霜降
本書簡(jiǎn)介：
這座院落在極樂(lè)的享受中顯出它瘋?cè)嗽旱谋举|(zhì)。農(nóng)村走出來(lái)的姑娘霜降，帶著青春羞澀和坦然走進(jìn)了這個(gè)大院。不多時(shí)，美麗添了憂郁，年華易逝，滄桑累積，悲喜過(guò)往，難賦深情。冤孽間相互的報(bào)復(fù)便是冤孽式的愛(ài)與親情……這一家子，這一世界，就這樣愛(ài)出了死，怨出了生。
作者簡(jiǎn)介：
嚴(yán)歌苓，著名旅美作家、好萊塢專業(yè)編劇。1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，2000年入美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，攻讀寫作碩士學(xué)位。嚴(yán)歌苓二十歲時(shí)開始發(fā)表作品，先后創(chuàng)作了《少女小漁》《天浴》《扶�！贰度隋尽贰栋咨摺贰兑粋�(gè)女人的史詩(shī)》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《赴宴者》《霜降》等一系列優(yōu)秀的文學(xué)作品。她的作品充滿鮮活的生命力，具有強(qiáng)烈的故事性、畫面性，其生動(dòng)流暢的語(yǔ)言，細(xì)膩準(zhǔn)確的描寫，引起了海內(nèi)外讀者的廣泛關(guān)注，深受各界好評(píng)。霜降跨進(jìn)地鐵車廂。到最后兩班車時(shí)，丑姑娘都會(huì)被人盯著看了，何況霜降不丑，旁的鄉(xiāng)下女孩，頭回到北京這樣的大都市，一瞅就讓人瞅矮了，她不。她一雙墨墨黑的眼剎時(shí)就反咬住無(wú)論從哪方伸過(guò)來(lái)的目光，逃得再及時(shí)，也難免被那眼咬著攆一截。
霜降下了車，嗅到自己身上淡淡的汗臭。她沒(méi)有買火車票，到北京的一路被檢票員攆下車四五回，她換乘了四五趟車，總算一分錢沒(méi)花在路費(fèi)上。她穿一條假絲裙子，光線稍微亮一點(diǎn)，就透出里面的彩色內(nèi)褲。很快她就懂得，裙子貴賤不要緊，襯裙是一定要穿的。男朋友迎出來(lái)，怨她不打個(gè)電報(bào)通知一聲火車班次。男朋友是她中學(xué)的同班同學(xué)，比她大好幾歲，后來(lái)她升到高年級(jí)他卻仍留原來(lái)的班。他參軍后給霜降來(lái)了封老厚的信，說(shuō)他和班里其他男同學(xué)一樣，一直是悄然無(wú)望地愛(ài)著霜降。通了一年多的信，他在最后一封信里夾了二十元錢，邀霜降逛逛北京。許多鄉(xiāng)下女孩都在北京給人做女傭，他認(rèn)為霜降一定能在頂好的人家混上事由。就像他服務(wù)的那種深宅大院。
霜降打量著他身后高院墻里的小樓，問(wèn)：“我住哪？”
“有空房，”他鬼笑�！袄蠣斪拥拇髢鹤右患页隽藝�(guó)，叫我常給他們房子開開窗透氣，抹抹灰塵什么的。我呆子啊？給他們使著不掙一個(gè)錢。你住進(jìn)去手腳一定要輕，要出去逛，早上早早就跑，除了老爺子，這院里都是夜里吃白天睡的人。老爺子看見(jiàn)你不要緊，反正有七八個(gè)小保姆都和你差不多年紀(jì)，他分不清誰(shuí)是誰(shuí)�！�
他說(shuō)的“老爺子”是這院的主人，一個(gè)名氣很響、有許多英雄傳說(shuō)、軼聞的老將軍。他是老將軍的警衛(wèi)員。他光著背，卻掛著手槍，霜降覺(jué)得他看去像舊時(shí)打手或家丁。他接過(guò)霜降手里的一只竹簍，每上一步樓梯脖子都伸一下再縮一下。霜降笑，說(shuō)他像個(gè)偷瓜賊。
霜降很快被引進(jìn)一間大房，地是兩色鑲的拼花地板，所有窗戶都?jí)嬛霞t的絲絨窗簾，開燈不礙事，樓上有幾只腳有板有眼地跺著：什么入時(shí)音樂(lè)在惹他們發(fā)瘋。
見(jiàn)男朋友把竹簍擱在門邊，霜降提醒他別讓簍子倒了。問(wèn)里頭裝了啥，她笑，笑里有戲。霜降用手輕輕觸那床，仿佛它是脆的或嫩的。然后拿屁股小心著壓上去，又驚又興奮地一縮頸子。之后她橫下心似的往上一躺，人浮沉幾下。
男朋友靠攏過(guò)夾，帶一種企圖和試探的表情，霜降喝住他。緊急當(dāng)中，她連他名字也忘了。他名字又土又拗口。并且他叫什么名字都無(wú)所謂，像霜降這樣靈透靈透的姑娘一旦開始了自己的故事，馬上就跟他沒(méi)關(guān)系了。
“你還不走？我想睡了。明一大早我要出門！”霜降說(shuō)。
“明天我好好跟老爺子求，請(qǐng)出半天假來(lái)，我領(lǐng)你逛北京！”
“我一人逛，北京城敢不認(rèn)我？”
“北京人聽(tīng)人講外地話，還不把你往死里欺負(fù)！”
“那我，就講北京話，”她一變腔：“前門兒到了，有到******、大柵欄兒……”僅僅一路地鐵乘過(guò)來(lái)，她把報(bào)站廣播學(xué)了個(gè)活脫脫。這時(shí)她拉開壁櫥門，愣住。她原以為這門后是廁所，男朋友笑起來(lái)，壞笑。
“笑什么，我曉得里頭不是茅房！”她嗆嗆道。她知道他等她犯錯(cuò)誤，或少見(jiàn)多怪地驚叫，他好為她解釋這個(gè)那個(gè)。比如梳妝臺(tái)上那個(gè)扎著刺的、像仙人掌的玩藝是女人刷頭發(fā)的；天花板上的四片船漿叫電風(fēng)扇。霜降偏偏不問(wèn)，心想，等我一個(gè)人時(shí)，我來(lái)慢慢研究怎樣用每樣?xùn)|西。
男朋友打開另一扇門：“這才是茅房！”
霜降截了他的話：“我曉得那是馬桶！曉得城里人編鄉(xiāng)下姑娘的故事，說(shuō)她們?cè)隈R桶里洗腳洗衣裳！”她心想：
學(xué)會(huì)坐著解手可不是件容易事，就怕手解不出，坐那兒打起磕睡。
睡到大擦黑兒，霜降被什么響動(dòng)驚醒。一看，沒(méi)拴緊的門被風(fēng)吹開了，再看，門邊那個(gè)竹簍倒翻了，里面十來(lái)只鱉跑得一只不剩，聽(tīng)人講鱉在北京賣百來(lái)塊一只，霜降沒(méi)帶錢和衣裳來(lái)，這簍鱉就是她全部行李。她顧不得穿整齊衣服就順走廊找去。走廊那頭的一間房烏蒙蒙亮著燈，她發(fā)現(xiàn)一群甲魚全聚在角落里。有一只探了半個(gè)身進(jìn)那屋，門底縫太窄，它進(jìn)退不得，正被夾得張牙舞爪。她將其他甲魚捉進(jìn)竹簍，便來(lái)處理門縫里最淘的那只，剛一動(dòng)作，門砰一下開了。慌壞的霜降仰起臉，見(jiàn)門里站了個(gè)灰白臉男人，滿面孔煩躁，頗年輕的身坯，頭卻是半禿了。
“呀，對(duì)不起！……”霜降站起身，想在他盤問(wèn)前逃掉。她手已被逮住。
“你是誰(shuí)？”男人問(wèn)，樣子不兇，卻很陰，怎么有這種臉色？灰得像水泥。霜降編不出妥當(dāng)?shù)闹e，只有被他捉著男人又悶：“新來(lái)的？”
霜降快快點(diǎn)頭。聽(tīng)說(shuō)這院子的小女傭不斷被辭舊迎新，一時(shí)誰(shuí)搞得清。男人從頭到腳細(xì)瞄她，已不再逮緊她手了。霜降一身碎花薄棉紗短褲褂。舊了，也嫌窄，胸脯在里面撐得滿滿的。
“進(jìn)來(lái)�！蹦腥苏f(shuō)，根本不問(wèn)：你愿不愿、想不想之類的話，也不說(shuō)“請(qǐng)”。
“你一個(gè)人？”霜降問(wèn)。
“兩個(gè)，”等他將她讓進(jìn)屋，他又說(shuō)：“加上你�！�
霜降立刻扭頭去看門。門已被掩緊，門下那只鱉在拳打腳踢。她轉(zhuǎn)身踏住鱉伸長(zhǎng)的頭與頸，抓住它背與腹，從門縫拔出它�！翱矗 彼犷^一笑，呲了顆虎牙出來(lái)。
男人掩飾著驚嚇與嫌惡�！安艔泥l(xiāng)下來(lái)？看樣子是才進(jìn)城，還沒(méi)來(lái)得及學(xué)壞。十八歲？”他很順手地捏捏她下巴。輕浮到如此自如的程度，反而讓人服貼了。
霜降昨晚聽(tīng)說(shuō)這院的將軍老爺子娶過(guò)三房老婆，結(jié)發(fā)的那位在他跟紅軍走后便不知流落到哪里去了。第二位生了兩個(gè)孩子后讓將軍當(dāng)時(shí)一位上司看中，被將軍拱手相讓了。第三位生了七個(gè)孩子，其中一個(gè)生出來(lái)與老頭的秘書長(zhǎng)得一模一樣，從此夫人便在這家中大氣不出了。霜降斷定面前這位是老將軍的九個(gè)龍種之一。
“你怕？”霜降把甲魚肚皮朝天擱在地上：“這回看你再動(dòng)彈！”她對(duì)甲魚說(shuō)�！扒喽瞧つ�！青肚皮比紅肚皮難覓，因?yàn)榧t肚皮的住在水淺的地方，長(zhǎng)的也比青肚皮快！……”她認(rèn)真瞪著甲魚，眼不閃，鼻孔也撐圓了。男人在一步以外的地方再?gòu)哪_將她看到頭，霜降曉得自己生得很俏。即使世上沒(méi)鏡子，男人們的眼神也會(huì)告訴她。
他請(qǐng)霜降坐。這屋有地毯，滿地是枕頭、毛巾、毯子。不久霜降知道，他一鬧失眠就這樣造翻。他懶散地轉(zhuǎn)身往冰箱走，褲子寬大，飄得像他沒(méi)腿也沒(méi)屁股。他從冰箱里取出一聽(tīng)Coke扔給霜降。
“喝。我叫四星。是我家老爺子升四星上將時(shí)生的�！�
說(shuō)著，他盤腿坐在地毯上，手指飛快地捻動(dòng)一副撲克牌，擺起某種牌戲來(lái)，但不超過(guò)兩分鐘，他準(zhǔn)定攪和了它們重?cái)[。
“唉，你跟我說(shuō)話�！彼f(shuō)。
“我叫霜降，……”她看出他一點(diǎn)不老，半禿的頭造了一個(gè)老氣橫秋的假象。
“接著講。你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？你得跟我聊天！”
“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”
“管它呢：唉，講活講話！”
“……我要回去睡覺(jué)。”
“就睡這兒，那是床�！�
“……我要回去。我走啦？……”霜降覺(jué)出一點(diǎn)兒蹊蹺和恐怖。這屋和這男人都不對(duì)勁。她輕輕擱下未啟的Coke，實(shí)際上她根本不知它是什么，一只冰冷的金屬筒，只讓她感到幾分兇險(xiǎn)。
“站住。你不能出去。這里是牢�！苯兴男堑哪腥苏f(shuō)。
“你進(jìn)來(lái)了，就跟我一樣，別想出去。這屋真的是牢�！�
霜降環(huán)視一眼，倏地笑起來(lái)。這屋有點(diǎn)瘋癲迷幻的氣氛，但怎么也不可能是牢。她笑得燎亮；從里到外笑透了。霜降就這點(diǎn)好，不怵生人，不在乎高低文野。她笑時(shí)四星停了牌戲盯著她看，既驚訝又羨慕：她笑得多么好啊。霜降笑時(shí)想，好日子容易養(yǎng)瘋?cè)耍哼@屋雖一團(tuán)糟，但沒(méi)不精致不高檔的物件。地毯、壁毯、水晶吊燈就有三只不同的。一屋子擺設(shè)足足夠裝璜十間屋子。若它被稱為牢，天下人都會(huì)去殺人放火情愿被囚進(jìn)這種“牢”。
“你笑什么？我神經(jīng)？喝醉了，滿口胡話？狗娘養(yǎng)的騙你！這里真是牢房�！�
霜降仍帶著逗醉漢或瘋?cè)说纳袂�，�?wèn)：“你不能出去？”
“出去會(huì)被五花大綁綁回來(lái)�！�
“跑快點(diǎn)，跑遠(yuǎn)些！”
“槍子兒會(huì)攆上我的”
霜降咬住下唇：笑憋得她鼓了兩腮。四星又開始擺另一局牌，沒(méi)擺完就一把收攏了它們，他瞅定霜降，浪氣地半瞇眼�！爸绬幔磕闶且惶a(bǔ)藥，男人看你一眼就是大補(bǔ)�！彼麛R下手中的牌，站起身。霜降想，他可別由文癲子變成武癲子。
“我困死了，我要回去睡了�！彼孕�，但眼已四下掠了一遍，看看有什么能操到手，一旦他瘋得動(dòng)粗，她好砸他個(gè)劈頭蓋臉。
“我告訴過(guò)你：床在那兒。”
霜降發(fā)現(xiàn)他已逼得相當(dāng)近。她一下站起來(lái)，拳頭捏得實(shí)實(shí)的。近看，四星的臉清濯，還有幾分典雅。那雙眼不像所有瘋?cè)四菢涌瞻�，帶著魂魄散去后的超然。四星眼僅盛著深極的寂寞，絕對(duì)的疲憊。他半點(diǎn)不瘋，霜降斷定。
但他究竟怎么了？
“你長(zhǎng)得……”四星伸手，又想捏她下巴或臉頰，她用力躲掉了那手�！澳汩L(zhǎng)得比較混賬……”
“你嘴干凈點(diǎn)�！彼獾溃⒎钦鎼�。霜降并不是個(gè)天真得連打情罵俏都不懂的女子。
“這院子沒(méi)人嘴干凈。媽的，我喜歡你。你的混賬小樣讓我喜歡你了！”他將兩手搭在她肩上。它們是懶的，冷的。
霜降有種感覺(jué)：只要她一撤身，他就會(huì)倒伏下來(lái)；似乎他的重量全擱在兩手上，她架著他，或被他拄著。
“摸摸我的臉。”他說(shuō)，霜降照辦了，“我他媽的不配喜歡你嗎？小鄉(xiāng)下妞兒？”他柔情地說(shuō)出這些流里流氣的話。
霜降從未設(shè)想過(guò)事情會(huì)這樣開始。也未料到會(huì)有四星這樣的男人存在著：把他突發(fā)的鐘情表達(dá)成輕賤。一種遙遠(yuǎn)的卻與生俱有的騷動(dòng)在霜降身心中出現(xiàn)了。下一步該發(fā)生什么她似乎并不清楚，但她知道會(huì)有下一步。她拿不定主意到時(shí)候要不要呼救和踢打。不知怎么，這情形與她聽(tīng)說(shuō)的強(qiáng)奸或誘奸都不相同；她的肉體似乎正違背她的良知，正趨迎那“下一步”。她不情愿那“下一步”的發(fā)生，卻也并不覺(jué)得十分嫌惡和懼怕它。
瘦長(zhǎng)的四星站在那里，看上去那么不結(jié)實(shí)，要從他手里掙脫出去太不難了。霜降想象不出一位闖天下雄關(guān)的將軍的血，流到這副身軀里已近乎死寂。一位掛帥三軍的武士，竟投下一個(gè)如此單薄的影子。
|
