本書簡(jiǎn)介：
《金陵十三釵》不是一個(gè)有關(guān)“特殊女人”賣淫的故事，它發(fā)生的背景是在1937年12月12日，地點(diǎn)是在南京，這一天守城的中國(guó)軍隊(duì)全線崩潰和撤退，第二天，也就是1937年的12月13日，像野獸一樣的日軍就占領(lǐng)了南京，從此開始了沒日沒夜的對(duì)中國(guó)人民的大屠殺、大奸淫、大劫掠，慘絕人寰的一幕幕從此深刻地烙印在中國(guó)人乃至愛好和平的世界人民的心里。作者借姨媽書娟的眼睛感受了這場(chǎng)屠殺、這場(chǎng)浩劫血腥殘暴黑暗的事實(shí)，講述了一個(gè)“特殊女人”的故事，也就是《金陵十三釵》那令人心酸、可憎可憫而又令人感動(dòng)的英勇獻(xiàn)身的故事。
作者簡(jiǎn)介：
嚴(yán)歌苓，著名旅美作家、好萊塢專業(yè)編劇。1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1998年入美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，攻讀寫作碩士學(xué)位。嚴(yán)歌苓二十歲時(shí)開始發(fā)表作品，先后創(chuàng)作了《少女小漁》《天浴》《扶�！贰度隋尽贰栋咨摺贰兑粋�(gè)女人的史詩(shī)》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《赴宴者》《霜降》等一系列優(yōu)秀的文學(xué)作品。她的作品充滿鮮活的生命力，具有強(qiáng)烈的故事性、畫面性，其生動(dòng)流暢的語(yǔ)言，細(xì)膩準(zhǔn)確的描寫，引起了海內(nèi)外讀者的廣泛關(guān)注，深受各界好評(píng)。我的姨媽孟書娟一直在找一個(gè)人。準(zhǔn)確地說(shuō)，在找一個(gè)女人。找著找著，她漸漸老了，婚嫁大事都讓她找忘了。等我長(zhǎng)到可以做她談手的年齡，我發(fā)現(xiàn)姨媽找了一輩子的女人是個(gè)妓女。在她和我姨媽相識(shí)的時(shí)候，她是那一行的花魁。用新世紀(jì)的語(yǔ)言，就是腕級(jí)人物。
一九四六年八月，在南京舉行的對(duì)日本戰(zhàn)犯的審判大會(huì)上，我老姨幾乎找到了她。她坐在證人席上，指認(rèn)日軍高層軍官的一次有預(yù)謀的大規(guī)模的強(qiáng)奸。
我姨媽是從她的嗓音里辨認(rèn)出她的。姨媽擠在法庭外面的人群里，從懸在電線桿上的高音喇叭里聽見了她的證詞，盡管她用的是另一個(gè)名字。
從法庭外進(jìn)入審判廳，花費(fèi)了我姨媽一個(gè)小時(shí)。五十六年前，八月的南京萬(wàn)人空巷，市民們寧可中暑也要親自來(lái)目睹耳聞糟踐了他們八年的日本人的下場(chǎng)。審判大廳內(nèi)外都擠得無(wú)縫插足，我年輕的姨媽感覺墻壁都被擠化了，每一次推搡，它都變一次形。日本人屠城后南京的剩余人口此刻似乎都集聚在法庭內(nèi)外，在半里路外聽聽高音喇叭傳達(dá)的發(fā)言也解恨。ｈ
我的書娟姨媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了她的背影。還是很好的一個(gè)背影，沒給糟蹋得不成形狀。書娟姨媽從外圍的人群撕出一條縫來(lái)到她身后，被上萬(wàn)人的汗氣蒸得濕淋淋的。姨媽伸出手，拍了拍南京三十年代最著名的流水肩。轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉卻不是我姨媽記憶里的。這是一張似是而非的臉；我姨媽后來(lái)猜想，那天生麗質(zhì)的臉蛋也許是被毀了容又讓手藝差勁的整容醫(yī)生修復(fù)過(guò)的。
“趙玉墨！”屆時(shí)只有二十歲的孟書娟小聲驚唿。叫趙玉墨的女人瞪著兩只裝煳涂的眼睛。
“我是孟書娟�。 蔽乙虌屨f(shuō)。
她搖搖頭，用典型的趙玉墨嗓音說(shuō)：“你認(rèn)錯(cuò)人了�！比甏暇┑睦俗觽兌颊J(rèn)識(shí)趙玉墨，都愛聽她有點(diǎn)跑調(diào)的歌聲。
我的書娟姨媽不屈不撓，擠到她側(cè)面，告訴她，孟書娟就是被趙玉墨和她的姐妹們救下來(lái)的女學(xué)生之一��！
不管孟書娟怎樣堅(jiān)持，趙玉墨就是堅(jiān)決不認(rèn)識(shí)她。她還用趙玉墨的眼神斜她一眼，把趙玉墨冷艷的、從毀容中幸存的下巴一挑，再用趙玉墨帶蘇州口音的南京話說(shuō)：“趙玉墨是哪一個(gè)？”
說(shuō)完這句，她便從座位上站起，側(cè)身從前一排人的腰背和后一排人的膝蓋之間擠過(guò)去。美麗的下巴頻頻地仰伏，沒人能在這下巴所致的美麗歉意面前抱怨她帶來(lái)的不便。
書娟姨媽當(dāng)然無(wú)法跟著趙玉墨，也在后背和膝蓋間開山辟路；沒人會(huì)繼續(xù)為她行方便。她只能是怎么進(jìn)來(lái)的怎么出去。等書娟姨媽從法庭內(nèi)外的聽審者中全身而退，趙玉墨已經(jīng)沒了。
也就從那次，我的書娟姨媽堅(jiān)定了她的信念，無(wú)論趙玉墨變得如何不像趙玉墨，她一定會(huì)找到她和她十二個(gè)姐妹的下落。有些她是從日本記者的記載中找到的，有些是她跟日本老兵聊出來(lái)的，最大一個(gè)部分，是她幾十年在江蘇、安徽、浙江一代的民間搜尋到的。
她搜集的資料浩瀚無(wú)垠。在這個(gè)資料展示的廣漠版圖上，孟書娟看到了1937年12月13日南京亡城時(shí)自身的坐標(biāo)，以及她和同學(xué)們藏身的威爾遜福音堂的位置。資料給她展示了南京失陷前的大畫面，以及大畫面里那個(gè)驚慌失措的、渺小如昆蟲的生命——
這就是我十三歲的姨媽，孟書娟。
孟書娟一下子坐起來(lái)。緊接著她就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在鋪位旁邊。時(shí)間大約是清晨五點(diǎn)多，或者更早些。更早些，至多四點(diǎn)半。她不是被突然啞了的炮聲驚醒的；萬(wàn)炮齊喑其實(shí)也像萬(wàn)炮齊鳴一樣恐怖。她是被自己下體涌出的一股熱流弄醒的。熱流帶著一股壓力，終于沖出一個(gè)決口，書娟就是這時(shí)醒的。她的初潮來(lái)了。
她赤著腳站在地板上，感覺剛剛還滾熱的液體已冰冷冰冷。她的鋪位左邊，排開七張地鋪，隔著一條過(guò)道，又是七張地鋪。遠(yuǎn)近的樓宇房屋被燒著了，火光從閣樓小窗的黑色窗簾透進(jìn)來(lái)，使閣樓里的空間起伏動(dòng)蕩。書娟借著光亮，看著同學(xué)們的睡態(tài)，聽著她們又長(zhǎng)又深的唿吸；她們的夢(mèng)里仍是和平時(shí)代。
書娟披上棉袍，向閣樓的門摸去。這不是個(gè)與地平線垂直的門，從樓下看它不過(guò)是天花板上一個(gè)方形蓋子，供檢修電路或屋頂堵漏的人偶然出入的。昨天書娟和同學(xué)們來(lái)到威爾遜教堂時(shí)，教堂的英格曼神父告訴她們，盡量待在閣樓上，小解有鉛桶，大解再下樓。
方形蓋子與梯子相連，其中有個(gè)巧妙的機(jī)械關(guān)節(jié)，在蓋子被拉開的同時(shí)，把梯子向下延伸。
昨天下午，英格曼神父和阿多那多副神父帶著書娟和威爾遜女子學(xué)校的十六個(gè)女學(xué)生趕到江邊，準(zhǔn)備搭乘去浦口的輪渡。到了近傍晚時(shí)分，輪渡從浦口回來(lái)，卻突然到達(dá)了一批重傷員。重傷員都傷在自己人槍彈下，因?yàn)樗麄冊(cè)诮拥骄o急撤退命令從前線撤到半途，卻遭遇到未接到撤退令的友軍部隊(duì)的阻擊。友軍部隊(duì)便把撤退大軍當(dāng)逃兵，用機(jī)槍掃，用小鋼炮轟，用坦克輾。撤退大軍在撤離戰(zhàn)壕前已遵守命令銷毀了重武器，此刻在堅(jiān)守部隊(duì)的槍口前，成了一堆肉靶子。等到雙方解除了誤會(huì)，撤退部隊(duì)已經(jīng)傷亡幾百。堅(jiān)守軍或許出于內(nèi)疚，瘋了一樣為吃了他們子彈的傷號(hào)在江邊搶船。神父和女學(xué)生們就這樣失去了他們的輪渡。
當(dāng)時(shí)英格曼神父認(rèn)為夜晚的江邊太兇險(xiǎn)，有槍的鳴槍，有刀的舞刀，他相信日本兵也不過(guò)如此了。于是，他和阿多那多副神父帶隊(duì)，教堂雇員阿顧和陳喬治護(hù)駕，穿小巷把書娟和同學(xué)們又帶回了教堂。他向女學(xué)生們保證，等天亮的時(shí)候一定會(huì)找到船，實(shí)在找不到，還剩一條后路，就是去安全區(qū)避難。據(jù)英格曼判斷，南京易守難攻，光靠完好的城墻和長(zhǎng)江天險(xiǎn)，誰(shuí)想破城都要花個(gè)幾天時(shí)間。
孟書娟在之后的幾十年一次次地驚悚地回想：一九三七年十二月的中國(guó)首都南京競(jìng)失陷得多快呀！當(dāng)時(shí)已經(jīng)歷了一大段人生的英格曼神父在自己的微觀格局中誤解了局勢(shì)，使他和女學(xué)生們錯(cuò)過(guò)了最后的逃生機(jī)會(huì)。
這是一個(gè)致命的錯(cuò)過(guò)，它注定需要一場(chǎng)巨大犧牲來(lái)更正。
十三歲的孟書娟順著閣樓口端的木梯子嘎吱嘎吱地下來(lái)。她的腳落在《圣經(jīng)》裝訂工場(chǎng)的地面上，感到黏濕刺骨的十二月包囊上來(lái)，除了遠(yuǎn)處偶然爆出的幾聲槍響，周圍非常靜，連她自己身體的行進(jìn)，都跟黑暗發(fā)出輕微的摩擦聲。此刻她還不知道這靜靜得不妙，是一座城池放棄掙扎，漸漸屈就的靜。
書娟走在濕冷的安靜中，她的腳都認(rèn)識(shí)從工場(chǎng)這頭到那頭的路了。一共二十二張案子，供學(xué)生們裝訂《圣經(jīng)》和講經(jīng)手冊(cè)所用�，F(xiàn)在跟書娟留在教堂的女同學(xué)大多數(shù)都是孤兒，只有兩個(gè)像書娟這樣，父母因故耽擱在國(guó)外和外地。書娟認(rèn)為這些父母是有意耽擱的，存心不回到連自己政府和軍隊(duì)都不想要了的首都南京。
就在書娟赤裸下身，站在馬桶前，好奇而嫌惡地感到腹內(nèi)那個(gè)秘密器官如何活過(guò)來(lái)，蠕動(dòng)抽搐，泌出深紅液體時(shí)，完全不清楚威爾遜福音堂的高墻外，是怎樣一個(gè)瘋狂陰慘的末日清晨。成百上千打著膏藥旗的坦克正在進(jìn)入南京，城門洞開了，入侵者直搗城池深處。一具具尸體被履帶扎入地面，血肉之軀眨眼間被印刷在離亂之路上，在瀝青底版上定了影。此刻十三歲的孟書娟只知一種極致恥辱，就是這注定的雌性經(jīng)血；她朦朧懂得由此她成了引發(fā)各種邪惡事物的肉體，并且這肉體不加區(qū)分地為一切妖邪提供沃土與溫床，任他們植根發(fā)芽，結(jié)出后果。
我的姨媽孟書娟就是在這個(gè)清晨結(jié)束了她混沌的女童時(shí)代，她兩腿被襠間塞的一塊毛巾隔開了距離；她就是邁著這樣不甚雅致的步子走到外面。哥特式的教堂鐘樓在幾天前被炸毀了，連同教堂朝著街道的大門一塊塌成了一堆廢墟，此后出入都是靠一個(gè)小小的邊門。某處的火光襯映著那坍塌的輪廓，淪為廢墟也不失高大雄偉。主樓跟她所在工場(chǎng)相隔一條過(guò)道，過(guò)道一頭通向邊門，另一頭通往主樓后面的一片草坪。英格曼神父愛它勝于愛自己的被褥，自豪地告訴他的教民，這是南京最后的綠洲。幾十年來(lái)供教民們舉行義賣和婚喪派對(duì)的草坪上，眼下鋪著一張巨大的星條旗和紅十字旗。草坪一直綿延到后院，若在春夏，綠草浮載著英格曼神父的紅色磚房，是一道人得童話的景觀。東邊升起了微弱的紅霞。
這是一個(gè)好天。很多年后，我姨媽總是怨恨地想：南京的末日居然是一個(gè)好天！
孟書娟邁著被毛巾隔離的兩條腿，不靈便地走回圣經(jīng)工場(chǎng)。爬上樓梯后，她馬上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的和平。
天微亮?xí)r，女學(xué)生們都起來(lái)了。是被樓下暴起的女人哭鬧驚醒的。
閣樓有三扇扁長(zhǎng)形窗戶，都掛著放空襲的黑窗簾和米子紙條。紙條此刻被女學(xué)生們掀開了。從那些小窗可以勉強(qiáng)看到前院和一角邊門。
書娟把右臉蛋擠在窗框上，看到英格曼神父從后院奔向邊門，又寬又長(zhǎng)的起居袍為他揚(yáng)著風(fēng)帆。英格曼邊跑邊喊：“不準(zhǔn)翻墻！沒有食品！”
一個(gè)女學(xué)生大著膽子把窗子打開。現(xiàn)在她們可以輪挨著把頭伸出去了，邊門旁的圍墻上坐著兩個(gè)年輕女人，穿水紅緞袍的那個(gè)，像直接從婚床上跑來(lái)的新嫂嫂。另一個(gè)被狐皮披肩，下面旗袍一個(gè)紐扣也不扣，任一層層春、夏、秋、冬各色衣服乍泄出來(lái)。
|
