麥卡勒斯洞悉人心、寫盡宿命的成名作
美國著名主持人奧普拉推薦
名列“現(xiàn)代文庫”20世紀百佳英文小說、《時代》雜志1923—2005百佳英文小說
本書簡介：
《心是孤獨的獵手》是作者麥卡勒斯的第一部長篇小說，也是她一舉成名的作品和最具震撼力的代表作。
書中講述了一個關(guān)于孤獨的故事。美國南方小鎮(zhèn)，漫長沉悶的八月。一個總是溫和微笑的啞巴，午夜的咖啡館里喝著冰啤酒的人們，黑人對于自由的隱忍與矛盾的苦痛，期望改革的人瘋狂絕望卻又依然堅定前行的決心……這是一個孤獨到極致的故事，最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨。
作者簡介：
卡森·麥卡勒斯（CarsonMcCullers）
20世紀美國最重要的作家之一。1917年2月19日出生于美國佐治亞州哥倫布，17歲去紐約哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)，22歲創(chuàng)作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛折磨，15歲患風(fēng)濕熱，經(jīng)歷三次中風(fēng)，29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世�！缎氖枪陋毜墨C手》在美國“現(xiàn)代文庫”評出的“20世紀百佳英文小說”中列第17位。此外，她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鐘》等小說。
卡森的心經(jīng)常是孤獨的，它是一個不知疲倦的獵手，尋找著那些她可以為之奉獻的人們，但那是一顆明亮的心，它的光彩蓋過了她全部的陰影。
——美國劇作家《欲望號街車》編劇田納西·威廉斯
繼Ｄ．Ｈ．勞倫斯殞落之后具有原創(chuàng)詩情的作家，只有麥卡勒斯小姐，也許還有�？思{先生。
──英國小說家格雷厄姆·格林
當代最優(yōu)秀的美國作家。
——英國作家V.S.普利切特
她的作品是一座沒有彼岸的橋。
──榮格
故事飄渺，人物幽怨，難忘的是筆下沉實的清愁和料峭的溫煦……像酒，像淚。
——董橋卡森的心經(jīng)常是孤獨的，它是一個不知疲倦的獵手，尋找著那些她可以為之奉獻的人們，但那是一顆明亮的心，它的光彩蓋過了她全部的陰影。
——美國劇作家《欲望號街車》編劇田納西·威廉斯
繼Ｄ．Ｈ．勞倫斯殞落之后具有原創(chuàng)詩情的作家，只有麥卡勒斯小姐，也許還有�？思{先生。
──英國小說家格雷厄姆·格林
當代最優(yōu)秀的美國作家。
——英國作家V.S.普利切特
她的作品是一座沒有彼岸的橋。
──榮格
故事飄渺，人物幽怨，難忘的是筆下沉實的清愁和料峭的溫煦……像酒，像淚。
——董橋
事實上，自海明威、�？思{之后，美國作家陣營沒有再出現(xiàn)高過這兩人成就的，反而，以典型個人風(fēng)格為新的陣線，麥卡勒斯歸屬其中。
——蘇童
鎮(zhèn)上有兩個啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所出來，手挽手地走在去上班的路上。兩個伙伴很不一樣。帶路的是那個非常肥胖、迷迷糊糊的希臘人。夏天，他出門時總是穿著黃色或綠色T恤——前擺被他胡亂地塞進褲子里，后擺松散地垂著。天冷一些的時候，他就在襯衫外面套上松松垮垮的灰毛衣。他的臉圓圓、油油的，眼皮半開半閉，彎曲的嘴唇劃出溫柔而呆滯的笑容。另一個啞巴是高個，眼睛里透出敏捷和智慧。他穿得很樸素，總是一塵不染。每天早晨，兩個伙伴靜靜地走在一起，到小鎮(zhèn)的主街時，他們會在一家果品店外的人行道上停下來。這個希臘人斯皮諾思·安東尼帕羅斯的表兄是果品店的老板，安東尼帕羅斯為他打工：做糖果和蜜餞，把水果從箱子里卸下來，清掃商店。每次分手前，那個瘦高的啞巴約翰·辛格，總是將手放在伙伴的胳膊上，定定地看一兩秒伙伴的臉，轉(zhuǎn)身離開。道別之后，辛格一個人過了馬路，走向他工作的珠寶店——他是銀器雕刻工�？斓桨�，兩個伙伴又在一起了。辛格去果品店等著安東尼帕羅斯下班，兩人一起回家。希臘人懶洋洋地打開一箱桃子或者甜瓜，要不然就是待在商店后面的廚房，看報紙上的漫畫副刊。下班之前，安東尼帕羅斯總是會打開白天藏在廚房貨架上的紙袋，里面有他攢的各種各樣的食物：水果、糖果的樣品和一小截紅腸。和往常一樣，離開前他慢吞吞地晃到小店前面的玻璃柜，里面裝著肉和奶酪。他把玻璃柜的后門用手輕輕地滑開，胖手愛撫著那令他垂涎欲滴的美味。有時候，他的表兄沒看見他的動作。如果被他看到了，他就瞪著他的表弟，緊繃而蒼白的臉上發(fā)出警告的信號。安東尼帕羅斯悲傷地將那一小塊美食從柜子的一角移到另一角。每逢此時，辛格雙手就插在口袋里，直直地站著，目光落在別的地方。他不喜歡發(fā)生在這兩個希臘人之間的小把戲。因為，除了喝酒和某種孤獨而秘密的享受外，安東尼帕羅斯在這世上最熱衷的事就是吃。黃昏時分，兩個啞巴慢慢地走回家。在家里，辛格總是對安東尼帕羅斯說話。他打著飛快的手語，表情急切，灰綠色的眼睛明亮地閃爍著。他用瘦長有力的手指告訴安東尼帕羅斯一天發(fā)生的事。安東尼帕羅斯懶洋洋地半躺著，一邊看著辛格。他的手指幾乎動都不動一下——偶爾動一下，也只是想說他要吃東西、要睡覺或者要喝酒。他總是用同樣含混笨拙的手勢來表達這三個不同的需求。晚上，要是喝得不太醉，他會跪在床前，禱告一會兒。他用胖手打出這樣的話：“神圣的基督”，或者“上帝”，或者“親愛的馬利亞”。這些就是安東尼帕羅斯說的全部的話了。辛格從來不知道他的伙伴到底能明白多少他的話�？墒沁@一點兒都不重要。他們合租了小鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)附近一所小房子樓上的兩個房間。廚房里有一個煤油爐，安東尼帕羅斯就靠它做飯。廚房里有幾把很普通的直背餐桌椅，是辛格用的；另一只鼓鼓囊囊的沙發(fā)，是安東尼帕羅斯的專座。臥室里幾乎沒什么家具：一張胖希臘人睡的巨大的雙人床，上面鋪著鴨絨被；另一張是辛格睡的窄窄的折疊床。晚飯總是很漫長，安東尼帕羅斯喜歡吃，而且他吃得很慢。飯后這個胖希臘人半躺在沙發(fā)上，用舌頭慢慢地舔每一顆牙齒——或者是出于對某種味道的敏感，或者是不想失去剛才的美味。飯后，辛格去洗碗。有時候，啞巴在晚上下象棋。辛格一直特別喜歡象棋，這么多年他努力想教會安東尼帕羅斯這個游戲。一開始，安東尼帕羅斯很不耐煩，他不理解為什么在棋盤上將棋子移來移去。辛格在桌子下放一瓶好喝的東西，每堂課后拿出來請他喝。這個希臘人從來不能領(lǐng)會“馬”的狂亂走法以及“王后”橫掃一切的靈活步法。但是，他學(xué)會了開局的幾步。他喜歡白棋，如果給他黑棋，他就不玩啦。走完最初的幾步后，辛格就自己和自己下，他的伙伴在旁邊懶懶地看著。如果辛格最終對自己人大開殺戒，黑“國王”被殺死，安東尼帕羅斯就會非常驕傲和開心。兩個啞巴沒有別的朋友，除了工作時間他們總是兩個人獨自待在一起。每一天都和前一天沒有什么不同，他們過于離群索居，幾乎沒有什么能擾亂他們的生活。他們每周去一次圖書館，辛格要借一本偵探小說；星期五晚上，他們?nèi)タ匆粓鲭娪啊０l(fā)薪的那天，他們一起去“陸海軍”店樓上的一角錢照相館，為安東尼帕羅斯拍一張照片。這就是他們每周固定去的地方。鎮(zhèn)上有許多地方他們從來都沒去過。
|
