《十八春》就是《半生緣》的前身。她告訴我們，故事的結(jié)構(gòu)采自J.P.Marquand的“H.M.Pulham，Esq.”。我后來細(xì)讀了一遍，覺得除了二者都以兩對(duì)夫婦的婚姻不如意為題材外，幾乎沒有雷同的地方。
宋淇《私語張愛玲》
《半生緣》對(duì)《十八春》的改寫，凸顯了張愛玲新的藝術(shù)構(gòu)思，是張愛玲式“傾城之戀美學(xué)”的燦爛重現(xiàn)，雖與《十八春》同源共根，結(jié)出的卻是不同的更為艷異的果實(shí)。
陳子善
張愛玲受到通俗小說的影響很大，但《半生緣》卻把通俗小說升華到了高雅深沉的程序。
止庵
年歲漸長漸體會(huì)，這《半生緣》，恐怕更是你、我今生同樣難解之緣。
──李昂
緣只半生，都成了前塵往事。就從那個(gè)“我們都回不去了”的地方，開始了張愛玲不朽的文學(xué)世界！
──南方朔
《半生緣》是張愛玲*溫柔與敦厚的小說，大器不言可喻。幾乎是張氏**一部探索到內(nèi)在溫暖的作品。
──袁瓊瓊 “你有次信上說《半生緣》像寫你們，我說我沒覺得像，那是因?yàn)闀腥肆η笃椒玻諒埡匏囊?guī)矩，女主角是要描寫的，我也減成一兩句，男主角完全不提，使別人不論高矮胖瘦都可以identifywith自己。翠芝反正沒人跟她identify，所以大加描寫。但是這是這一種戀愛故事，這一點(diǎn)的確像你們，也只有這本書還有點(diǎn)像，因?yàn)槲覀冎袊酥两癫淮髴賽�，連愛情小說也往往不是講戀愛。一九六九年六月廿四日張愛玲致鄺文美書
《十八春》就是《半生緣》的前身。她告訴我們，故事的結(jié)構(gòu)采自J.P.Marquand的“H.M.Pulham，Esq.”。我后來細(xì)讀了一遍，覺得除了二者都以兩對(duì)夫婦的婚姻不如意為題材外，幾乎沒有雷同的地方。
宋淇《私語張愛玲》
《半生緣》對(duì)《十八春》的改寫，凸顯了張愛玲新的藝術(shù)構(gòu)思，是張愛玲式“傾城之戀美學(xué)”的燦爛重現(xiàn)，雖與《十八春》同源共根，結(jié)出的卻是不同的更為艷異的果實(shí)。
陳子善
張愛玲受到通俗小說的影響很大，但《半生緣》卻把通俗小說升華到了高雅深沉的程序。
止庵
年歲漸長漸體會(huì)，這《半生緣》，恐怕更是你、我今生同樣難解之緣。
──李昂
緣只半生，都成了前塵往事。就從那個(gè)“我們都回不去了”的地方，開始了張愛玲不朽的文學(xué)世界！
──南方朔
《半生緣》是張愛玲*溫柔與敦厚的小說，大器不言可喻。幾乎是張氏**一部探索到內(nèi)在溫暖的作品。
──袁瓊瓊
《半生緣》脫去張腔一貫的辛辣嘲諷，轉(zhuǎn)而變得溫柔、多情且善良，真正道出了人世間的無可奈何。蒼涼惆悵之余，又透出一股平和的理解與寬容。
──郝譽(yù)翔
我始終覺得，“我們都回不去了”是張愛玲在心底對(duì)胡蘭成說的話。被綁架囚禁于黑屋的不是曼楨，而是張愛玲的余生。
──張瑞芬
半生的緣份，注定一世的滄桑。這世間男女，這愛恨交錯(cuò)，在張愛玲冷澈透骨的筆鋒之下，無所遁形。
──彭樹君
這是一部普通人的愛情故事。唯因?yàn)槠胀�，所以靠近。因�(yàn)榭拷�，所以知道那些得到中的疏遠(yuǎn)，重逢里的永別，都是真實(shí)。
──楊佳嫻
《半生緣》是我二十歲左右啟蒙我極深的一本小說，當(dāng)時(shí)讀完只覺得天搖地動(dòng)，“世界的光度變得不一樣了”。
──駱以軍
曾經(jīng)，*揪我心的一本書，一個(gè)愛情。這個(gè)“半”字，讓人懸念一生。因?yàn)樯羁痰膼矍楸厝话殡S巨大的惘然。
──鐘文音
“世鈞，我們回不去了。”人世遇合情感劫毀，張愛玲*是深得其中三昧。
──蘇偉貞
本書簡介：
本書收錄張愛玲的第一部長篇小說。初載一九五○年四月二十五日至一九五一年二月十一日《亦報(bào)》，題《十八春》，一九五一年十一月上海亦報(bào)社出版單行本；經(jīng)張愛玲改寫后，以《惘然記》為題連載于一九六七年二月至七月《皇冠》月刊，一九六九年七月皇冠出版社出版單行本，改名《半生緣》。也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。
我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。
我們回不去了。
作者簡介：
張愛玲（1920-1995），中國女作家。祖籍河北豐潤，生于上海。1943年開始發(fā)表作品，代表作有中篇小說《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼余錄》等。1952年離開上海，1955年到美國，創(chuàng)作英文小說多部。1969年以后主要從事古典小說的研究，著有紅學(xué)論集《紅樓夢(mèng)魘》。已出版作品有中短篇小說集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說合集《張看》以及長篇小說《十八春》、《赤地之戀》等。夏志清：張愛玲是今日中國最優(yōu)秀、最重要的作家之一，凡是中國人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛玲的作品。
陳克華：世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚哿帷?br> 白先勇：張愛玲的寫作風(fēng)格獨(dú)樹一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿了豐富的意象。
南方朔：許多人是時(shí)間愈久，愈被遺忘，張愛玲則是愈來愈被記得。
木心：她稱得上“活過”“寫過”“愛過”。
侯孝賢：創(chuàng)作者最大的希望，是像張愛玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來的不朽作品。
蔣勛：張愛玲以詛咒的方式讓一個(gè)世代隨她一起死去.像一個(gè)大上海的幽魂，活在許多愛她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來再來，在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃�，月光都像魂魄了�?br> 賈平凹：與張愛玲同活在一個(gè)世上，也是幸運(yùn)，有她的書讀，這就夠了。
李碧華：“張愛玲”三個(gè)字，當(dāng)中粉紅駭綠，影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井，大方得很，又放心得很再怎么淘，都超越不了。夏志清：張愛玲是今日中國最優(yōu)秀、最重要的作家之一，凡是中國人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛玲的作品。
陳克華：世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚哿帷?br/> 白先勇：張愛玲的寫作風(fēng)格獨(dú)樹一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿了豐富的意象。
南方朔：許多人是時(shí)間愈久，愈被遺忘，張愛玲則是愈來愈被記得。
木心：她稱得上“活過”“寫過”“愛過”。
侯孝賢：創(chuàng)作者最大的希望，是像張愛玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來的不朽作品。
蔣勛：張愛玲以詛咒的方式讓一個(gè)世代隨她一起死去.像一個(gè)大上海的幽魂，活在許多愛她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來再來，在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃溃鹿舛枷窕昶橇恕?br/> 賈平凹：與張愛玲同活在一個(gè)世上，也是幸運(yùn)，有她的書讀，這就夠了。
李碧華：“張愛玲”三個(gè)字，當(dāng)中粉紅駭綠，影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井，大方得很，又放心得很再怎么淘，都超越不了。
王安憶：她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻，可她沒有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果，這結(jié)果太沉重，她是很知道這分量的。于是她便覺攫住自己，束縛在一些生活的可愛的細(xì)節(jié)，拼命去吸吮它的實(shí)在之處，以免自己再滑到虛無的邊緣。
葉兆言：她的大多數(shù)讀者恐怕都和我們一樣，或是覺得張應(yīng)該一心一意寫小說。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說。
王德威：五四以來，以數(shù)量有限的作品，而能贏得讀者持續(xù)支持的中國作家，除魯迅外，只有張愛玲。
楊照：她的時(shí)代感是敏銳的，敏銳得甚至覺得時(shí)代會(huì)比個(gè)人的生命更短促。
蘇童：我讀張愛玲的作品，就像聽我喜歡的音樂一樣，張愛玲的作品不是古典音樂，也不是交響樂，而是民謠流派，可以不斷流傳下去的。
李渝：時(shí)間過去，運(yùn)動(dòng)過去，再看張愛玲，必須認(rèn)可她的優(yōu)越性。
余秋雨：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀(jì)的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存。
李昂：這個(gè)女人好像替我及我們?cè)S多女人都活過一遍似的。
艾曉明：誰說張愛玲是避世的呢？她難道不是一直藉作品對(duì)讀者推心置腹嗎？那么，我們又怎么能說斯人已逝？在生活中、在作品中、在文學(xué)史中，我們注定還會(huì)時(shí)時(shí)遇到她，談到她張愛玲。
劉川鄂：女人大都不珍惜自己的才華，以男人的喜好為喜好，以男人的價(jià)值為價(jià)值，張愛玲是一個(gè)難得的例外，她頑強(qiáng)地活在她自己的世界里，處處有她的“此在”。
蔡康永：迷張愛玲的人，大多是貼身的迷、貼心的迷。
第一章
他和曼楨認(rèn)識(shí)，已經(jīng)是多年前的事了。算起來倒已經(jīng)有十四年了──真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對(duì)于中年以后的人，十年八年都好象是指顧間的事�？墒菍�(duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認(rèn)識(shí)到分手，不過幾年的工夫，這幾年里面卻經(jīng)過這么許多事情，彷佛把生老病死一切的哀樂都經(jīng)歷到了。
曼楨曾經(jīng)問過他，他是什么時(shí)候起開始喜歡她的。他當(dāng)然回答說“第一次看見你的時(shí)候�！闭f那個(gè)話的時(shí)候是在那樣的一種心醉的情形下，簡直什么都可以相信，自己當(dāng)然絕對(duì)相信那不是謊話。其實(shí)他到底是什么時(shí)候第一次看見她的，根本就記不清楚了。
是叔惠先認(rèn)識(shí)她的。叔惠是他最要好的同學(xué)，他們倆同是學(xué)工程的，叔惠先畢了業(yè)出來就事，等他畢了業(yè)，叔惠又把他介紹到同一個(gè)廠里來實(shí)習(xí)。曼楨也在這爿廠里做事，她的寫字臺(tái)就在叔惠隔壁，世鈞好兩次跑去找叔惠，總該看見她的，可是并沒有印象。大概也是因?yàn)樗菚r(shí)候剛離開學(xué)校不久，見到女人總有點(diǎn)拘束，覺得不便多看。
他在廠里做實(shí)習(xí)工程師，整天在機(jī)器間里跟工人一同工作，才做熟了，就又被調(diào)到另一個(gè)部門去了。那生活是很苦，但是那經(jīng)驗(yàn)卻是花錢買不到的。薪水是少到極點(diǎn)，好在他家里也不靠他養(yǎng)家。他的家不在上海，他就住在叔惠家里。
他這還是第一次在外面過陰歷年。過去他對(duì)于過年這件事并沒有多少好感，因?yàn)槊康竭^年的時(shí)候，家里例必有一些不痛快的事情。家里等著父親回來祭祖宗吃團(tuán)圓飯，小公館里偏偏故意地扣留不放。母親平常對(duì)于這些本來不大計(jì)較的，大除夕這一天卻是例外。她說“一家人總得像個(gè)人家”，做主人的看在祖宗份上，也應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)時(shí)回家，主持一切。
事實(shí)上是那邊也照樣有祭祖這一個(gè)節(jié)目，因?yàn)楦赣H這一個(gè)姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比這邊還要興旺些。父親是長年駐蹕在那邊的。難得回家一次，母親也對(duì)他客客氣氣的。惟有到了過年過節(jié)的時(shí)候，大約也因?yàn)檫@種時(shí)候她不免有一種身世之感，她常常忍不住要和他吵鬧。這么大年紀(jì)的人了，也還是哭哭啼啼的。每年是這個(gè)情形，世鈞從小看到現(xiàn)在。今年倒好，不在家里過年，少掉許多煩惱�？墒遣恢罏槭裁�，一到了急景凋年的時(shí)候，許多人家提早吃年夜飯，到處聽見那落落的爆竹聲，一種莫名的哀愁便壓迫著他的心。
除夕那一天，世鈞在叔惠家里吃過年夜飯，就請(qǐng)叔惠出去看電影，連看了兩場──那一天午夜也有一場電影。在除夕的午夜看那樣一出戲，彷佛有一種特殊的情味似的，熱鬧之中稍帶一點(diǎn)凄涼。
他們廠里只放三天假，他們中午常去吃飯的那個(gè)小館子要過了年初五才開門。初四那天他們一同去吃飯，撲了個(gè)空，只得又往回走。街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一家飯鋪?zhàn)�，倒是開著門，叔惠道：“就在這兒吃了吧�！边@地方大概也要等到接過財(cái)神方才正式營業(yè)，今天還是半開門性質(zhì)，上著一半排門，走進(jìn)去黑洞洞的。新年里面，也沒有什么生意，一進(jìn)門的一張桌子，卻有一個(gè)少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，飯菜還沒有拿上來，她彷佛等得很無聊似的，手上戴著紅絨線手套，便順著手指緩緩地往下抹著，一直抹到手丫里，兩只手指夾住一只，只管輪流地抹著。叔惠一看見她便咦了一聲道：“顧小姐，你也在這兒！”說著，就預(yù)備坐到她桌子上去，一回頭看見世鈞彷佛有點(diǎn)躊躇不前的樣子，便道：“都是同事，見過的吧？這是沉世鈞，這是顧曼楨。”她是圓圓的臉，圓中見方──也不是方，只是有輪廓就是了。蓬松的頭發(fā)，很隨便地披在肩上。世鈞判斷一個(gè)女人的容貌以及體態(tài)衣著，本來是沒有分析性的，他只是籠統(tǒng)地覺得她很好。她的兩只手抄在大衣袋里，微笑著向他點(diǎn)了個(gè)頭。當(dāng)下他和叔惠拖開長凳坐下，那朱漆長凳上面膩著一層黑油，世鈞本來在機(jī)器間里弄得渾身稀臟的，他當(dāng)然無所謂，叔惠是西裝筆挺，坐下之前不由得向那張長凳多看了兩眼。
這時(shí)候那跑堂的也過來了，手指縫里夾著兩只茶杯，放在桌上。叔惠看在眼里，又連連皺眉，道：“這地方不行，實(shí)在太臟了！”跑堂的給他們斟上兩杯茶，他們每人叫了一客客飯。叔惠忽然想起來，又道：“喂，給拿兩張紙來擦擦筷子！”那跑堂的已經(jīng)去遠(yuǎn)了，沒有聽見。曼楨便道：“就在茶杯里涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的�！闭f著，就把他面前那雙筷子取過來，在茶杯里面洗了一洗，拿起來甩了甩，把水灑干了，然后替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過來，世鈞忙欠身笑道：“我自己來，我自己來！”等她洗好了，他伸手接過去，又說“謝謝。”曼楨始終低著眼皮，也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之后，忽然一個(gè)轉(zhuǎn)念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好象滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒彷佛是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。他這樣一想，趕緊又把筷子拿起來，也學(xué)她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把兩只筷子頭比齊了。其實(shí)筷子要是沾臟了也已經(jīng)臟了，這不是掩人耳目的事么？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因搭訕著把湯匙也在茶杯里淘了一淘。這時(shí)候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊湯，世鈞舀了一匙子喝著，便笑道：“過年吃蛤蜊，大概也算是一個(gè)好口彩──算是元寶�！笔寤莸溃骸案蝌垡彩窃獙�，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶，連青果同茶葉蛋都算是元寶──我說我們中國人真是財(cái)迷心竅，眼睛里看出來，什么東西都像元寶�！甭鼧E笑道：“你不知道，還有呢，有一種'蓑衣蟲'，是一種毛毛蟲，常常從屋頂?shù)粝聛淼�，北方人管�?錢串子'。也真是想錢想瘋了！”世鈞笑道：“顧小姐是北方人？”曼楨笑著搖搖頭，道：“我母親是北方人�！笔棱x道：“那你也是半個(gè)北方人了�！笔寤莸溃骸拔覀兂Ｈサ哪莻�(gè)小館子倒是個(gè)北方館子，就在對(duì)過那邊，你去過沒有？倒還不錯(cuò)�！甭鼧E道：“我沒去過�！笔寤莸溃骸懊魈煳覀円粔K兒去，這地方實(shí)在不行。太臟了！”
從這一天起，他們總是三個(gè)人在一起吃飯；三個(gè)人吃客飯，湊起來有三菜一湯，吃起來也不那么單調(diào)。大家熟到一個(gè)地步，站在街上吃烘山芋當(dāng)一餐的時(shí)候也有。不過熟雖熟，他們的談話也只限于叔惠和曼楨兩人談些辦公室里的事情。叔惠和她的交誼彷佛也是只限于辦公時(shí)間內(nèi)。出了辦公室，叔惠不但沒有去找過她，連提都不大提起她的名字。有一次，他和世鈞談起廠里的人事糾紛，世鈞道：“你還算運(yùn)氣的，至少你們房間里兩個(gè)人還合得來�！笆寤葜皇遣唤橐獾亍斑怼啊绷艘宦�，說：“曼楨這個(gè)人不錯(cuò)。很直爽的。”世鈞沒有再往下說，不然，倒好象他是對(duì)曼楨發(fā)生了興趣似的，待會(huì)兒倒給叔惠俏皮兩句。
還有一次，叔惠在閑談中忽然說起：“曼楨今天跟我講到你�！笔棱x倒呆了一呆，過了一會(huì)方才笑道：“講我什么呢？”叔惠笑道：“她說怎么我跟你在一起的時(shí)候，總是只有我一個(gè)人說話的份兒。我告訴她，人家都說我欺負(fù)你，連我自己母親都替你打抱不平。其實(shí)那不過是個(gè)性關(guān)系，你剛巧是那種唱滑稽的充下手的人材�！笔棱x笑道：“充下手的怎么樣？”叔惠道：“不怎么樣，不過常常給人用扇子骨在他頭上敲一下�！闭f到這里，他自己呵呵地笑起來了。又道：“我知道你倒是真不介意的。這是你的好處。我這一點(diǎn)也跟你一樣，人家盡管拿我開心好了，我并不是那種只許他取笑人，不許人取笑他的。……”叔惠反正一說到他自己就沒有完了。大概一個(gè)聰明而又漂亮的人，總不免有幾分“自我戀”吧。他只管滔滔不絕地分析他自己個(gè)性中的復(fù)雜之點(diǎn)，世鈞坐在一邊，心里還在那里想著，曼楨是怎樣講起他來著。
他們這個(gè)廠坐落在郊區(qū)，附近雖然也有幾條破爛的街道，走不了幾步路就是田野了。春天到了，野外已經(jīng)蒙蒙地有了一層綠意，天氣可還是一樣的冷。這一天，世鈞中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到總辦公處來找叔惠。叔惠恰巧不在房里，只有曼楨一個(gè)人坐在寫字臺(tái)前面整理文件。她在戶內(nèi)也圍著一條紅藍(lán)格子的小圍巾，襯著深藍(lán)布罩袍，倒像個(gè)高小女生的打扮。藍(lán)布罩袍已經(jīng)洗得絨兜兜地泛了灰白，那顏色倒有一種溫雅的感覺，像一種線裝書的暗藍(lán)色封面。
世鈞笑道：“叔惠呢？”曼楨向經(jīng)理室微微偏了偏頭，低聲道：“總喜歡等到下班之前五分鐘，忽然把你叫去，有一樣什么要緊公事交代給你。做上司的恐怕都是這個(gè)脾氣�！笔棱x笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他倚在叔惠的寫字臺(tái)上，無聊地伸手翻著墻上掛的日歷，道：“我看看什么時(shí)候立春�！甭鼧E道：“早已立過春了�！笔棱x道：“那怎么還這樣冷？”他仍舊一張張地掀著日歷，道：“現(xiàn)在印的日歷都比較省儉了，只有禮拜天是紅顏色的。我倒喜歡我們小時(shí)候的日歷，禮拜天是紅的，禮拜六是綠的。一撕撕到禮拜六，看見那碧綠的字，心里真高興�！甭鼧E笑道：“是這樣的，在學(xué)校里的時(shí)候，禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅顏色的，已經(jīng)有點(diǎn)夕陽無限好了�！�
|
