他們絕望地看著彼此,對于人生中詭譎難料的變化,為他們之間帶來這樣突然的齟齬感到大惑不解。前一分鐘他們還這么親近,似乎分享了對方的每一個念頭,下一刻卻分處兩極,因為對方不能理解自己而感到憤怒又受傷…… 弗農雖是潛力無限的音樂天才,但現(xiàn)實生活上,他不夠富有,卻想保住家傳的古老宅;他必須工作賺錢,卻又想全心投入音樂創(chuàng)作;他與初戀情人情投意合,但戰(zhàn)爭卻拆散他們;另一個女人深愛著他,他竟在她死后才知道那是真愛,待初戀情人回頭希望復合,他卻在此時毅然決定獻身音樂…… 本書初版于1930年,是阿加莎?克里斯蒂“逃離”推理的第一本小說。她讓既天才又庸俗的弗農不斷地陷入感情與事業(yè)的兩難,最后更讓他用一生的悲劇來成就不朽的名曲,這似乎就是克里斯蒂對人生的看法了! 1930年,阿加莎?克里斯蒂已經是個暢銷且多產的推理小說作家,但當“寫作”成了“工作”,她其實有好幾次覺得厭煩。她在自傳中說:“我永遠渴望著做一件不是我正式工作的事。這種渴望實在使我非常不安。事實上,若非如此,我的生活就太單調了。?……現(xiàn)在我想做的事就是寫一些偵探小說以外的東西。因此,我懷著頗為愧疚的心情寫一個叫作Giant’sBread(直譯為:巨人的面包,中文版譯為“撒旦的情歌”)的純小說……那本書得到的評論不錯……我用的是瑪麗?韋斯特馬科特特(MaryWestmacott)那個筆名,所以誰也不曉得是我寫的。我居然將這件事保密十五年之久! ◎巨人的面包? 本書長二十余萬字,原書名為Giant’sBread(直譯為“巨人的面包”)。其中《巨人》是一首偉大曲子的曲名,充滿著當時堪稱前衛(wèi)的音樂形式;而面包則是“食糧”的象征──意即“用來喂養(yǎng)、培植不朽名作的食糧、養(yǎng)分”,或者說“一生的悲劇恰用來成就人生的不朽”。但這個隱喻其實只是用來貫穿全書的一條絲線,內容則是一個不折不扣的愛情多角習題與人性的故事。 ◎兩難啊兩難!對于人生、愛情,你能要多少?又得付出多少代價? 克里斯蒂在本書中不斷地讓熱愛音樂(克里斯蒂本人也對音樂有所涉獵)的男主角弗農陷入兩難(工作的、愛情的、人生的……;即使痛苦地做了抉擇,后續(xù)的發(fā)展也常令他懊悔不已……一方面是因為弗農猶豫不決的性格,但更重要的則是因為他的貪婪──什么都想要、什么都不放,卻什么都留不住!最終失去一切,只成就了不朽的《巨人》。 但話說回來,譜出不朽名作也是弗農的心愿,他達成了,借著犧牲一切,達成了! 本書雖是克里斯蒂“非推理”的第一本小說,有著她自稱的“破綻”,但其實更能看出她對人生及人性最直覺反射的抒發(fā)。 作者簡介: 阿加莎·克里斯蒂 AgathaChristie 1890.09.15─1976.01.12 “偵探女王”阿加莎克里斯蒂盡管已去世三十余年,卻至今仍是吉尼斯世界紀錄中“人類史上最暢銷的作家”──作品被譯成百余種語言,全球發(fā)行超過二十億冊,只有《圣經》及莎士比亞的作品銷量在她之上。 推理小說為阿加莎克里斯蒂帶來無上的榮耀及財富。在五十余年的寫作生涯中,她共出版了六十六部長篇小說、一百多篇短篇故事、十八個劇本,許多作品都被拍成電影或電視影集,《捕鼠器》舞臺劇更自1952年推出至今仍在倫敦劇場上演;英王伊麗莎白二世也于1971年冊封其為女爵。 但真實生活中的克里斯蒂,也曾經歷種種生命風暴。她因承受不了第一任丈夫外遇及母親過世的接連打擊,而于1926年發(fā)生失憶及失蹤事件;1930年再婚,嫁給比她年輕十阿加莎·克里斯蒂 AgathaChristie 1890.09.15─1976.01.12 “偵探女王”阿加莎克里斯蒂盡管已去世三十余年,卻至今仍是吉尼斯世界紀錄中“人類史上最暢銷的作家”──作品被譯成百余種語言,全球發(fā)行超過二十億冊,只有《圣經》及莎士比亞的作品銷量在她之上。 推理小說為阿加莎克里斯蒂帶來無上的榮耀及財富。在五十余年的寫作生涯中,她共出版了六十六部長篇小說、一百多篇短篇故事、十八個劇本,許多作品都被拍成電影或電視影集,《捕鼠器》舞臺劇更自1952年推出至今仍在倫敦劇場上演;英王伊麗莎白二世也于1971年冊封其為女爵。 但真實生活中的克里斯蒂,也曾經歷種種生命風暴。她因承受不了第一任丈夫外遇及母親過世的接連打擊,而于1926年發(fā)生失憶及失蹤事件;1930年再婚,嫁給比她年輕十四歲的考古學家;經歷兩次世界大戰(zhàn)……因此除了推理小說外,她也以瑪麗韋斯特馬科特(MaryWestmacott)為筆名發(fā)表了“心之罪”(crimesoftheheart)系列六本探討“愛”的小說。這六部作品,部部都有她個人生命的投射,是了解這位神秘女作家最重要的線索。 1976年,克里斯蒂逝世于英國牛津港,作品至今暢銷不衰。 目錄: 序幕 第一部 普桑修道院 第二部 內爾 第三部 簡 第四部 戰(zhàn)爭 第五部 喬治·格林 特別收錄 ●瑪麗·韋斯特馬科特的秘密 羅莎琳德·?怂 “猜猜看,”西德尼舅舅會說道,“如果我戴上你的帽子會怎樣?你覺得我看起來會是什么樣子?”大人的問題真是怪!真的是又古怪,又困難;因為如果有哪件事情是奶媽不厭其煩要弗農記住的,那就是小男生絕不可以提出自己的評論。 “說說看嘛,”西德尼舅舅堅持追問,“我看起來會像什么?來……”他一把抓起那頂亞麻帽子,然后四平八穩(wěn)地把它放在頭上!拔铱雌饋硐袷裁,嗯?”唔,如果非回答不可,那就回答吧。弗農很有禮貌又有點不耐煩地說道:“我想你看起來蠻傻氣的。 ”“邁拉,你那個兒子一點幽默感都沒有,”西德尼舅舅對媽咪說道,“完全沒有幽默感。真可惜!蹦崮裙霉,父親的妹妹,就相當不同了。 她聞起來很香,就像夏日的花園,而且她有弗農喜歡的輕柔嗓音。她還有其他美德——她不會在你不想被親吻的時候親你,也不會堅持要開玩笑,可是她不常來普桑修道院。 弗農想著,尼娜姑姑一定非常勇敢,因為她是第一個讓他明白“野獸”可以被制伏的人。 野獸住在大客廳里。它有四條腿和閃耀著光芒的棕色身體,而且它還有很長的一排“牙齒”——弗農在年紀很小的時候是這么認為的——閃亮亮,又大又黃的牙齒。在弗農最早的記憶中,野獸讓他著迷又害怕。因為如果你惹毛了野獸,它就會發(fā)出奇陘的噪音,怒吼著或者尖銳憤怒地干嚎,不知怎么地,那種噪音對他的傷害比世界上的任何一種東西都來得強,就直接傷到他的內在。那種噪音讓他顫抖,感覺不舒服,讓他的眼睛刺痛又灼熱,然而由于某種奇特的魔力,弗農就是無法逃開。 在聽惡龍故事時,弗農總把惡龍想成像野獸一樣。而在他跟格林先生玩的那些游戲中,幾個最棒的游戲就是他們殺死了野獸——弗農將寶劍猛插進它閃耀著光芒的棕色身軀里,那一百個孩子在后面歡呼高唱。 現(xiàn)在他是個大男孩了,當然也有了更多知識,他知道野獸的名字叫作“平臺鋼琴”,攻擊它的牙齒就叫作“彈鋼琴”!那是女士們在晚餐后會為男士們做的事情。不過在內心最深處,他還是心存恐懼,偶爾還會夢到野獸追著他跑上通往育嬰室的樓梯,他會尖叫著醒來。 在夢中,野獸住在森林里,狂放又野蠻,它制造的噪音太過可怕,讓人難以忍受。 媽咪有時候會“彈鋼琴”,弗農只能苦苦忍耐,他覺得野獸并沒有真正被她的作為給吵醒。但是尼娜姑姑彈它的那天不一樣。 那天弗農在大客廳的角落玩想象游戲,他、史卡洛和普多在野餐,一起吃龍蝦跟巧克力閃電泡芙。 尼娜姑姑甚至沒注意到他在房間里。她在鋼琴椅上坐下,然后隨手彈了起來。 心醉神迷的弗農悄悄爬得愈來愈近。尼娜最后總算發(fā)現(xiàn)了他盯著她看,眼淚從他臉上滑落,小小的身體因啜泣而抖動。她停了下來。 “弗農,怎么回事?”“我恨它,”弗農啜泣著說道,“我恨它。我恨它。它弄痛了我這里!彼檬治孀《亲印 邁拉恰好在這一刻走進房間里,她笑了出來。 “這不是很怪嗎?那孩子就是討厭音樂。這實在好奇怪。”“如果他討厭音樂,那他為什么不走開呢?”尼娜說道。 “我沒辦法!备マr啜泣著說。 “這不是很荒唐嗎?”邁拉說道。 “我覺得這相當有意思。”“多數(shù)小孩子總想在鋼琴上亂彈。有一天我要彈《筷子》華爾茲給他聽,但他一點都不覺得好玩!蹦崮壤^續(xù)若有所思地盯著她的小侄兒看。 “我簡直無法相信我的孩子會這樣沒有音樂天分,”邁拉用忿忿不平的聲音說道,“我八歲的時候就可以彈很難的曲子了。”“喔,好吧!”尼娜含糊地說道,“音樂天分有不同的表達方式。”P31-33
|