《阿瑟·梅琴奇幻驚悚故事集》精選阿瑟梅琴最具代表性的幾部重要作品。其精巧繁復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)，曲折離奇的故事情節(jié)，亦真亦幻的意象構(gòu)思，扣人心弦的懸疑設(shè)置，令讀者欲罷不能。他的作品善于展現(xiàn)未知世界的神秘恐怖，以及世人在神秘力量蠱惑下難以遏制的欲望及沖動(dòng)，反映出隱藏在現(xiàn)代社會(huì)深處非理性的一面，能夠引起讀者強(qiáng)烈的心理共鳴，更對(duì)后世的奇幻驚悚類文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
作者簡(jiǎn)介：
阿瑟梅琴，20世紀(jì)早期英國(guó)著名作家，其作品廣泛涉及各種超自然、幻想和恐怖題材，是維多利亞時(shí)期哥特文學(xué)復(fù)興與頹廢主義運(yùn)動(dòng)的代表人物，被譽(yù)為“超自然主義恐怖小說(shuō)四大名家之一”。
他出生在威爾士的牧師家庭。當(dāng)?shù)貎?yōu)美的自然風(fēng)光以及與凱爾特、古羅馬和中世紀(jì)基督教文化的歷史聯(lián)系為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富素材。1894年，他憑借《大神潘恩》在文壇聲名鵲起，此后創(chuàng)作的《三個(gè)冒牌貨》、《白人》、《火焰金字塔》等作品相繼受到熱捧，成為當(dāng)時(shí)英美最受歡迎的作家之一。
當(dāng)下奇幻驚悚作家之中，能將無(wú)窮恐怖提升至藝術(shù)的巔峰者，鮮有人可與多才多藝的阿瑟梅琴相媲美……他的小說(shuō)浸透著壓抑朦朧的恐怖，同時(shí)用敏銳的文思營(yíng)造出無(wú)可比擬的真實(shí)之感……極具感染力，可謂獨(dú)具匠心，在恐怖文學(xué)發(fā)展史上是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。
——洛夫克拉夫特
阿瑟梅琴的多部作品幾乎都像《堂吉訶德》等作品那樣，夢(mèng)里套夢(mèng)，組成了一套鏡子。
——博爾赫斯
《大神潘恩》也許是用英語(yǔ)寫(xiě)成的最棒的恐怖故事。
——斯蒂芬金
大神潘恩
建議信
五月的某個(gè)清晨，兩位好友在皮卡迪利大街上悠閑地散著步。
“你知道嗎，奧斯汀，”維利爾斯說(shuō)道，“其實(shí)我確信你告訴我的那件關(guān)于保羅街和赫伯特家的事情只不過(guò)是整個(gè)神秘故事的一部分。我得向你坦白，在你提及赫伯特的幾個(gè)月前，我遇見(jiàn)過(guò)他�！�
“你遇見(jiàn)過(guò)他？在哪兒？”
“有一天晚上他當(dāng)街向我乞討。他深陷困境里，但我還是認(rèn)出了他，并且設(shè)法讓他告訴我究竟發(fā)生了什么事，總而言之——他被他的妻子給毀了。”
“以什么方式？”“他不肯說(shuō)，只是說(shuō)她毀了他的身體和靈魂。這個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)
死了�！薄澳撬钠拮幽�？”“呃，這就是我應(yīng)該知道的，我的意思是，我遲早會(huì)找到她。我認(rèn)
識(shí)一個(gè)叫克拉克的人，一個(gè)枯燥無(wú)味的家伙。他是個(gè)生意人，很精明油滑的那種。你理解我的意思，不是純粹的商業(yè)意義上的精明，他是一個(gè)知道如何為人處事的男人。嗯，我把這件事情告訴了他，他對(duì)此印象深刻，說(shuō)是需要時(shí)間考慮，并讓我過(guò)一個(gè)星期再去看他。幾天后，我收到了這封特別的來(lái)信�！�
奧斯汀接過(guò)信封，取出信，好奇地讀出聲來(lái)。信是這么寫(xiě)的：
親愛(ài)的維利爾斯，我仔細(xì)思考了那天晚上你咨詢我的事，我的建議是這樣的。把畫(huà)像扔進(jìn)火里，從你的大腦中將這個(gè)故事抹掉。永遠(yuǎn)不要再去想它，維利爾斯，否則你會(huì)后悔的。毫無(wú)疑問(wèn)，你會(huì)覺(jué)得我掌握著一些不為人知的秘密，在某種程度上的確如此。但我知道的是，我所了解的已經(jīng)足夠駭人聽(tīng)聞，而我所未知的將是更為恐怖的深淵，比你坐在爐火前聽(tīng)過(guò)的任何一個(gè)故事都更令人難以置信。我自己不會(huì)再做進(jìn)一步的探索，而且沒(méi)有什么可以動(dòng)搖我的決心，如果你還想繼續(xù)快樂(lè)地生活下去，你也必須作出同樣的決定。
務(wù)必過(guò)來(lái)看看我，希望我們會(huì)談些更加有趣的話題。
奧斯汀有條不紊地把信折疊起來(lái)，還給了維利爾斯�！斑@顯然不是一封普通的信，”他評(píng)價(jià)道，“他說(shuō)的畫(huà)像是什么意思？”“��！我忘了告訴你，我去過(guò)保羅街并發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西�！本S利爾斯把說(shuō)給克拉克聽(tīng)的故事又對(duì)奧斯汀講了一遍，奧斯汀安靜地聽(tīng)著。他似乎很困惑�！罢媸枪质�，那間房子竟能給你帶來(lái)這么不愉快的感覺(jué)！”他繼續(xù)說(shuō)道，“我很難認(rèn)為這僅僅出于純粹的想象�！薄安�，絕不會(huì)是想象，你完全能夠感覺(jué)得到。就好像我每一次呼吸都吸進(jìn)一些致命的濃煙，這些濃煙似乎穿過(guò)我身體里的每根骨頭、
每個(gè)細(xì)胞和每段神經(jīng)。我感覺(jué)自己從頭到腳都被無(wú)形的東西給夾住了，我的視線開(kāi)始變得模糊，仿佛即將邁入死亡通道。”
“是的，是的，這的確非常奇怪。你看，你的朋友承認(rèn)有些詭異事件和這個(gè)女人有關(guān)。你有沒(méi)有注意到，在你告訴他這件事的時(shí)候他是否有什么特別的反應(yīng)？”
“是的，我注意到了。他變得非常虛弱，但是他說(shuō)這只是他的老毛病�！�
“你相信他嗎？”
“那個(gè)時(shí)候我是相信的，但是現(xiàn)在不信了。起初，他對(duì)我所說(shuō)的表現(xiàn)得非常冷漠，直到我給他看了那張畫(huà)像。就在那時(shí)候，他說(shuō)他所謂的老毛病犯了。我向你保證，他看上去可怕極了。”
“那他之前肯定見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。但是也有可能是另外一種情況，可能這個(gè)名字對(duì)他來(lái)說(shuō)很熟悉，而不是那張臉。你怎么認(rèn)為？”
“我不知道該怎么說(shuō)。我記得他把畫(huà)像翻過(guò)來(lái)之后才差點(diǎn)從椅子上摔下去的。這個(gè)名字，你知道的，寫(xiě)在畫(huà)像的背面�！�
“的確如此，在這件事上我們不可能取得任何有價(jià)值的結(jié)論。我討厭聳人聽(tīng)聞的故事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比商業(yè)小報(bào)上的鬼故事更加乏味和沉悶的了。但是，維利爾斯，我不得不相信，這件事的深處似乎真的隱藏著一些奇怪的信息�！�
兩個(gè)人不知不覺(jué)中一路向北，走到了阿什利街。這本是條狹長(zhǎng)而陰郁的街道，但白天的陽(yáng)光照耀著花園里的鮮花，房子在花香的籠罩下不再顯得那么暗淡，房子的門板上還畫(huà)著彩色的繪畫(huà)。奧斯汀閉上了嘴巴，維利爾斯抬起頭來(lái)看著其中的某棟房子，水仙花黃的窗簾覆蓋了每扇窗戶。
“這看上去很宜人，不是嗎？”他說(shuō)道�！笆堑�，里面的裝飾也令人愉悅。我聽(tīng)說(shuō)這是附近最討人喜歡的房子。雖然我從未進(jìn)到過(guò)里面，但我遇見(jiàn)過(guò)幾個(gè)去過(guò)那里的人，他們
告訴我這房子很受大家的喜歡�！�
“這是誰(shuí)的房子？”
“是博蒙特太太的。”
“她是誰(shuí)�。俊�
“我不知道。我聽(tīng)說(shuō)她來(lái)自南美，她是誰(shuí)也許無(wú)關(guān)緊要，但毫無(wú)疑問(wèn)她是個(gè)非常富有的女人，一些金字塔尖的上流人士都曾經(jīng)被她接待過(guò)。我聽(tīng)說(shuō)她有一些極好的波爾多紅酒，真的棒極了，肯定花了不少錢。阿金汀大人告訴我，上周日的晚上他來(lái)過(guò)這里。他向我保證他從未品嘗過(guò)如此美酒。阿金汀，你知道的，他是一個(gè)品酒專家。順便說(shuō)一下，這個(gè)博蒙特太太是個(gè)有點(diǎn)古怪的女人。阿金汀問(wèn)她酒的年份，你猜她是怎么說(shuō)的？‘我想大約一千年了�！⒔鹜〈笕艘詾樗陂_(kāi)玩笑，而她卻強(qiáng)調(diào)自己所說(shuō)的全部都是真的，還要給他看瓶子。當(dāng)然，之后大人也沒(méi)再說(shuō)什么了，但是你我都明白，對(duì)酒來(lái)說(shuō)這時(shí)間似乎有點(diǎn)太長(zhǎng)了，不是嗎？我們現(xiàn)在快要到我家門口了。你也進(jìn)來(lái)坐坐吧？”
“謝謝，我正有此意，我有一段時(shí)間沒(méi)有光顧你的古董陳列室了。”
奧斯汀的房間裝飾得富有創(chuàng)意，卻透著幾分古怪，每一把椅子、每一個(gè)書(shū)柜、每一張桌子、每一塊地毯，甚至是酒瓶都裝飾成頗具特色的藝術(shù)品，保持著獨(dú)有的風(fēng)貌。
“有什么新東西嗎？”維利爾斯看了一會(huì)兒?jiǎn)柕��！拔蚁霙](méi)有。你已經(jīng)看見(jiàn)那些奇怪的阿依努酒瓶了，不是嗎？在過(guò)去幾周我沒(méi)收集到任何新東西�！�
奧斯汀環(huán)視著房間里的各個(gè)櫥柜和貨架，找尋著新奇古怪的物件。他的目光落在一個(gè)雕刻精美的柜子上，而柜子被放在房間陰暗的一角。
“啊！”他叫道，“我忘了，我有件東西要給你看�！眾W斯汀打開(kāi)柜
子，取出一本厚厚的四開(kāi)本書(shū)冊(cè)，放在桌上，又重新拿起他放下的
雪茄。
“你知道亞瑟梅瑞克這個(gè)畫(huà)家嗎，維利爾斯？”
“知道一點(diǎn)點(diǎn)，我在朋友家碰到過(guò)他兩三次。怎么了？我已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)人提起他了�！�
“他死了�！�
“不會(huì)吧！他還很年輕，不是嗎？”
“是啊，死的時(shí)候只有三十歲�！�
“他是怎么死的？”
“我不知道。他是我的知心好友、一個(gè)真正的好伙伴。他以前總
會(huì)來(lái)這兒跟我說(shuō)上幾個(gè)小時(shí)的話，是我遇到過(guò)的最健談的人之一。他在談?wù)摾L畫(huà)時(shí)展現(xiàn)出的知識(shí)水準(zhǔn)甚至超過(guò)了絕大多數(shù)的畫(huà)家。大約十八個(gè)月前，他感覺(jué)工作負(fù)擔(dān)壓得自己有些喘不過(guò)氣，便聽(tīng)從我的建議，放下工作出去探險(xiǎn)去了。他并沒(méi)有明確的目標(biāo)或者非去不可的地方，我相信紐約是他的第一個(gè)目的地，盡管我從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)。三個(gè)月前，我收到了一封從布宜諾斯艾利斯寄來(lái)的信以及這本書(shū)冊(cè)。信是一位來(lái)自英國(guó)的實(shí)習(xí)醫(yī)生寫(xiě)的，他在信中告訴我，梅瑞克先生病重的那段日子里，一直是他陪伴在其身旁；遵從逝者生前最大的心愿，他最終將書(shū)冊(cè)寄給了我。這便是大致的情況了�！�
“你沒(méi)有回信詢問(wèn)一些具體的細(xì)節(jié)嗎？”
“我曾經(jīng)想過(guò)這樣做。你是建議我寫(xiě)信給那個(gè)醫(yī)生？”
“當(dāng)然了。這本書(shū)寫(xiě)的是什么？”
“我收到的時(shí)候書(shū)是密封起來(lái)的，我想醫(yī)生也沒(méi)有讀過(guò)它�！�
“這樣的事真少見(jiàn)。梅瑞克也許是個(gè)收藏家？”
“不，我想不是的，這不會(huì)是他的收藏。對(duì)了，你覺(jué)得那些奇怪的阿依努酒瓶怎樣？”
“它們非常特別，我很喜歡。不過(guò)你不打算給我看看梅瑞克的遺贈(zèng)物了嗎？”
“哦，對(duì)，肯定要的。事實(shí)上，這本手冊(cè)很奇特。我從未向其他任何人展示過(guò)。如果我是你的話，看完后也會(huì)守口如瓶的。就是這本了�！�
維利爾斯拿起書(shū)，很隨意地將它打開(kāi)。
“這難道不是印刷版嗎？”他說(shuō)。
“不。這是梅瑞克的手繪圖集。”
維利爾斯翻到第一頁(yè)，那只是張空白頁(yè)，第二頁(yè)上則寫(xiě)著一段簡(jiǎn)短的文字，他讀出聲來(lái)：
白天的宇宙是沉寂的，不無(wú)支離破碎的恐懼；它卻因夜間的爐火而熠熠生輝：潘神（長(zhǎng)著人頭羊身魚(yú)尾的神秘生物）合唱隊(duì)的歡歌在四周回響，牧笛的旋律和鐃鈸的敲打聲響徹了整個(gè)海岸。
翻到第三頁(yè)的時(shí)候，維利爾斯抬頭看了看奧斯汀，他正茫然地凝視著窗外。盡管對(duì)藝術(shù)家在單色硬紙上所描畫(huà)出的奇怪而巨大的魔鬼感到恐懼，但維利爾斯還是全神貫注地逐頁(yè)看了下去�？嗟呐松裨谒难矍疤�，黑暗的叢林、山頂上的舞蹈、海岸邊荒僻的景象、綠色的葡萄園、滿是石頭和沙礫的原野，所有的一切一一在他眼前呈現(xiàn)，使他的靈魂感到畏縮和驚懼。維利爾斯飛快地翻完整本書(shū)，他已經(jīng)看夠了，但是就在他將要合上書(shū)的一剎那，最后一頁(yè)的圖片吸引了他。
“奧斯��！”
“嗯，什么事？”
“你知道那是誰(shuí)嗎？”
這是張女人的頭像，占據(jù)了整個(gè)頁(yè)面�！爸肋@是誰(shuí)？不，當(dāng)然不知道�！�
“我知道�！�
“這是誰(shuí)？”
“這是赫伯特夫人�！�
“你確定嗎？”
“我完全確定。可憐的梅瑞克！他只不過(guò)是她的另一個(gè)獵物罷了�！薄澳銓�(duì)這本書(shū)有什么看法嗎？”“太可怕了。把這本書(shū)再次密封，奧斯汀。如果我是你的話，一
定會(huì)燒了它，就算被鎖在柜子里，它也保不齊會(huì)滋生事端�！薄笆堑�，都是些詭異的圖畫(huà)。但我想知道梅瑞克與赫伯特太太會(huì)有怎樣的關(guān)系，或者她同這些圖片存在什么淵源嗎？”
“呃，誰(shuí)知道呢？這個(gè)問(wèn)題可能會(huì)就此打住，我們也許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道答案，但在我看來(lái)，這個(gè)海倫沃恩或者赫伯特太太才剛剛開(kāi)始行動(dòng)，她還會(huì)回到倫敦的。奧斯汀，毫無(wú)疑問(wèn)她會(huì)回來(lái)。到時(shí)，我們會(huì)聽(tīng)到更多關(guān)于她的事。但我并不認(rèn)為這會(huì)是好消息。”
自殺事件
阿金汀大人在倫敦上流社會(huì)深受歡迎。他在二十歲的時(shí)候仍然是個(gè)可憐人，雖然頂著輝煌的家族姓氏，卻被迫為了生計(jì)四處打拼。因?yàn)樗母F困潦倒，就連最冒險(xiǎn)的高利貸者都不敢輕易借錢給他。盡管他的父親打開(kāi)了成功之門，并為家庭謀得了衣食無(wú)憂的生活，但這個(gè)兒子，即使已經(jīng)領(lǐng)受了圣恩，卻始終未能收獲成功，并且缺乏神職工作的歸屬感。面對(duì)這個(gè)不如意的世界，他把學(xué)士身份和不太高明的智慧作為武器來(lái)進(jìn)行抗衡。在他二十五歲的時(shí)候，這位查爾斯奧伯龍先生發(fā)現(xiàn)自己依舊在這個(gè)世界上奮力掙扎，但橫亙?cè)谒c家族繼承人身份之間的七個(gè)人當(dāng)中有四個(gè)已然出局了。剩下來(lái)的三個(gè)，雖然“生活優(yōu)�！�，卻敵不過(guò)祖魯人的長(zhǎng)矛和傷寒癥的侵襲。因此，某天早上當(dāng)奧伯龍醒來(lái)時(shí)，他突然意識(shí)到自己成了阿金汀大人，作為一個(gè)三十歲上下的男子漢，他最終走出了之前面臨的生存困境�，F(xiàn)狀讓他無(wú)比舒心，他決定要像安于貧困一樣享受財(cái)富。經(jīng)過(guò)一番思考，阿金汀認(rèn)為飲食作為一門精致的藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)成為墮落的人類最有意義的追求。因此他所主辦的宴會(huì)在倫敦聞名遐邇，能獲得邀請(qǐng)與他共進(jìn)晚餐成為眾人急切的渴求。經(jīng)過(guò)十年鐘食鼎鳴的生活，阿金汀仍然未感厭倦，興致勃勃地縱情人生，并深深地感染了別人，為他們帶來(lái)快樂(lè)。簡(jiǎn)而言之，他是最好的玩伴。由于這一點(diǎn)，他頗帶悲劇色彩的突然離世在社會(huì)上引起了廣泛而持久的轟動(dòng)。人們幾乎不能相信這個(gè)事實(shí)，即使報(bào)紙就擺在他們眼前�！百F族神秘死亡”的叫賣聲在街頭響個(gè)不停，還附有一段簡(jiǎn)要的評(píng)論：“管家發(fā)現(xiàn)阿金汀大人是在極端痛苦的情況下死去的，但毫無(wú)疑問(wèn)他的死因是自殺，哪怕沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何促使他這樣去做的動(dòng)機(jī)。這位逝去的貴族曾經(jīng)在社會(huì)上廣為人知，他的和藹可親和殷勤好客受到大家的廣泛歡迎。人們將懷念他……”
慢慢地，細(xì)節(jié)被曝光出來(lái)，但是案件的來(lái)龍去脈依舊是個(gè)謎團(tuán)。接受質(zhì)詢的首席證人是已死貴族的管家，他陳述說(shuō)阿金汀大人在去世前一天晚上曾與一位優(yōu)雅的女士吃過(guò)飯。對(duì)于報(bào)紙上未能報(bào)道她的姓名，人們感到十分驚訝。那天大約十一點(diǎn)左右，阿金汀大人回到家中，并且告訴管家第二天早上之前他都不需要任何服務(wù)。過(guò)了一會(huì)兒，這位管家碰巧穿過(guò)大廳，吃驚地發(fā)現(xiàn)自己的主人正準(zhǔn)備從前門出去。他脫掉了晚禮服，穿著諾�？送馓缀蜔艋\褲，戴著一頂淺棕色的帽子。雖然他的主人很少晚上外出，但管家也沒(méi)有多想些什么。直到第二天早晨八點(diǎn)三刻，他像往常一樣輕叩主人臥室的房門時(shí)，卻沒(méi)有得到絲毫回應(yīng)，又敲了兩三次之后他干脆直接進(jìn)入房間，看見(jiàn)阿金汀大人的身體向前傾斜，滑到了床底。他發(fā)現(xiàn)自己的主人在床柱上系了一根繩子，做成一個(gè)可以拉緊的活套索，套在自己的脖子上。這個(gè)不幸的人一定是毅然向前倒下，被收緊的繩索勒住窒息而亡的。他身上的衣服跟他出門時(shí)所穿的一樣，醫(yī)生宣布他的死亡時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了四小時(shí)。房?jī)?nèi)所有物件看起來(lái)都井井有條，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何值得懷疑的地方。線索就在這里中斷了。警方又調(diào)查了幾位出席阿金汀晚宴的客人，據(jù)他們所說(shuō)，阿金汀當(dāng)天看上去跟往常一樣態(tài)度親切。管家甚至強(qiáng)調(diào)主人回到家時(shí)似乎有些興奮，但他坦言那種態(tài)度的改變極其微小，幾乎注意不到。眼看獲得更進(jìn)一步信息的希望逐漸消失，阿金汀大人死于自殺也成了蓋棺定論。
然而此后的情況又發(fā)生了變化，三周內(nèi)，另外三位先生，一位是貴族，另外兩位也擁有良好的聲望和雄厚的資產(chǎn)，幾乎以完全相同的方式悲慘地死去了：斯瓦里大人被發(fā)現(xiàn)時(shí)死在他的更衣室內(nèi)，尸體就吊在墻頭的掛鉤上，斯圖爾特先生和赫里斯先生所選擇的則是與阿金汀大人相同的死法。這三件慘案實(shí)在無(wú)法用常理來(lái)解釋，晚上還是活生生的一個(gè)人，第二天早上卻成了一具死尸，面部腫脹、膚色黧黑。警方被迫承認(rèn)他們無(wú)力偵破在懷特恰佩爾所發(fā)生的謀殺案，并且在皮卡迪利大街及梅菲爾區(qū)的慘劇被發(fā)現(xiàn)之前，他們竟然愚蠢至極地把案發(fā)地點(diǎn)都搞錯(cuò)了。這些以殘忍而非體面的方式死去的先生都非常富有、事業(yè)興旺，并且對(duì)這個(gè)世界充滿了眷戀，實(shí)在找不到絲毫自殺的動(dòng)機(jī)�？諝庵谐錆M了恐懼，人們見(jiàn)面的時(shí)候看著對(duì)方的臉，都各自懷疑是否會(huì)成為第五起無(wú)名悲劇的受害者。記者們徒勞地在為死者編造的回憶性文章中尋找新聞材料。人們一早便會(huì)充滿敬畏地展開(kāi)當(dāng)天的晨報(bào)，沒(méi)有人知道下一條生命會(huì)在何時(shí)何地熄滅。
幾天后，奧斯汀前來(lái)看望維利爾斯先生。他很好奇，想知道維利爾斯是否成功地發(fā)現(xiàn)了有關(guān)赫伯特夫人的新線索，不管是通過(guò)克拉克還是其他的信息來(lái)源。剛坐下不久，他便提出了心中的疑問(wèn)。
“沒(méi)有，”維利爾斯說(shuō)道，“我寫(xiě)了封信給克拉克，但他依然很頑固，我也嘗試過(guò)其他渠道，但同樣沒(méi)有任何結(jié)果。海倫沃恩離開(kāi)保羅街后，就再也沒(méi)有她的消息了，我想她一定是出國(guó)去了。但是說(shuō)實(shí)話，奧斯汀，我并沒(méi)有十分關(guān)注過(guò)去幾周所發(fā)生的事情。我和可憐的赫里斯私交甚好，他的慘死使我受到了很大的打擊�！�
“我能理解你的心情�！眾W斯汀回答道，“你知道阿金汀是我的朋友。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，那天我們一同返回我住所時(shí)，還談及過(guò)他�！�
“是的，這與地處阿什利街的房子有關(guān)，博蒙特夫人的房子。你說(shuō)過(guò)阿金汀在那兒吃過(guò)晚餐�！�
“的確如此。你應(yīng)該知道阿金汀是在哪里用餐的——在他死前的那個(gè)晚上�！�
“不，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事�！�
“哦，是的。博蒙特夫人的名字并未被報(bào)紙所披露。阿金汀一直
是她最喜歡的人，據(jù)說(shuō)她在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)狀態(tài)都不怎么好�！本S利爾斯的臉上露出好奇的神色，他似乎在猶豫是否要接過(guò)話茬，而奧斯汀又開(kāi)始滔滔不覺(jué)地說(shuō)了起來(lái)。
“當(dāng)我讀到阿金汀自殺的報(bào)道時(shí)，我經(jīng)歷了前所未有的恐懼。我無(wú)法理解他為什么要這么做，直到現(xiàn)在依舊十分茫然。我還算了解他，可完全想不通是什么導(dǎo)致他——還有另外那三個(gè)人——選擇以這樣可怕的方式來(lái)結(jié)束自己的生命。誠(chéng)然任何被隱藏的丑聞或是被偷埋的骸骨都會(huì)有被人發(fā)現(xiàn)的那一天，但像這樣的案件，明明每個(gè)人都知道另有隱情，卻只能不了了之。自殺又不是天花病毒，難不成還能傳染？”
奧斯汀又陷入了悲苦與沉默之中。維利爾斯也一言不發(fā)地坐著，看著他的朋友。他的臉上掠過(guò)一絲猶豫不決的神色，似乎在梳理著自己的內(nèi)心想法，但考慮再三之后他還是選擇保持緘默。奧斯汀試著擺脫這令人痛苦的、像代達(dá)羅斯的迷宮一樣讓人無(wú)力且絕望的回憶，嘗試著用一種輕松的語(yǔ)氣談?wù)撝谶@段時(shí)間里所涌現(xiàn)的愉快話題。
“那個(gè)博蒙特太太，”他說(shuō)道，“是個(gè)成功的交際花、倫敦社交界的風(fēng)云人物。有天晚上，我在富勒姆家見(jiàn)過(guò)她，她真的是個(gè)了不起的女人�！�
“你見(jiàn)過(guò)博蒙特太太？”
“是的，她有不少追求者。我想，她的長(zhǎng)相應(yīng)該被稱為英朗，但有些面部特征我不是太喜歡：五官非常精致，可表情很奇怪。我一直看著她，等我回到家，我才奇怪地意識(shí)到她竟然讓我有了一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。”
“你以前一定見(jiàn)過(guò)她�！�
“不，我肯定我從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人，這就更加令人費(fèi)解了。我對(duì)她的感覺(jué)就像是一種暗淡而遙遠(yuǎn)的記憶，雖然模糊卻又極其持久。我唯一可以用來(lái)與之相比較的，是在稀奇古怪的夢(mèng)中，當(dāng)美麗的城市、奇異的土地和幻影般的人物歷歷在目時(shí)的那種熟悉感�！�
