主人公是一個(gè)二十七歲的漂泊者，以翻譯和寫作謀生；然而將這個(gè)人物與所有他者區(qū)分開來的是——他自十二歲的某一天便開始失眠，在此后十五年的時(shí)間里再未安睡過。他的親人、他所愛的人隨著時(shí)間的流逝一個(gè)個(gè)離開了他，然而，他將此視作一種被預(yù)言的宿命。他將那個(gè)似乎永遠(yuǎn)召喚著自己，卻又并未真正現(xiàn)身的聲音描述為一個(gè)大寫的“他”——一個(gè)匿名的巨大在場(chǎng)。
后來，主人公在偶然中見到了一個(gè)同樣具有某種波希米亞氣質(zhì)的、卻更加年輕的被召喚者，一個(gè)似乎同時(shí)以“我”和“他”的影子出現(xiàn)的人物；并且，讀到了他的一本尚未完成的筆記。然而，故事中的“我”并不知道：這正是那匿名的聲音讀出自己的開始。“我”只是翻閱著那本筆記，在夜晚寫下更多掀動(dòng)宿命的文字，一步一步，走向那被預(yù)言的黑暗入口……
作者簡(jiǎn)介：
徐鉞，詩(shī)人，小說家，酒徒。1983年生，2001年考入北京大學(xué)計(jì)算機(jī)系，然沉迷詩(shī)歌與酒精，19歲時(shí)因抑郁癥被迫休學(xué)兩年，2003年復(fù)學(xué)轉(zhuǎn)入中文系。2007級(jí)清華大學(xué)人文學(xué)院碩士，2010級(jí)北京大學(xué)中文系博士。大一時(shí)翻譯出版著作《長(zhǎng)晝的安魂曲》（尤金·奧尼爾著，東方出版社出
目錄：
�、瘛�1·2·3·4·5·6·7
�、颉�1·2·3·4·5·6·7
�、蟆�1·2·3·4·5·6·7·8
�、簟�1·2·3·4·5·6·7
�、酢�1·2·3·4·5·6·7·8
Ⅵ—1·2·3·4·5·6·7·8·9
信使（代跋）Ⅰ
1
親愛的葉：
我終于能夠在一張屬于自己的書桌上、在一個(gè)房門緊閉而我竟然自己擁有鑰匙的房間里給你寫信了，這距離上一個(gè)屬于我的——真正屬于我的——可以寫作并且等待（那個(gè)人還沒有來）的房間已經(jīng)有五年零四個(gè)月；我真的想送給上帝一條繡滿合歡花的裙子，他該知道——我是多么想你！
我該會(huì)在這里留下來，在這生著許多棕櫚和檸檬樹的地方，有淡藍(lán)色空氣和鐘聲的地方。不管怎樣，這座城市都遠(yuǎn)比我在旅途中所棄置的那些更像一個(gè)可以讓人安坐的所在；甚至，我可以聽一聽十月將盡時(shí)淡而慵懶的晨霧，而并不會(huì)被六點(diǎn)鐘一束陌生的光輕易刺痛……是的，小葉：
——我有一個(gè)不太大的房間、一張自己的書桌了！
……
原諒我這些散亂的話語(yǔ)，我甚至還沒有向你做哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的問候：小葉，你還好嗎？
我知道你會(huì)想起我；時(shí)常地，在早餐后片刻的靜憩或是在子夜某個(gè)陌生的簾后傳來斷續(xù)歌聲的時(shí)刻，想起一些溫潤(rùn)的顏色，不被掛鐘硬而沙啞的聲帶說出。至少，我是這樣……我許久沒有給你寫信，你怪我了么？小葉，你和家人都好嗎？還有學(xué)校里的一切？你該知道，就算已經(jīng)過去五年，你的健康仍然讓我不可抑止地掛念。
至于我，我已經(jīng)把最后一輛還能蠕動(dòng)的汽車還了回去，在上個(gè)周末結(jié)清了十五個(gè)多月以來的賬目。很難相信，一部不到二百頁(yè)的小說竟支撐了我一年多的生活——還有剩余，足夠預(yù)付這房間的租金。這讓我覺得寫作……怎么說呢，它究竟還是有些可用來兌換鑰匙和勺子的臉孔的。旅行教我學(xué)會(huì)了容忍，教我看到并且容忍地看到：作家同牧師或制鞋者有著容易混淆的形象，他們都穿著自己的使命走路。有時(shí)他們會(huì)穿錯(cuò)鞋，或是說錯(cuò)話，saluentenfrancaislesMauresdchausss；但人們總會(huì)叫來警察，盡快地糾正他們。的確如此，有些城市的警察就像面包渣一樣可愛，它們會(huì)在凌晨敲我車窗的玻璃（我不知是否該辯解自己不是偷運(yùn)者和詩(shī)人：我還沒有職業(yè)）；它們會(huì)揉我，烘烤我，把我像熟牛皮一樣鋪在后備箱上，然后笑笑——一切都很正常。
可是，小葉：
我也的確有些累了。但停在此刻，卻不是因?yàn)槠诤透F困。我只是厭倦。
我尋找一間房子，一件還算體面的工作，一個(gè)可以將我父親的舊大衣掛起的、立在門廊里的金屬衣架……感謝上帝或者隨便誰的保佑，我已經(jīng)找到了，所有這一切。可很快，我就發(fā)現(xiàn)它們遮蔽了一些在我指節(jié)處瑟瑟低語(yǔ)的聲音：我必須寫下去么？我永遠(yuǎn)不能甚至恍惚地在自己的床上倒下，躺一會(huì)兒么？……這不止是悲哀，我想，我是有點(diǎn)厭倦了，為自己。你知道，小葉，我自稱為許多名字工作過，死人的名字；但這種自欺欺人的解釋只能留在我筆記本厚硬的封皮之中，只能是因?yàn)槲疫�不肯承認(rèn)那些書商點(diǎn)數(shù)遞出的紙幣竟然讓我在某些時(shí)刻感到快樂——難道食物和一張可以在倦怠時(shí)深深坐下的椅子就這樣索求著我必須的工作，卻從不過問我的十指長(zhǎng)久以來在午夜所等待的那個(gè)聲音么！
……
夠了。
不該再想那許多只可能給出隱晦暗示的、把房間歙暗的質(zhì)責(zé)了。我已經(jīng)接受了另外兩家出版商的工作，很快我就可以在這房間里添置一些新的家具，還有更多的書。我會(huì)在這里住下來的，我甚至感到了一種在水泥和高壓電纜間放牧的幸�！铱梢宰哌^許多陌生的街道（它們因?yàn)橥瑯拥哪吧斡晌掖┲簧醵Y貌的粗舊外衣經(jīng)過），可以在太平洋最東側(cè)的沙灘上撿起許多發(fā)亮的貝殼，裝進(jìn)衣袋，在城南那片太過低啞的田野將它們?nèi)鱿�；然后，我可以帶著各種顏色的、富足的疲憊回到家中，在任何一個(gè)我所愿意的時(shí)刻讓鋼筆脹滿，給你寫下一封不必為措辭而游疑的長(zhǎng)信……該有足夠的理由相信，它們正在拼出“幸福”的某個(gè)字母：我擁有了自己的書桌，椅子，燈，甚至一張對(duì)我而言太過奢侈的床。但是——一個(gè)家，假如我想將現(xiàn)在這個(gè)可以啜著熱茶給你寫信的狹小房間當(dāng)作“家”的話，總還需要些什么。
我想，該有一把雨傘。這是必須的。對(duì)于從事于文字的人（我還不想簡(jiǎn)單地將自己這樣的工作僭稱文學(xué)）來說，那件黑膠皮的雨衣未免有些寒酸。我應(yīng)該買一把不太貴的雨傘，傘柄要長(zhǎng)一些，在雨后積水的鵝卵石路上它或許還可權(quán)作辨識(shí)那些凸凹溝洼的手杖。
要有一個(gè)更大一點(diǎn)的書柜，至少不能一直用著那個(gè)沒有隔層的衣櫥。其實(shí)，這座城市每到周一的上午都會(huì)有許多破舊家具被棄置在街道的角落，緘默著，直到有人將它們重新領(lǐng)養(yǎng)，或者待到下午，被收舊的卡車帶走。然而四天前我只是在窗口看著它們隨著車胎碾過石子的艱澀離去，當(dāng)真要我從街上撿回……小葉，這并不是因?yàn)楦械诫y堪、或是別的什么無謂虛榮，我只是覺得，那未免會(huì)讓房東懷疑我償清租金的能力�；蛟S我會(huì)自己動(dòng)手做一個(gè)。在南部某個(gè)城鎮(zhèn)借宿的時(shí)候，一個(gè)曾在農(nóng)廠做活的老人教會(huì)了我一點(diǎn)最基本的手藝。而我只是想要一個(gè)書櫥，一個(gè)甚至不需要太象樣的、能夠把我那些可憐的收藏整齊一點(diǎn)放下的木頭盒子……盒子；盒子——這應(yīng)該不會(huì)太難。
還有么。
對(duì)了，我需要一個(gè)準(zhǔn)確些的鬧鐘：我不能記錯(cuò)他有可能叩響房門的時(shí)刻……小葉，雖然從未徹底坦誠(chéng)地向你說起，但你應(yīng)該知道：我比幾乎所有人都有著更多的時(shí)間，黑的時(shí)間。我可以在整個(gè)城市將昨天湮滅的時(shí)候背出一首亞歷山大體的長(zhǎng)詩(shī)，不錯(cuò)一字；或是讀完塔迪厄某篇乏味的文字游戲然后譯作英文——準(zhǔn)確，就像許多人在午后的辦公桌上才能做到的那樣；或者……就到這里吧，我知道你不喜歡這種病態(tài)的“自我欣賞”（但愿我能因此對(duì)自己有個(gè)什么欣賞）。只是別為我擔(dān)心，好么？我會(huì)離開他的，當(dāng)我們重又能在不被時(shí)差分?jǐn)嗟囊雇頁(yè)徇^彼此的掌紋，當(dāng)我們重在一起——不論你來到這里，或者等我回去。
你知道，我會(huì)的——我們會(huì)的。
不會(huì)很遠(yuǎn)，相信我。
愛你，且想你的
……
|
