地球早已毀滅，如今，人類在銀河的一隅占據(jù)著近二百個(gè)星球，神鬼莫測(cè)的人工智能“技術(shù)內(nèi)核”、為人類提供著諸如遠(yuǎn)距星際傳輸器和超光通訊這樣的高科技，將眾星連成了霸主環(huán)網(wǎng)。而現(xiàn)在，消失許久的早期人類流亡者后裔——驅(qū)逐者卻忽然出現(xiàn)，并與人類展開了全面的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)……海伯利安星，逆時(shí)而行的光陰冢，以及痛苦和懲戒的上帝/化身——伯勞，便是這一切的殊死賭注。
……這一切的背后，究竟隱藏著什么不為人知的因由？謎一般的光陰冢正在打開，其中到底蘊(yùn)含著什么樣的秘密？七名艱難跋涉的朝圣者，他們的命運(yùn)又將如何？
關(guān)于過去、未來，關(guān)于時(shí)間和生命，關(guān)于記憶與愛�！缭綌�(shù)千光年的太空史詩(shī)歌劇第二幕，隆重上演！
作者簡(jiǎn)介：
丹·西蒙斯（SimmonsDan），出生于1948年，于1971年在華盛頓大學(xué)獲得了教育學(xué)碩士學(xué)位。1987年，西蒙斯成為了全職作家。他是為數(shù)不多的創(chuàng)作領(lǐng)域跨越奇幻、科幻、恐怖、懸念、歷史小說、黑色犯罪小說、以及主流文學(xué)小說的作家之一。他的書籍在29個(gè)國(guó)家得以出版。他的第一部長(zhǎng)“構(gòu)思宏大，文筆雄健……不落窠臼，堪比艾薩克·阿西莫夫的《基地三部曲系列》，弗蘭克·赫伯特的《沙丘》和吉恩·沃爾夫的《新日之書》等經(jīng)典之作�！薄都~約時(shí)報(bào)·書評(píng)》“丹·西蒙斯用一支生花妙筆，描繪了700年之1
在無敵艦隊(duì)駛離環(huán)網(wǎng)開赴戰(zhàn)場(chǎng)的那一天，也就是我們所知的生命的最后一日，我應(yīng)邀參加了一場(chǎng)宴會(huì)。那一晚，在環(huán)網(wǎng)的一百五十多個(gè)星球上，處處都在舉行宴會(huì)，但只有這一場(chǎng)，才最為至關(guān)重要。
我借由數(shù)據(jù)網(wǎng)簽發(fā)了接收函，看了看我最漂亮的正式夾克，確定它干干凈凈。然后從從容容地洗澡、剃須，小心翼翼地穿戴一新，最后通過邀請(qǐng)芯片中的一次性觸顯，在約定的時(shí)刻從希望星遠(yuǎn)距傳輸?shù)搅琐L逖中心。
此時(shí)，鯨心所在的半球正值傍晚，無所不在的清淡光線照亮了鹿苑的小山、低谷，照亮了遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸至南面的中央政府樓群的灰色高塔，照亮了特提斯河兩岸成行的垂柳和發(fā)光的火蕨，也照亮了政府大樓本身的白色柱廊。數(shù)千來賓正聚集于此，安保人員向每個(gè)人一一致意問候，對(duì)照DNA模式檢查我們的請(qǐng)?zhí)a，然后手臂和手掌優(yōu)雅地一揮，為我們指出通向酒吧和餐廳的路。
“約瑟夫·賽文先生？”向?qū)П虮蛴卸Y地對(duì)我確認(rèn)道。
“正是在下�！蔽胰隽酥e。這是我現(xiàn)在的名字，但從來不是我的身份。
“首席執(zhí)行官悅石大人希望在稍后的晚問見您。等她有時(shí)間見您時(shí)，我們會(huì)通報(bào)于您。”
“好的。”
“除了已提供的點(diǎn)心或娛樂，若是您有其他要求，只需大聲說出來就可以，地面監(jiān)督會(huì)設(shè)法給予您幫助�！�
我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，把向?qū)苍谏砗�，信步向前。還沒邁出幾步，他已轉(zhuǎn)過身，接待從終端站臺(tái)上下來的下一位來賓了。
前邊是一個(gè)矮丘，我站到上邊，視野開闊。有上千來賓正在上百英畝的新修草坪上閑步，在修整成藝術(shù)形狀的森林中漫游。面前的草地寬闊綿亙，籠罩在河岸樹木投射的影子之下，那里布列著規(guī)整的園林；草地上方，一幢宏偉的政府大樓拔地而起。樂隊(duì)正在遙遠(yuǎn)的庭院中演奏，隱蔽的揚(yáng)聲器將樂音傳送到鹿苑最為遙遠(yuǎn)的地域。一列列電磁車隊(duì)從遠(yuǎn)處空中的遠(yuǎn)距傳輸門中盤旋而來，接踵而至。有好幾秒鐘，我觀賞著那些衣著光鮮的乘客從終端人行道旁的站臺(tái)上登陸，那千奇百怪的飛船讓我?guī)缀蹩吹萌朊粤�；傍晚炫亮的燈光不止來自于�?biāo)準(zhǔn)桅輕、阿爾茲和須磨艇的船體，也散發(fā)自漂浮駁船的洛可可風(fēng)格甲板和古式掠行艇的金屬船殼。它們的樣子看起來十分古雅，早在舊地還沒滅亡時(shí)，它們就已經(jīng)出現(xiàn)了。
我慢悠悠地走下緩長(zhǎng)的斜坡，來到特提斯河邊，途中經(jīng)過一座碼頭，有眾多乘客正從形形色色的船筏上下來，那場(chǎng)面令人驚嘆。特提斯河是唯一的一條遍及環(huán)網(wǎng)的河流，一路流經(jīng)永久遠(yuǎn)距傳輸門，穿越兩百多顆星球和衛(wèi)星，能居住在它沿岸的都是霸主中富可敵國(guó)的人。這從沿岸的船只中就可見一斑：大型鈍鋸齒巡洋艦、滿帆啟航的三桅船，還有五層駁船，看上去大多都裝備了懸浮裝置；精雕細(xì)鏤的船屋，顯然是依照它們的遠(yuǎn)距傳輸器量身打造的；從茂伊約進(jìn)口的小型移動(dòng)小島；大流亡前期的運(yùn)動(dòng)型快艇和潛水艇；來自復(fù)興之矢的各色各樣的手工雕琢航海電磁車；還有一部分最新式的無所不達(dá)快艇，它們的輪廓隱匿在密蔽場(chǎng)無縫的反射性卵形外表下，看上去一片模糊。
邁步走下這些船只的賓客也是光彩奪目，令人難忘，絲毫不遜于他們的交通工具：個(gè)人的著衣風(fēng)格跨度甚廣，有顯然未接受過鮑爾森理療的客人，他們身著大流亡前的保守晚禮服，也有身體受過環(huán)網(wǎng)最為聞名的基藝家塑造的客人，他們披掛著本周鯨心最為搶手的流行服飾。我繼續(xù)向前，最后來到一張相當(dāng)長(zhǎng)的長(zhǎng)桌前，等我走到頭，盤子里已經(jīng)堆滿了烤牛肉、沙拉、太空魷魚片、帕瓦蒂咖喱和新出爐的面包。
傍晚的霞光逐漸淡去，暮靄降臨。我在花園邊找了個(gè)地方坐下，望著星辰在天空中次第出現(xiàn)。附近城市和政府群樓的燈火讓今晚無敵艦隊(duì)的景象有些黯淡，但鯨逖中心的夜空卻是數(shù)個(gè)世紀(jì)以來最為清朗的一晚。
我旁邊的一個(gè)女人笑意盈盈地朝我望來，“我敢肯定咱們以前見過�！�
我報(bào)以微笑，同時(shí)確定我倆從沒見過。她極富魅力，年紀(jì)也許有我的兩倍，大約五十七八標(biāo)準(zhǔn)歲，不過有賴于金錢和鮑爾森理療，樣子看起來比二十六歲的我還要年輕。她的皮膚十分白皙，看起來近似于透明。頭發(fā)系成一條上翹的辮子。身著的輕柔衣物露出大半的胸部，完美無瑕。那眼神卻是冷冷的。
“也許我們見過，”我說，“不過這可能性似乎不大。我的名字叫約瑟夫·賽文�！�
“當(dāng)然，”她說道，“你是位藝術(shù)家!”
我并不是藝術(shù)家。我是……以前是……一名詩(shī)人。但是自從一年前我真正的人格死而復(fù)生之后，我便占據(jù)了賽文的身份，自稱藝術(shù)家。這些在我的全局檔案里面都有記載。
“我記得�！迸啃Φ馈Ｋ龥]有說實(shí)話。她是用自己昂貴的通信志接口訪問了數(shù)據(jù)網(wǎng)，才獲得了這些信息。
我并不需要訪問……這個(gè)詞真是別扭，又顯得累贅，盡管它帶著些許古韻，我也不由地覺得它老土。我在思維中閉上雙眼，進(jìn)入數(shù)據(jù)網(wǎng)，滑過華而不實(shí)的全局屏障，漸漸滑進(jìn)到表面數(shù)據(jù)的波濤之下，跟隨她閃閃發(fā)光的訪問臍線追尋到黑暗的遙遠(yuǎn)深處，那里流動(dòng)著“安全可靠”的信息。
“我叫戴安娜．弗洛梅，”她說，“我先生是天龍星七號(hào)的交通部部長(zhǎng)�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭，握住她伸過來的手。她絲毫沒有提及另一點(diǎn)，事實(shí)上她的丈夫在受到政治后臺(tái)提拔去天龍星之前，曾經(jīng)是天國(guó)之門上模具擦洗工聯(lián)盟的頭號(hào)蠢蛋……也沒有提起她改名前叫做蒂尼·蒂茨，曾經(jīng)當(dāng)過娼妓，被中池荒地的肺管代理商包養(yǎng)作舞女……沒有告訴我她曾兩次因?yàn)E用閃回被捕，第二次還在半途上把一名家庭醫(yī)師打成了重傷……也沒有告訴我她九歲的時(shí)候毒死了自己同母異父的弟弟，只是因?yàn)樗{說要向她繼父告狀，說她正在和一個(gè)泥灘礦工交往，那個(gè)人叫做……
“見到你真高興，弗洛梅女士�！蔽议_口道。她的手暖暖的，不過握手的時(shí)間略微有些長(zhǎng)了。
“這難道不激動(dòng)人心嗎？”她深吸一口氣。
“你說什么？”
她張開雙臂做了個(gè)動(dòng)作，包納了整個(gè)夜色、剛剛亮起的熒光球、花園、人群。“啊，宴會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)，所有的這一切�！彼f。
我微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，嘗了嘗烤牛肉。這是珍稀食品，質(zhì)量不錯(cuò)，但是太咸了，讓人想起盧瑟斯克隆槽里的東西。魷魚似乎也是貨真價(jià)實(shí)的。服務(wù)員過來呈上香檳，我舉杯咂了一口。味道有些低劣。自從舊地滅亡以來，高品質(zhì)葡萄酒、蘇格蘭威士忌和咖啡就成了三大不可替代的稀缺品�！澳阏J(rèn)為這次戰(zhàn)爭(zhēng)必須打響嗎？”我問。
“當(dāng)然了，他媽的當(dāng)然必須啦�！贝靼材取じヂ迕窂堊靹傄f話，她的丈夫就代她回答了。此人剛從后邊走來，一屁股坐上了我們一同用餐的仿真原木。這是個(gè)高大的男人，至少比我高一英尺半。但是且慢，是我身材矮小。在我的記憶中，我曾經(jīng)寫過一句自嘲的詩(shī)行，把自己描述成為“……約翰·濟(jì)慈先生，五英尺高”，雖然我實(shí)際上有五點(diǎn)一英尺，在拿破侖和威靈頓在世的年代，男人的平均身高僅有五點(diǎn)六英尺，所以那時(shí)我只能算是略微有一些矮，可現(xiàn)在我竟是矮得荒唐，因?yàn)樯钤谄胀ㄖ亓λ叫乔虻哪腥�，普遍身高從六英尺到七英尺不等。另一方面，根�?jù)肌肉組織或是體格來說，我顯然不可能宣稱自己來自高重力的星球，所以在所有人的眼里，我就是個(gè)矮家伙。（剛才我跟你們所講的都是用我考慮問題時(shí)使用的計(jì)量單位……自從我在環(huán)網(wǎng)內(nèi)重生，我的思維便經(jīng)歷著無數(shù)改變，其中，以公制來思維是迄今為止令我感覺最為困難的。有時(shí)候我甚至都不愿意去嘗試。）
“為什么戰(zhàn)爭(zhēng)必須打響？”我問戴安娜的丈夫，他名叫何蒙德·弗洛梅。
“因?yàn)樗麄兡切┨鞖⒌囊杂懣喑�，”這個(gè)大塊頭憤憤不平地說道。他的臼齒磨得嘎啦嘎啦直響，滿臉橫肉都抽緊了。那脖子短得可以忽略不計(jì)，皮下的胡茬郁郁蔥蔥，顯然挺住了所有脫毛膏、刀片和剃須刀的攻勢(shì)。那雙手比我的要大出一倍，并且比我的有勁很多倍。
“我明白了�！蔽艺f。
“那些天殺的驅(qū)逐者他媽的要自討苦吃，”他重復(fù)著這句話，重復(fù)了同我爭(zhēng)辯的最終結(jié)論�！八麄�?cè)诓祭孜鱽喓驮蹅兿箶嚭鸵粴�，現(xiàn)在又來騷擾咱們，在……在……什么地方來著……”
“海伯利安星系�！彼钠拮诱f道，不過她的視線一直沒有離開過我。
“對(duì)，”她的貴族丈夫附和道，“海伯利安星系。他們想把咱們整慘，現(xiàn)在咱們就得去那兒，給他們看看霸主絕不能忍受這種事。明白嗎？”
記憶中，當(dāng)我還是個(gè)男孩子的時(shí)候，我就被送到約翰·克拉克在埃菲爾德的學(xué)院，那里有一大幫像弗洛梅這種腦瓜愚笨、拳頭結(jié)實(shí)的惡棍。我一開始到那兒的時(shí)候，我要么避開他們，要么對(duì)他們低聲下氣以求和解。但自從我母親死后，世界改變了，我小手里緊攥著石頭，搖搖晃晃地從地上站起來，追在他們屁股后頭，哪怕他們對(duì)我拳打腳踢，令我鼻子沾血，牙齒松動(dòng)，我也不依不饒。
“我理解�！蔽逸p輕地說。盤子已經(jīng)空了。我舉起杯中剩下的劣質(zhì)香檳，向戴安娜·弗洛梅敬酒。
“給我畫張像�！彼f。
“不好意思，你說什么？”
“為我畫張像，賽文先生。你是名藝術(shù)家�！�
“我的確是個(gè)畫家，”我說，空手打了個(gè)無奈的手勢(shì)，“但我沒帶尖筆。”
戴安娜．弗洛梅伸手摸進(jìn)丈夫短袍的口袋里，遞給我一支光筆。
“為我畫張像吧。求你了�！�
我為她畫了張像。畫像在我們之間的空中逐漸成形，線條起伏，跌宕回轉(zhuǎn)，就像線型雕塑上的霓虹纖維。一小群人逐漸圍攏過來，在旁觀看。我完成時(shí)，響起一陣此起彼伏的輕緩掌聲。畫得不錯(cuò)，它精確地再現(xiàn)了這位女士的長(zhǎng)脖頸那撩人的曲線、橋梁一樣高高的發(fā)辮、突出的顴骨……甚至眼中略略有些挑逗的光芒。為了適應(yīng)這個(gè)身體的角色，我接受了RNA療法，并學(xué)習(xí)了相應(yīng)的課程，這是我目前繪畫水平的最高水準(zhǔn)。真正的約瑟夫·賽文應(yīng)該會(huì)畫得更好……他畫得好多了。我現(xiàn)在還記得他在我垂死臥床的時(shí)候?yàn)槲耶嫷哪切┧孛琛?br> 戴安娜．弗洛梅女士臉上放出贊許的光芒。何蒙德·弗洛梅則不滿地怒瞪著我。
突然傳來一聲大叫，“他們?cè)谀莾?”
人群發(fā)出一陣竊竊私語聲和吸氣聲，然后又沉靜下來。熒光球和公園的彩燈都暗淡下來，直至熄滅。上千名賓客舉眉望向天空。我擦掉畫像，把光筆放回何蒙德的短袍，幫他掩好。
“是無敵艦隊(duì)�！币幻碇姴亢谏品幼涌雌饋硐喈�(dāng)高貴的年長(zhǎng)男子說道。他舉起手中的酒杯給她年輕的女伴指著什么東西�！八麄儎偞蜷_傳送門。偵察艦將會(huì)首先進(jìn)入，然后護(hù)航的火炬艦船會(huì)緊隨而至。”
軍用遠(yuǎn)距傳輸門應(yīng)該在天空中的某處，但站在我們的制高點(diǎn)上，怎么也望不見它，我想象著，它看起來應(yīng)該也只不過是星野中的一顆矩形縮略點(diǎn)。但是偵察艦的熔融尾跡卻清晰可見——起初像是二三十只螢火蟲，又像是發(fā)光蛛紗。接著，主驅(qū)動(dòng)器被引燃了，它們?nèi)缫鄣腻缧菕哌^鯨逖星系的地月航線�；鹁媾灤瑐鬏斨廖覀冄矍皶r(shí)，人群又不約而同發(fā)出一陣吸氣聲，它們的火光尾跡比偵察艦的尾跡要長(zhǎng)上一百倍。鯨逖的夜空從天頂?shù)降仄骄�都布滿了金紅色的斑駁條紋。
某個(gè)地方響起一陣掌聲，幾秒鐘之內(nèi)，政府大樓鹿苑的原野、草坪和齊整的花園都充滿了狂熱的掌聲和激揚(yáng)的歡呼。來自一百個(gè)星球的穿戴高貴的億萬富翁、政府官員，以及豪門望族的成員，已經(jīng)忘記了所有的一切，軍國(guó)主義和嗜戰(zhàn)的渴望本已蟄伏了一百五十多年，現(xiàn)在已完全充斥在了這些人的腦袋里。
我沒有鼓掌。周圍的人都沒有注意到我，我喝光了杯中的酒——現(xiàn)在這不是為弗洛梅女士的祝酒，而是向我的種族持續(xù)至今的愚蠢致敬——我又倒光了剩余的香檳。這東西真是淡然無味。
頭頂上，小型艦隊(duì)中更加舉足輕重的艦船已經(jīng)傳送到星系內(nèi)。我略微查了下數(shù)據(jù)網(wǎng)（它的表面現(xiàn)在布滿了此起彼伏的數(shù)據(jù)流波，直到?jīng)坝康孟袷潜╋L(fēng)雨籠罩下的海洋），便已得知，軍部空間無敵艦隊(duì)主要軍力包括一百多艘最高性能回旋飛船：暗黑的攻擊航母，它們的發(fā)射臂扎成一捆，看起來好似投槍；3C指揮艦，如同黑水晶質(zhì)地的流星既美麗又別扭；球根形狀的驅(qū)逐艦，看起來像是臃腫過頭的火炬艦船；環(huán)形防御警戒哨，它們所蘊(yùn)含的，更多是能量而非物質(zhì)，寬大的密蔽護(hù)盾現(xiàn)在設(shè)置為全反射——明亮的鏡面反射著鯨逖星群和它們四周上百條燃燒的尾跡；快速巡洋艦在艦群中游走，仿若鯊魚在漫游的魚群穿行；笨重前行的軍隊(duì)運(yùn)輸船，它們的零重力艙室中裝載著上千名軍部海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員；數(shù)十艘補(bǔ)給運(yùn)輸船——三帆快速戰(zhàn)艦；快速反擊戰(zhàn)斗機(jī)；魚雷自動(dòng)負(fù)載調(diào)節(jié)器；超光信息接力前哨；還有遠(yuǎn)距傳輸跳躍艦船本身，龐大的十二面體船殼植滿了一排排觸角和探針，如夢(mèng)如幻。
在艦隊(duì)四周，不時(shí)掠過被交通管制控制在安全距離以內(nèi)的快艇、太陽能干擾發(fā)射機(jī)和私人星系內(nèi)艦船，它們的太陽帆吸收著陽光，反射著無敵艦隊(duì)的光輝。
政府大樓地面上的賓客歡呼雀躍，掌聲雷動(dòng)。身著軍部黑色制服的紳士喜悅的無聲哭泣著。附近，隱蔽的攝像機(jī)和寬頻率成像器將這瞬間傳播到了環(huán)網(wǎng)所有星球，并且——通過超光儀——傳播往環(huán)網(wǎng)外的數(shù)十顆星球。
我搖搖頭，仍然坐在那兒。
“賽文先生？”一名警衛(wèi)在我身邊站定。
“什么事？”
她朝著行政大樓點(diǎn)點(diǎn)頭�！笆紫瘓�(zhí)行官悅石大人現(xiàn)在想見您�！�
2
似乎每一個(gè)充滿不和與危險(xiǎn)的時(shí)代總會(huì)滋生一名專為該時(shí)代而生的領(lǐng)袖，一名政壇巨人�；仡櫄v史，如果沒有他們的存在，很難想象那個(gè)年代的歷史將會(huì)如何書寫。梅伊娜·悅石就是我們這黃昏時(shí)代的這樣一名領(lǐng)袖，雖然那個(gè)時(shí)候所有人做夢(mèng)也不會(huì)想到，除了我，沒有人能夠?qū)懴玛P(guān)于她和她的時(shí)代的真實(shí)歷史詩(shī)篇。
悅石曾多次被比作亞伯拉罕-林肯這一經(jīng)典形象，但那天在無敵艦隊(duì)宴會(huì)之夜，當(dāng)我最終被引領(lǐng)到她面前時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她并沒有穿著黑色雙排扣常禮服，也沒有戴大禮帽，對(duì)此我感到有些驚訝。這位統(tǒng)治著一千三百億人民的議院首席執(zhí)行官兼政府領(lǐng)導(dǎo)人穿著一件灰色軟羊毛套裝，褲子和束腰外衣的頂部只是在線縫和袖口用略略泛紅的線做了點(diǎn)滾邊裝飾。我覺得她看起來并不像亞伯拉罕-林肯……也不像阿爾瓦雷茲一騰普，這是新聞機(jī)構(gòu)拿她的人格魅力類比得第二多的古代平民英雄。我覺得她看起來只是一位年邁的女士而已。
|
