《2012中國年度科幻小說》收入星河、王晉康、劉洋、陳楸帆、何夕、景芳、陳茜、江波、趙華、李伍薰、嚴曉馳11位作者的11篇優(yōu)秀科幻作品，或?qū)憽断膵z回歸》，或?qū)憽侗税犊杉啊�，或�(qū)憽读慨a(chǎn)超人》，或?qū)憽兑苹暧行g(shù)》，或?qū)憽锻粞髴?zhàn)爭》，想象力豐富、故事生動、人物形象鮮明、語言深入淺出。
由中國科幻小說界選家選編的2012年度科幻小說，是從全國多種相關(guān)刊物當年發(fā)表的科幻小說中精選出來的，旨在檢閱當年度科幻小說的創(chuàng)作實績，公正客觀地推選出思想性、藝術(shù)性俱佳，有代表性，有影響力的年度科幻小說。
《2012中國年度科幻小說》中特別要推薦的是《汪洋戰(zhàn)爭》——在這篇作品中，作者提出這樣一個觀點：為了宇宙間所有文明的健康發(fā)展，對于某些文明的非理性行為，具備足夠理性的文明不得不予以干涉。
目錄：
序言——星河王逢振
星河《彼岸可及》
王晉康《夏媧回歸》
劉洋《時振》
陳楸帆《無盡的告別》
何夕《汪洋戰(zhàn)爭》
景芳《棱鏡》
陳茜《量產(chǎn)超人》
江波《移魂有術(shù)》
趙華《稻草人》
李伍薰《給我一把散彈槍》
嚴曉馳《“U”系星座》夏媧回歸
王晉康
1?夏媧
在那場被后人稱為“科技大爆炸”——科技的發(fā)展變成暴漲，轟然一聲炸毀了22世紀的人類社會——的大劫變中，我和丈夫算是幸運的人。丈夫雖然沒能逃脫納米病瘟疫，但我家別墅的院內(nèi)恰好有一艘整裝待發(fā)的時間渡船，是從時空俱樂部租借的，原打算用于暑期度假。時空俱樂部是一個精英組織，只對少數(shù)超一流科學(xué)家開放，全球的會員不超過50名，這是因為時空旅行者必須有極強的道德自律。那天我扶著虛弱的丈夫匆匆進了渡船，讓他平臥在后排的座位上。我坐上駕駛位，開始設(shè)定時空坐標——但我無法做出決定。良久我回過身，俯身對丈夫輕聲說：
“大衛(wèi)，我不知道該去往何時。肯定不能回大爆炸前的社會，那時沒辦法治療你的病；但如果去未來，我不知道文明多久才能復(fù)蘇。要不，我們先去500年后試試？”
丈夫艱難地抬起頭。納米病是科技時代的黑死病，病魔把他折磨得瘦骨嶙峋，只有一雙眼睛像灼熱的火炭。他沒有猶豫，斷然說：
“我們不去未來，回到150萬年前吧。你只用輸入‘直立人第一次用火的時刻’，電腦會自動搜索到精確的時空節(jié)點。”他喘息片刻，補充道，“夏媧你幫幫我，在我墮入地獄前干一件事�！�
我久久地看他，心緒復(fù)雜，我知道他要干什么。大衛(wèi)是“科技暴漲”的有力推手，名列凌煙閣24功臣的前列�，F(xiàn)在，不惑之年的他要在生命的最后時刻來一個徹底的反叛。我簡單地說：
“干涉過去——這違犯時空穿梭的最基本道德�！�
大衛(wèi)不耐煩地一揮手——在這樣的非常時刻，讓那些勞什子道德見鬼去。
我沒有多說，回頭開始設(shè)定時空坐標。大衛(wèi)是我的丈夫兼導(dǎo)師（求學(xué)時的導(dǎo)師和生活的導(dǎo)師），我已經(jīng)習(xí)慣了服從他。渡船啟動前我仔細檢查了生活背包中的裝備。我必須謹慎啊，畢竟這是一次跨越150萬年的時空穿梭，在那時的非洲荒野上甭想找到一塊備用電池或一支縫衣針。好在生活背包狀態(tài)完好：一把掌中寶激光槍，雖然小巧但足以擺平一群獅子；一個高容量手電筒；一只壓電式長效打火機；一副作用范圍100千米的對講機；一條多功能睡袋……這些用具都是時下最先進的型號，其能量儲備均不低于50年。背包里還有夠一周食用的壓縮食品，這只是作為應(yīng)急，因為食物應(yīng)該在目標時空中解決。我從背包內(nèi)兜中翻出一個半透明的乳白色小球，大小正好一握。我問：
“大衛(wèi)，家用的全息相機怎么也在背包里？”
在我檢查背包時，大衛(wèi)艱難地坐起來了。他斜倚在座椅后背上，一直目光冷漠地看著窗外。這會兒他收回目光，看看我手中的小玩意兒，忽然沒來由地臉紅了。他勉強說：
“我昨天試駕時用過它，”他補充道，“我拍了咱們的孩子�！�
孩子，他提前拍了“出生后”的孩子，而現(xiàn)在他（她）只是我腹中三個月的胎兒。我知道大衛(wèi)為什么臉紅，知道他為什么把這么重要的事瞞著我。在時空穿梭中旅行者不得同自身有互動——這也是最嚴格的時空戒律之一。他拍攝自己的孩子雖然不算實質(zhì)的互動，也差不多等同于犯戒了，而且這與我們即將開始的干涉不同。事急從權(quán)，為了挽救人類社會，他有足夠勇氣去違犯戒律。但上次不同，那純粹出于一個大男孩的好玩心態(tài)。但我不想讓丈夫難堪，他已經(jīng)病入膏肓，即將開始的150萬年的時空穿梭也很難甩掉死神。如果我救不了他，至少也要讓他保持心靈的平靜。我只是淡淡說一句：
“這會兒真想打開相機，看看那個小模樣啊。兒子還是女兒？”
“兒子�！�
“是嗎？不過還是留到以后再細細欣賞吧，這會兒不能耽誤了。大衛(wèi)，你坐好，我要啟動了。”
我啟動了渡船，周圍時空在搖曳中隱去。
我的名字叫夏媧，不是圣經(jīng)中的“夏娃”，只是恰好同音而已。在古閃族的神話中，亞當與夏娃是人類的始祖，不過夏娃只是亞當?shù)母綄傥�，是男人的肋骨變的。我的名字來自另一個古老民族關(guān)于女媧的神話。女媧用五彩石補好被撞裂的天穹，又用泥土造出男人女人，她是人類唯一的始祖。
我的名字是父親起的。這個22世紀的啟蒙師（小學(xué)教師）很聰明，巧用我家的古老姓氏，再加上一個簡單的方塊字，就讓女兒的名字兼具東西方兩個人類始祖的含意。我想，當他為名字中內(nèi)含的神秘奧義而沾沾自喜時，絕不是想讓懷中的囡囡跑到150萬年前扮演人類始祖吧。
但這個名字一定有內(nèi)在的法力，最終讓我來到洪荒時代。
荒野之神，我向你致敬。此時的東非稀樹草原還沒刻上人類的痕跡，它的面貌完全由荒野之神來裝扮。廣袤的草原上長著高大的金合歡樹，呈水平狀的樹冠直插云天，猶如一抹抹綠色的輕云。地平線上立著一排大腹便便的波巴布樹和扇椰子樹，巨大的樹冠郁郁蔥蔥。眼下應(yīng)該是雨季，硬毛須芒草和菅草匯成連天的濃綠。數(shù)百萬只紅嘴奎利亞雀和燕鷗在藍天下盤旋俯升，大筆書寫著跳蕩的生命旋律。角馬和瞪羚撒滿了草原，它們吃著草，悠閑地甩著尾巴，不在意時刻相隨的死神。天邊閃爍著青色的閃電，烏云從地平線上漫卷而來。
根據(jù)渡船主電腦的搜索，那個時空節(jié)點就在附近，誤差域為24小時×3千米。也就是說，至遲到明晚此時，一道閃電將點燃附近一株大樹，而墜落凡塵的天火也將同時照亮某個野人的蒙昧心智。
時間渡船停泊已畢，船身半隱在高大的禾草叢中。附近有五棵扇椰子樹，成五邊形排列，這是一個明顯的地標。我關(guān)閉了動力，回頭說：
“大衛(wèi)，說吧，我該怎么做。”
我絕不會放棄救活他的希望。我想盡快完成他的這樁心愿后趕緊返回，找到一個合適的時空為他治病。大衛(wèi)示意我把生活背包給他，他喘息著，找出那柄掌中寶激光槍，托在手中，目光蒼涼地看著它。
“夏媧，難為你了，我知道你的天性不適合干這種事。但我太衰弱……”
我打斷他：“沒關(guān)系，我有勇氣干這件事，問題在你這邊。你真覺得它是正當?shù)膯幔磕阏婺芎菹滦倪@樣干？”
他久久沉默，臉上籠罩著死亡的黑氣�！拔覀�人已經(jīng)做出了決定，但這個決定應(yīng)該由我們兩人共同做出�！彼f。
我干脆地說：“我沒問題，我聽你的。那我就去了。”
我把他在后座上盡量安置妥當，把食物和飲水放到他手邊，又開啟了渡船外殼的低壓電防護系統(tǒng)。我自己帶上一天的食物和飲水，但想了想又留下了，盡量給大衛(wèi)多留一些吧，在外邊總能找到食物和飲水的。雖然我這次外出不會有危險，但凡事還是穩(wěn)妥為好。我?guī)纤⑹蛛�、打火機、袖珍望遠鏡、獵刀，把掌中寶掖在懷里。臨走想了想，把那個球狀全息相機也帶上了，在等待時空節(jié)點的閑暇中，我滿可以欣賞欣賞兒子的小模樣。準備妥當，我俯下身吻吻丈夫，輕聲說：
“我走了，你安心休息，千萬不要出去。”
大衛(wèi)沒有說話，一只手輕輕拉我，拉我到他身邊。我明白了他的意思，輕聲問：
“你想要我？大衛(wèi)，你的身體……”
但我知道他的想法，他對自己的痊愈已經(jīng)不抱希望；或者說他早已心死，根本不在乎肉體的存活，他想在告別人世前同我多幾番溫存。也許他有不祥的預(yù)感，在分手前想留下妻子的體溫。我理解他。我隨即除下外出的行頭，脫掉衣服，幫他寬衣解帶，然后兩個赤裸的身體緊緊貼在一起。他瘦骨嶙峋的身體讓我心疼如絞……不過大衛(wèi)只是安靜地抱我一會兒，然后吻吻我，喘息著說：
“去吧，先把正事干完，我們以后的時間多著呢�！�
我從他的話中觸摸到入骨的悲愴——他的余生可不多了，但他已經(jīng)無事可做，所以才說“時間多著呢”。我笑著打岔：
“不，你馬上就該忙了——兒子七個月后就出生啦。”
我找到十幾枚禿鸛和奎利亞雀的鳥蛋對付了晚飯，然后爬到一株金合歡的樹杈上觀察。烏云已經(jīng)差不多布滿天空，夕陽的光劍努力穿過云縫。暮色蒼茫，草原中充盈著舒緩強勁的生命律動。一頭獵豹揚著尾巴飛奔，不過我覺得它的身形比150萬年后的后代要粗壯一些，奔跑的姿勢也不如后代們飄逸。獵豹捕到一只瞪羚，但立即引來了草原的強盜鬣狗。獵豹膽怯地退卻了，強盜們快意地大吃大嚼。十幾只禿鷲撲打著翅膀緩緩落下來，等著享用鬣狗們的殘肴。更遠處一只雄獅也聞到了血腥，它鬃毛怒張，急速向這邊跑來……就在這時，我看到了他們。
這是一個直立人家族，在暮色中分開草叢向這邊走來，有30人左右。我調(diào)好望遠鏡焦距，鏡野首先罩住了家族的頭領(lǐng)。這是個45歲左右的男人（或者直立人的面容比現(xiàn)代人要老一些），全身赤裸，身體強健，須發(fā)蓬亂，披一身骯臟的黑色體毛。他走路的姿勢已經(jīng)同現(xiàn)代人沒什么差別，面容的差別則要大一些，兩頰多毛，額部明顯低平，眉骨突出。他手里拎著一根木棍，一端是削尖的。對這點我沒有驚奇，我知道此時的直立人已經(jīng)能制造精美的石斧和其他工具。后邊有幾個中年男人或年輕男人，其他都是女人和半大孩子。女人身上背著不多的雜物。隊伍中好像沒有老人。
我把望遠鏡倍數(shù)放大，又打開夜視功能，對準男首領(lǐng)的眼睛。我知道人或動物的目光最能反映他（它）的智力層次，但這次我沒能得出肯定的判斷。他的目光中沒有死板、愚魯、殘忍這類屬性，但也看不到靈智的閃耀，就這么平平淡淡的目光，在夜視功能下幽幽閃亮，隨著他的行走，在暮色中拉出一道跳蕩的水平綠線。他們走近了，食草動物們警覺地盯著他們，連獅群和鬣狗群也懷著相當?shù)慕湫�。看來這群直立人已經(jīng)是此地常見的風(fēng)景，動物們也承認他們屬于草原的強者。
而且，這一小群直立人很快就要接過上帝恩賜的天火，開啟智慧的大門，最后成為各色人種的共同先祖，成為地球的主人。
他們經(jīng)過我所在的金合歡樹，又走過一片刺槐叢，消失了。但我知道他們還會回來的——在閃電點燃某一株樹木之后。我的任務(wù)就是在此守候那位率先盜取天火的人。
我打開對講機，在靜電的咝咝聲中聽到大衛(wèi)的微弱聲音：“你好，夏媧。”
“大衛(wèi)，我看到那個直立人族群了，一共31人。我有個直覺，盜火者應(yīng)該是那個男頭領(lǐng)，我在這里等他�！�
“好的�！�
“你吃過了嗎？”
“吃了一點兒，我這邊你不用操心�！�
“好的，吻你。”停停我說，“大衛(wèi)，如果你改變了決定，請在第一時間通知我�！�
“一定�！蔽夷芨杏X到他在那邊緩緩搖頭，“但我不會變的�！�
幾只高大的長頸鹿悠閑地甩著尾巴，走近我身下的這株金合歡，伸著長舌在尖刺中卷吃樹葉。其中一只發(fā)現(xiàn)了我，小腦袋從枝葉中伸過來，用溫馴的目光好奇地盯著我。我拍拍它的腦袋，它受了驚，長頸一甩避開了我，但過一會兒又把腦袋伸過來。我不敢在這兒多停留，閃電肯定要擊中附近某棵樹，沒準就是我身下這棵呢，這一帶就屬它最高。我爬下樹，找到一塊兒臺地把自己安頓好。為防止蚊蟲騷擾，我鉆進睡袋，把拉鏈仔細拉好，只留腦袋在外邊。
烏云遮蔽了星月，夜色已重，遠方的青色閃電不時把夜景定格。長頸鹿群仍停在原地，它們的身體已經(jīng)隱入夜幕，但青光映出幾只晃動的長脖，與不動的樹干混雜在一起。在閃電擊中那棵樹之前我無事可干，但我心緒煩亂，此刻也無法入睡。我想到那臺全息相機，便掏出來，按下開關(guān)，立時小球周圍形成了明亮的激光網(wǎng)。因為我自身也在光團之內(nèi)，圖像不好分辨。我把小球放遠點，現(xiàn)在看清了，那是一位正在分娩的產(chǎn)婦——當然是我。她屈腿躺在產(chǎn)床上，肌肉緊繃，低聲呻吟著，襠間血跡斑斑。可能有點兒難產(chǎn)，因為一雙拿著產(chǎn)鉗的手伸進圖面里。又過了幾分鐘，產(chǎn)鉗夾著一個渾身血污的肉團團出來。他被交給另一雙手倒拎著，哭出了嘹亮的第一聲。
這就是我的兒子，我和大衛(wèi)的兒子。我的喉嚨發(fā)哽，胸膛被堵上一塊柔韌之物。相機的激光照亮了一個小區(qū)域，兒子的身體輕盈地浮在綠草之波上，像是馭空飛翔的小天使。我想起了剛才那個直立人族群，他們是人類的先祖。百萬年來無數(shù)的小生命通過無數(shù)的產(chǎn)門來到世上，組成了綿亙不絕的血脈之河、生命之鏈。而我七個月后也將參與其中，盡到女性的責(zé)任。
此刻我心緒煩亂，不是欣賞小可愛的時候。我長嘆一聲關(guān)上相機，開始思索大衛(wèi)要我干的事，他想讓我殺死直立人中第一個用火者，從而斬斷（至少是推遲）人類智慧的進化之路。這個決定瘋狂而荒誕，但我理解丈夫的心理脈絡(luò)。他曾是科學(xué)教的虔誠信徒并為此燃盡才智，這一代的科學(xué)精英們成就了科學(xué)的暴漲，在那段歡樂的日子里，似乎自由王國伸手可及�？墒牵鋈灰磺卸际Э亓�。不是個別的失控，而是全面的失控。納米技術(shù)引發(fā)了高科技時代的黑死病，基因技術(shù)引發(fā)了普遍的基因錯亂，亞洲新一代粒子對撞機造成了一個微型黑洞，如今正在瘋狂吞食著地球的肌體，逼得我們不得不逃亡……于是像丈夫這樣的科技精英們產(chǎn)生了強烈的幻滅感和負罪感。他要在臨終前贖罪，甚至不惜讓人類回到發(fā)明用火前的蒙昧?xí)r代——而且他有這個能力的，因為他正好握有一艘高科技的時間機器。
作為他的愛妻，我愿意幫他實現(xiàn)這個心愿。當然我肯定不會殺人，我也不相信這樣干就能斬斷那條命定之路。但——我相信，在這個關(guān)鍵的時空節(jié)點施加一點兒干擾不是壞事，我祈盼它能多少弱化150萬年后的社會爆炸。
我會完成丈夫的托付，但在這件事上我倆其實只是同路人。
我努力撫平了煩亂的思緒，沉沉睡去。
……
|
