一個(gè)落魄潦倒的藝術(shù)家，一個(gè)罹患自閉癥的少年，一個(gè)滑稽劇女演員。
原本，他們的生活波瀾不驚；然而，旅途中的他們卻無(wú)端遭遇瘋子醫(yī)生的古怪針劑。一夜之間，他們的人生發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)。
以月光的名義，他們共同踏上了拯救自身、拯救世界的不歸路……
作者簡(jiǎn)介：
迪恩·孔茨，超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)作家。1945年7月9日出生于美國(guó)賓夕法尼亞州的埃弗里特。自1968年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《星際探險(xiǎn)》成為職業(yè)作家以來(lái)，已有9本精裝小說(shuō)、13本平裝小說(shuō)榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜榜首。目前，他的小說(shuō)已賣(mài)出3.25億冊(cè)，而且，這個(gè)數(shù)字正以每年1700萬(wàn)冊(cè)的速度增長(zhǎng)著�！ � 在這部新作里，迪恩·孔茨延續(xù)了一貫的懸念叢生、節(jié)奏緊湊的文風(fēng)，再次讓你心跳幾欲停止，欲罷不能。
——美國(guó)《舊金山紀(jì)事報(bào)》
迪恩·孔茨幾乎開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)只屬于自己的流派。他是制造懸念的大師，能讓讀者如中魔咒般癡迷于他的小說(shuō)。
——美國(guó)《里士滿時(shí)報(bào)》
迪恩·孔茨不僅是黑暗夢(mèng)境的主人，也是文學(xué)的魔術(shù)師。
——英國(guó)《泰晤士報(bào)》1 再過(guò)一會(huì)兒，迪倫·奧康納便會(huì)被人打暈，綁在椅子上，并被強(qiáng)行注射某種不知名的物質(zhì)，他將發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界竟是如此神秘莫測(cè)，完全出乎他的意料；而現(xiàn)在，他對(duì)這些一無(wú)所知。迪倫離開(kāi)汽車(chē)旅館自己的房間，穿過(guò)公路，走向一間燈火明亮的快餐店。他想去買(mǎi)一些漢堡、薯?xiàng)l、蘋(píng)果餡餅和香草奶昔。
已經(jīng)逝去的灼熱白晝，被掩埋在柏油路面下。它的幻影在亞利桑那的夜幕中四處游蕩，誰(shuí)也看不見(jiàn)它的蹤影，但總能感覺(jué)到它的存在——迪倫腳下的每一寸土地都在懶洋洋地散發(fā)著白日的余溫。
這個(gè)小鎮(zhèn)專(zhuān)供從其他州來(lái)的旅行者落腳。鎮(zhèn)口，一塊塊霓虹廣告牌在功率強(qiáng)大的電池驅(qū)動(dòng)下；爭(zhēng)相招攬著顧客。盡管燈火交相輝映，但仍然能夠看到滿天燦爛的星海，因?yàn)榭諝饧雀稍镉智逅�。西行的明月如同汽船的槳輪一般渾圓，正在星海中穿行。
廣袤的夜空澄澈潔凈，讓人充滿希冀；而地上卻塵土厚積，令人厭倦。陣陣輕風(fēng)梳理著無(wú)盡的夜色，每一縷微風(fēng)都在用自己的調(diào)子呢喃低語(yǔ)，散發(fā)出獨(dú)特的氣息�？諝庵袕浡衬[石、仙人掌花粉、柴油機(jī)的濃煙和滾燙的柏油路散發(fā)出的氣味；隨著迪倫離餐廳越來(lái)越近，這些味道凝聚起來(lái)，越發(fā)濃重，同時(shí)，里面還摻雜著餐館里那種長(zhǎng)久使用、多次煎炸的滾油的香氣，漢堡的油脂在平底鍋里冒出的煙氣，以及炸洋蔥時(shí)生出的、幾乎像瓦斯一樣令人窒息的水汽。
倘若不是身處這個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，倘若不是奔波了一天之后疲憊不堪，倘若不是他的弟弟謝伯德莫名地任性執(zhí)拗，迪倫本可以找一間提供健康食品的餐廳。然而，謝伯德現(xiàn)在的狀況不宜在公眾場(chǎng)所出現(xiàn)，何況除了高脂肪的垃圾食品，他拒絕吃其他任何東西。
餐廳里比外面還要明亮。里面大部分空間都裝飾成白色，因此盡管空氣中充滿油煙味兒，也顯得異常潔凈。
對(duì)于迪倫·奧康納來(lái)說(shuō)，當(dāng)前的文化品位就像一副只有三根指頭的手套，讓他無(wú)福消受；而眼前的這家餐廳更讓他感到這副手套有多么勒手。他認(rèn)為漢堡餐廳應(yīng)該看上去就像一間餐廳，而不是手術(shù)室，也不是墻上掛著小丑和滑稽動(dòng)物圖案的托兒所；不是熱帶小島上的竹棚，更不應(yīng)該是一個(gè)俗麗的復(fù)制品——去刻意模仿二十世紀(jì)五十年代的餐廳，那種餐廳早已不復(fù)存在。如果你想品嘗涂滿厚厚一層奶酪的炭燒牛肉，另外叫上一份滾油炸出的、如同遠(yuǎn)古的草紙一般酥脆的薯?xiàng)l，再用適量的冰啤酒或是熱量等同于整只烤豬的奶昔將之送下肚去，那么，只有一個(gè)充滿享樂(lè)氣氛的環(huán)境才能與這種享受相匹配。此外，餐廳的燈光應(yīng)當(dāng)昏暗而溫暖，裝飾的色調(diào)要深，最好配上古舊的桃花心木、失去光澤的銅器和酒紅色的裝飾面料，還要配上音樂(lè)來(lái)舒緩進(jìn)餐者的情緒——不是那種被氟西丁搞得神志不清的樂(lè)手演奏的、會(huì)讓剛咽下的食物涌上喉嚨的樂(lè)曲，而是像食物一樣會(huì)給人帶來(lái)快感的旋律，最好是早期的搖滾，或是爵士樂(lè)隊(duì)演奏的搖擺舞曲，或是悠揚(yáng)的鄉(xiāng)村音樂(lè)——那些以人世間的誘惑、心中的痛悔和可愛(ài)的小狗為主題的曲子。
但不管怎樣，迪倫仍然走過(guò)瓷磚地板，來(lái)到了不銹鋼柜臺(tái)前。他將自己準(zhǔn)備打包帶走的食物單交給柜臺(tái)里面的女人。那女人長(zhǎng)著一頭白發(fā)，身材矮胖，模樣十分干凈利索，那身?xiàng)l紋制服使她看上去極像一位圣誕老婆婆——以至他懷疑是不是正有一個(gè)小精靈在她的襯衣口袋里探頭探腦呢。
很久以前，快餐店的柜臺(tái)大多由年輕人掌管，而近年來(lái)，許多年輕人已經(jīng)看不上這種工作，于是便給那些希望賺些外快來(lái)貼補(bǔ)社會(huì)保障金的退休人員帶來(lái)了機(jī)會(huì)。
圣誕老婦人向迪倫喚了聲“親愛(ài)的”；一面把食物裝入兩個(gè)白色紙袋，然后繞出柜臺(tái)，在迪倫的襯衣上別了一枚小小的徽章�；照律鲜且恢恍σ庥木G色卡通蟾蜍，還印著“要漢堡，不要蒼蠅”的口號(hào)，這意味著蟾蜍已經(jīng)改變口味，不再鐘愛(ài)那些癩皮同類(lèi)所青睞的傳統(tǒng)食物，轉(zhuǎn)而開(kāi)始享用漢堡公司當(dāng)前促銷(xiāo)的半磅重的咸肉奶酪漢堡了。
三指手套的感覺(jué)再次出現(xiàn)——迪倫真搞不懂，為什么在挑選晚餐的時(shí)候，自己非要得到卡通蟾蜍、體育明星或是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的頭像徽章？他克制住對(duì)蟾蜍發(fā)起抗議的念頭，因?yàn)樗R上意識(shí)到，讓自己感到煩惱的無(wú)關(guān)緊要的事情太多了。
倘若不保持輕松的心態(tài)，三十五歲之后，他準(zhǔn)會(huì)變成一個(gè)脾氣糟糕透頂?shù)睦项^子。迪倫朝圣誕老婆婆笑了笑，既表示感謝，也避免自己的圣誕禮物變成煤塊。
迪倫走出餐廳，手里提著香噴噴的高膽固醇食物，在碩大的月亮下穿過(guò)一條三車(chē)道公路，徑直朝汽車(chē)旅館走去。他提醒自己：他現(xiàn)在有著健康的體魄，堅(jiān)固的牙齒，濃密的鬈發(fā)，以及青春的年華；他只有二十九歲，擁有出色的藝術(shù)天賦，覺(jué)得自己的工作既有意義，又能樂(lè)在其中——因此要懂得感恩。
盡管他不是非常富有，但常能賣(mài)出自己的畫(huà)作，所得足以支付花銷(xiāo)，而且每月還能存上一點(diǎn)兒錢(qián)；他臉上沒(méi)有丑陋的疤痕，身上沒(méi)有經(jīng)久不愈的皮癬；他的心中不曾暗藏邪惡的念頭，也沒(méi)有失憶癥，從未在醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)雙手沾滿鮮血，手指上也沒(méi)有長(zhǎng)著紅腫發(fā)炎的肉刺。
此外他還有謝伯德。對(duì)他來(lái)講，弟弟既是上天賜予的福分，也是一個(gè)詛咒�？傊�，當(dāng)謝伯德不發(fā)病的時(shí)候，迪倫總感到不枉此生，慶幸能成為謝伯德的哥哥。
在汽車(chē)旅館的紅色霓虹招牌下，迪倫的身體在映著紅光的柏油路面上投下一片純黑的影子。他經(jīng)過(guò)低矮的椰子樹(shù)、長(zhǎng)滿針刺的仙人掌和其他一些耐旱的沙漠植物，沿著汽車(chē)旅館前的水泥人行道前行。他邊走邊陷入了沉思，考慮著家庭義務(wù)的無(wú)形枷鎖。當(dāng)經(jīng)過(guò)‘！嗡嗡”作響、發(fā)出悅耳叮當(dāng)聲的汽水售賣(mài)機(jī)時(shí)，他被人盯上了。盯梢者的行動(dòng)非常詭秘，沒(méi)有一絲聲響，一直同迪倫保持著同樣的步調(diào)和同樣的呼吸頻率。迪倫走到房門(mén)口，一手提著食物，一手摸索著鑰匙，當(dāng)他突然聽(tīng)見(jiàn)輕微的腳步聲察覺(jué)到身后有人時(shí)，卻已經(jīng)太遲了。他剛扭過(guò)頭，剎那間便瞥見(jiàn)一張幽靈般蒼白的面孔，感到一團(tuán)模糊的黑影劃出一道弧線，朝自己的腦袋飛了過(guò)來(lái)。
奇怪的是，他對(duì)這下打擊沒(méi)有任何感覺(jué)，也沒(méi)意識(shí)到自己正在跌倒。直到聽(tīng)見(jiàn)紙袋的破裂聲，聞到洋蔥、熱奶酪、土豆片的氣味時(shí)，他才意識(shí)到自己已經(jīng)趴在了水泥地面上。他希望沒(méi)有打翻謝伯德的奶昔；接著，便夢(mèng)到了飛舞的薯?xiàng)l。
……
|
