《簡單的謀殺藝術(shù)》：該書是美國硬漢派偵探小說家錢德勒的短篇小說集。書中所收錄的八個短篇作品曾發(fā)表于美國通俗小說雜志Pulps上，充分展示了作者豐富的想象力和在小說形式、結(jié)構(gòu)方面非凡的駕馭能力。另外，書中另有一篇作者的論述文章，對偵探小說和文學(xué)作品的聯(lián)系和區(qū)別、偵探小說的特征、偵探小說史上知名作者作品均有精妙見解。
作者簡介：
“雷蒙德·錢德勒是我的崇拜對象。我讀了十幾遍《漫長的告別》。”——村上春樹“雷蒙德·錢德勒，每頁都有閃電�！薄葼枴褷柕�
目錄：
簡單的謀殺藝術(shù)
西班牙血盟
我在等候
黃褲王
惱人的珍珠
午街取貨
聰明反被聰明誤
拉齊諾的槍
內(nèi)華達(dá)瓦斯錢德勒，他是世界文學(xué)史上最偉大的名字之一，他的作品被收錄到權(quán)威的《美國文庫》中。他是以偵探小說而被載入經(jīng)典文學(xué)史冊的大師。他是美國推理作家協(xié)會（MWA）票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名。他是電影史上最偉大的編劇之一，他與比利·簡單的謀殺藝術(shù)——論述一則
任何形式的小說，都是想寫成現(xiàn)實(shí)主義的。從現(xiàn)在的眼光來看，老式的小說裝腔作勢，矯揉造作，幾乎到了滑稽可笑的程度，但當(dāng)初讀到它們的人，并不覺得那樣。像菲爾丁。和斯摩萊特。那樣的作家，在現(xiàn)代意義上之所以能顯得是現(xiàn)實(shí)主義的，乃是因?yàn)樗麄児P下的人物大部分是一些肆無忌憚的角色，其中有不少人能夠搶在警察前頭兩步。但是簡-奧斯丁。所描繪的以鄉(xiāng)紳生活為背景的極其拘謹(jǐn)?shù)娜宋�，從心理學(xué)的角度來看，也似乎是夠現(xiàn)實(shí)的。社會上和感情上的這種虛偽風(fēng)氣，今天仍大量存在。只要再放手加上一些附庸風(fēng)雅的成分，你就可以大致領(lǐng)略到你所訂閱的報紙書評欄的調(diào)子和俱樂部里讀書小組一本正經(jīng)、愚昧自滿的氣氛了。暢銷書就是他們這種人制造出來的。所謂暢銷書，其實(shí)靠的是宣傳推廣工作，其基礎(chǔ)是一種間接的附庸風(fēng)雅的心理，有批評界的老手打上的印記做保鏢，有某些極有勢力的幕后集團(tuán)的精心愛護(hù)、不斷澆水。這些集團(tuán)的本業(yè)是推銷書籍，但是卻希望給你一種他們在推廣文化的印象。你只要書款稍許遲付了一些，就可以明白他們的旨趣是何等清高了。
基于種種原因，偵探小說很少能夠被宣傳推廣。它寫的往往是謀殺案，因此缺少精神高尚的因素。謀殺是個人意志受挫的表現(xiàn)，因此也是整個人類意志受挫的表現(xiàn)，可能含有大量的社會學(xué)意義，事實(shí)也確實(shí)如此。但是謀殺的事人們早已習(xí)以為常，已不是什么新聞了。如果疑案小說多少有些現(xiàn)實(shí)主義的成分(實(shí)際上很少這樣)，那么就一定是用一種冷眼看分明的態(tài)度寫的；否則除了精神變態(tài)者以外，誰也不會想去寫它或讀它。謀殺小說那種不管其他閑事，只管解決自己的難題、解答自己的疑問的風(fēng)格也是令人沮喪的。剩下來就沒有什么可討論的了，除了它是否寫得夠精彩、可以算得上是好小說，不過為數(shù)五十萬的讀者反正是不懂這個的。鑒定寫作的質(zhì)量，即使對以此為業(yè)的人來說，要在對預(yù)約銷售量不多加注意的情況下做到這一點(diǎn)，也是夠難的。
偵探小說(也許我還是這么叫它為好，因?yàn)檫@一行仍以英國寫法為主)必須靠慢慢地滲透才能擴(kuò)大它的讀者面。這種情況的存在，而且以后也會這樣頑固地存在，乃是事實(shí)。原因何在，值得有心人研究，我則沒有這樣的耐心。我的論點(diǎn)之中，從來就沒有偵探小說是一種重要的有意義的藝術(shù)形式這一點(diǎn)。世上沒有重要的有意義的藝術(shù)形式，有的只是藝術(shù)，而且也少得可憐。各國人口的增長絲毫沒有帶來藝術(shù)的增長，所增長的只是可以用來生產(chǎn)和包裝藝術(shù)替代品的熟練手腕。
盡管如此，即使是最老式的偵探小說，也很難寫得好。這門藝術(shù)中的好作品比好的嚴(yán)肅小說更是少見。二流作品比大多數(shù)傳讀率高的小說壽命要長，很多根本不應(yīng)該問世的作品就是不肯去世。它們和公園里的雕像同樣經(jīng)久耐磨，而且同樣乏味。
對于所謂有識別力的人來說，這是很討厭的。他們很不喜歡這樣的情況：不久前還是深刻重要的作品，如今被放在他們圖書館里標(biāo)出“去年暢銷書”的專門書架上，除了偶爾有個近視的顧客彎下身子看一眼就匆匆走開以外，沒有人會走近它們。而老太太們則在疑案小說書架前你推我擠，想抓到一本書名叫《三重謀殺案》或《平奇波特探長探險記》之類的同一年份的作品。他們也很不喜歡這樣的情況：在再版書架上，“真正重要的作品”積上了塵土，而《死亡系上了吊褲帶》卻印行了五萬冊，甚至十萬冊，被擺在全國的報攤上，顯然不是為了向大家告別。
老實(shí)說，我本人對這種情況也不是很滿意。我在不假裝正經(jīng)的時候也寫寫偵探小說。但是這種長生不老的現(xiàn)象，使得競爭實(shí)在有點(diǎn)太激烈。要是高等物理學(xué)領(lǐng)域每年有三百篇論文發(fā)表，另外還有好幾千篇各種形式的論文也已準(zhǔn)備就緒，放在那里，有人閱讀，那么即使是愛因斯坦也是沒有多大用武之地的。
海明威不知在什么地方說過，優(yōu)秀的作家只同死者競爭。優(yōu)秀的偵探小說作家(這種人畢竟有幾個)則不僅要同所有沒有被埋葬的死者，還要同大批大批活著的人競爭。而且，這種競爭幾乎是在同等條件下展開的，因?yàn)檫@種寫作的特點(diǎn)之一是，吸引讀者閱讀這種作品的因素，永遠(yuǎn)不會過時。那個主人公的領(lǐng)帶可能有些老式了，那個探長老頭兒可能是坐雙輪馬車而不是警笛嘶鳴的流線型汽車來的，但是他到了現(xiàn)場以后，所做的事仍是像過去那樣核對時間，尋找燒焦的紙片，研究是誰踩踏了書房窗戶下長得好好的草莓花圃。
但是，我對這件事產(chǎn)生興趣，是出于一個不那么自私的動機(jī)。我覺得，在這種龐大規(guī)模的基礎(chǔ)之上寫作偵探小說，而它們的作者眼前能得到的報酬卻如此微薄，他們對批評界的贊譽(yù)的需要又幾乎是零，這項(xiàng)工作如果還苛求什么才能的話，那是無法辦到的。在這個意義上，批評家的瞠目結(jié)舌和出版商的推銷次貨是完全合乎邏輯的。中等水平的偵探小說大概不比中等水平的小說壞，但是你是從來也看不到中等水平的小說的，因?yàn)樗鼈兊貌坏匠霭妗６械人降摹蛘吒靡恍┑摹獋商叫≌f卻可以得到出版。不僅如此，它們還成批地被賣給了外借圖書的圖書館，有人閱讀。甚至有少數(shù)癡迷者，他們按兩元錢的正式零售價格購買這些書，因?yàn)樗鼈兪切聲饷嫔线�有一具死尸的圖片。
奇怪的是，這種中等水平、十分平庸而又枯燥無味的小說，完全是不現(xiàn)實(shí)的和機(jī)械的作品，同那些被稱為這門藝術(shù)之杰作的作品，并沒有太多的不同。只是它們的情節(jié)更拖沓一些，對話更平淡一些，人物的刻畫更呆板一些，噱弄讀者的手法更加明顯一些而已，但貨色卻是一樣的。而好小說則跟壞小說截然不同，它寫的完全是不一樣的事情。好的偵探小說和壞的偵探小說寫的卻完全是同樣的事情，而且寫法很相像(這其中有一定的原因，而原因之中又有原因：要找原因，總是有的)。P3-6
……
|
