他是專業(yè)畫家，有一天，一幅凡·高著名的素描突然映入眼簾，他當(dāng)場就認(rèn)定那是贗品。接著，就像被附身一般，他開始研究這幅畫的由來，遠(yuǎn)赴巴黎、荷蘭等地，看遍凡·高的真跡，用專業(yè)知識(shí)拆穿這幅畫的偽裝。然后，他從這幅畫的可能偽作者以及凡·高書信等資料，配合凡·高臨終前的兩幅畫，推演出凡·高的自殺真相。
作者簡介：
小林英樹，1947年出生于日本埼玉縣。東京藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)，專攻油畫。曾在大阪中島美術(shù)學(xué)院認(rèn)教，目前在札幌經(jīng)營畫室。
目錄：
前言
第一章巴黎——阿姆斯特丹
沒有寄到的信/1911年·巴黎/1911到1914年·阿姆斯特丹/根據(jù)《追憶》所列的凡·高年表/膾炙人口的凡·高作品
第二章1888年夏-秋·阿爾
凡·高與高更/龐大的生活開支/從《向日葵》到《寢室》
第三章凡·高的《寢室》
修拉與《寢室》/浮世繪與《寢室》/透明畫法與《寢室》/透視圖法、印象派與《寢室》/凡·高的復(fù)制畫/贗畫的定義/贗作素描
第四章贗畫的論據(jù)
有縱深的細(xì)長房間/沒有意義的虛線/向右后方傾斜的正面墻壁/正面墻上的窗戶微開/不同的空間/構(gòu)成畫面的各種要素/家具的配置/垂直的動(dòng)態(tài)/地面上的等邊三角形/前后兩把椅子/椅子的小技法/平行四邊形的桌面/放在地上的臉盆/比例不同的床/窄壁上的長鏡和寬壁上的方鏡/畫中央的帽子/掛物架上方的畫/右側(cè)墻壁/贗畫
第五章1890年奧維爾
兩幅《杜比尼花園》/黑貓及其消失
第六章向往北方
心靈受傷的不死鳥/暌違兩年的巴黎/奧維爾：凡·高最后生活的地方/潛在的危機(jī)/凡·高的回信
第七章7月6日以后前言
第一章巴黎——阿姆斯特丹
沒有寄到的信/1911年·巴黎/1911到1914年·阿姆斯特丹/根據(jù)《追憶》所列的凡·高年表/膾炙人口的凡·高作品
第二章1888年夏-秋·阿爾
凡·高與高更/龐大的生活開支/從《向日葵》到《寢室》
第三章凡·高的《寢室》
修拉與《寢室》/浮世繪與《寢室》/透明畫法與《寢室》/透視圖法、印象派與《寢室》/凡·高的復(fù)制畫/贗畫的定義/贗作素描
第四章贗畫的論據(jù)
有縱深的細(xì)長房間/沒有意義的虛線/向右后方傾斜的正面墻壁/正面墻上的窗戶微開/不同的空間/構(gòu)成畫面的各種要素/家具的配置/垂直的動(dòng)態(tài)/地面上的等邊三角形/前后兩把椅子/椅子的小技法/平行四邊形的桌面/放在地上的臉盆/比例不同的床/窄壁上的長鏡和寬壁上的方鏡/畫中央的帽子/掛物架上方的畫/右側(cè)墻壁/贗畫
第五章1890年奧維爾
兩幅《杜比尼花園》/黑貓及其消失
第六章向往北方
心靈受傷的不死鳥/暌違兩年的巴黎/奧維爾：凡·高最后生活的地方/潛在的危機(jī)/凡·高的回信
第七章7月6日以后
緊急召喚/7月6日發(fā)生了什么事？/凡·高翌日寫的信/三四天后凡·高寫的信/喬安娜被遺失的信/凡·高回復(fù)喬安娜的信/深沉的失落感/給母親的絕筆/下落不明的另一封信/特奧的最后一封信/我以畫家身份離去，永遠(yuǎn)與你們?yōu)榘?未寄出的信/凡·高寄出的最后一封信/凡·高的淚水
第八章喬安娜的功勞
喬安娜的成長背景/蛻變成勇敢的女性/了解凡·高的偉大與崇高/消失的第二任丈夫/雙重性格/喬安娜對7月6日的描述/看不透凡·高的內(nèi)心/難以承受的重負(fù)/捏造死因/一切不過是夢/兩個(gè)墳?zāi)?支撐喬安娜的力量
第九章贗畫作者的真正身份
犯人X/喬安娜的面子/極其相似的精神構(gòu)造
終章凡·高的遺言
后記第一章巴黎-阿姆斯特丹
沒有寄到的信
1888年10月20日左右，凡·高從法國南部的阿爾（Aries）寄了一封信去布列塔尼，收信者是高更。
可是，載著凡·高信函的火車，正好在半途和高更搭乘前往阿爾的火車交錯(cuò)而過。結(jié)果，這封信落到了高更離去后仍留在布列塔尼的友人貝爾納（EmileBernard）手上。
假如沒有這樣的陰錯(cuò)陽差，高更順利收到這封凡·高的信，就不會(huì)產(chǎn)生我接下來要揭露的這幅贗畫了。
1911年·巴黎
凡·高死后21年，也就是1911年，凡·高的書簡集終于由巴黎的波那爾出版，讓世人得以一窺堂奧。在此之前，媒體雖曾介紹過凡·高書信的片段，但直到此時(shí)，人們才首度看到比較完整，稱得上是書簡集的東西。
不過，它和我們熟知的《凡·高書簡全集》不同，乃是貝爾納本人將凡·高寄給他的信略事整理后集結(jié)而成的小冊子。里面的信函，除了一封凡·高在巴黎時(shí)寄出的信，其余都是1888年3月到1889年12月間，也就是凡·高移居阿爾后的一年半期間所寄的。
貝爾納比凡·高小15歲，是凡·高在巴黎結(jié)識(shí)的畫家。初見面時(shí)，貝爾納是個(gè)不滿20歲的毛頭小伙子，因此凡·高在信中，多半是談一些他對繪畫以及過往畫家的看法，或是提出一些建議。
這本寄給貝爾納的信所集結(jié)成的書簡集，包含寄給高更的那一封，總共收錄了22封信。目前它和凡·高寫給弟弟特奧的650多封信，以及寫給在荷蘭時(shí)的老友拉帕德（G.A.RiddervanRappard）的信等等，一同被匯編在《凡·高書簡全集》中。
貝爾納的舉動(dòng)意義深遠(yuǎn)，因?yàn)樵诖酥�，盡管周遭人翹首企盼，一再催促，特奧過世后負(fù)責(zé)管理凡·高書簡的特奧之妻喬安娜（JohannaVanGogh-Bonger），卻一直未訂出具體的出版時(shí)間，直到貝爾納的舉動(dòng)促動(dòng)了她。
而貝爾納出版的書簡集中，收錄了那封凡·高寄給高更的信，顯示貝爾納收下那封信之后，就這樣將它留在身邊了。
高更當(dāng)時(shí)和貝爾納、拉威爾等人在布列塔尼的阿望橋共同生活、作畫，當(dāng)凡·高的這封信到達(dá)布列塔尼時(shí)，恰巧高更已經(jīng)出發(fā)去找凡·高了。
這幅素描（圖1），就是畫在凡·高從阿爾寄給高更，而由貝爾納收到的那封信中。內(nèi)容只是將《凡·高阿爾的寢室》（以下簡稱《寢室》）這幅油畫的構(gòu)圖，簡單明了地畫在便箋狹小的空白處。
但是因?yàn)樨悹柤{一直保管著這封信，并未交給高更，因此這幅素描就在1911年，隨著貝爾納出版的凡·高書簡集，首度公之于世。
而早在八年前，高更就已經(jīng)在南太平洋的馬克薩斯群島喪生了。
1911到1914年·阿姆斯特丹
貝爾納的書簡集出版三年后，1914年1月，特奧的妻子喬安娜通過荷蘭的出版社，以荷蘭語出版了《凡·高書簡全集》。
凡·高的書信涵蓋了三種語言：母語荷蘭語、移居巴黎后學(xué)的法語，以及在英國用的英語。由此看來，凡·高似乎是個(gè)立刻就能適應(yīng)新環(huán)境、語言能力很強(qiáng)的人。
喬安娜在她出版的《凡·高書簡全集》初版序言中表示，當(dāng)她于1889年4月，成為“特奧的年輕妻子”，搬進(jìn)他們的住處時(shí)，特奧的書桌抽屜就已塞滿了凡·高的來函，可能跨時(shí)17年，將近六百封。
雖然只隔了一年三個(gè)月凡·高便自殺身亡，但這段期間，凡·高又寫了60多封信給特奧，或特奧及喬安娜兩個(gè)人。喬安娜形容這一年多的變化說：“這些筆跡獨(dú)特而讓人深感親切的黃色信封，數(shù)量與日俱增�！�
喬安娜表示，她曾和特奧討論出版這些書信的事，不料特奧在“開始著手執(zhí)行”之前遽然病逝。她還說：“特奧死后又過了將近24年，我才順利地將這些書信公開印制出來。”
除了整理沒有日期的書信曠日費(fèi)時(shí)之外，“還有一個(gè)原因阻止我更早公開他的信函。我認(rèn)為，在凡·高投注畢生心力從事的工作受到肯定、獲得應(yīng)有評價(jià)之前，讓人們把注意的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到他的人格上，是不適當(dāng)?shù)摹薄?br> 最后她歸結(jié)道：“希望大家能心懷體諒地讀這些書信，這才是他的人格真正被接納、理解的時(shí)候。”
1913年12月，在即將出版凡·高的書簡集之前，喬安娜執(zhí)筆寫了一篇堪稱是凡·高傳記的文章《追憶文森特·凡·高》（以下簡稱《追憶》）。
這篇以“凡·高這個(gè)姓，可能源自德國邊界一個(gè)名叫‘高’的小鎮(zhèn)”破題的作品，說得上是喬安娜的精心杰作。她歸納了從特奧和凡·高的母親或妹妹等人聽來的訊息，參考凡·高寫給特奧及其他好友的書信等周邊資料，完成了這篇記敘。
后世研究凡·高的人所出版的眾多傳記，基本上都是以這篇《追憶》為基礎(chǔ)來撰寫，因此也可以把它視為凡·高傳記的原典。
接著我要根據(jù)這篇文章，依序簡介凡·高從出生到1888年離開巴黎、前往阿爾的歷程。
從1888年2月以后，到1890年7月自殺身亡的這段期間，是本書的時(shí)問舞臺(tái)，相關(guān)訊息后面的章節(jié)會(huì)提及，在此不多贅述。（以下內(nèi)容基本上是順著《追憶》的記載來介紹，引用自《凡·高書簡全集》的，會(huì)加上“<>”；補(bǔ)充性的敘述或筆者的評論，則會(huì)加上“[]”。）
根據(jù)《追憶》所列的凡·高年表
1853年3月30日，凡·高出生[于荷蘭的曾德特，Zundert]，父親是一位牧師。一年前家中曾經(jīng)產(chǎn)出一個(gè)死男嬰[另一個(gè)說法是，在出生六周后夭折]。由于和長兄生日相同，雙親援用長兄的名字，給他取名為文森特。
1857年5月1日，特奧出生。
1869年凡·高16歲，進(jìn)入伯父文森特所經(jīng)營的古比爾美術(shù)店（Goupil&Cie）[海牙]任職。他在古比爾美術(shù)店的上司特斯特格，曾向凡·高的父母表示，他是個(gè)“勤勉好學(xué)的年輕人”，<深受大家喜愛）。
1872年8月，凡·高開始寫信給特奧。<幾乎都非常孩子氣而簡短。>
1873年特奧也進(jìn)入古比爾美術(shù)店[布魯塞爾]工作，年僅15歲�！蹲窇洝分幸锰貖W母親的信函，顯示她對孩子如此年少就必須外出工作頗感疼惜。
“特奧我兒，你已經(jīng)15歲，是個(gè)大人了……”
凡·高20歲，轉(zhuǎn)調(diào)到倫敦。[榮升]
1874年7凡·高21歲，對房東的女兒情愫暗生，向其告白被拒[初戀]，深受刺激。7月返回荷蘭，之后又和大妹日到倫敦。因?yàn)闊o法專心工作，10月被轉(zhuǎn)調(diào)到巴黎.但仍無法忘情，12月又渡海返回倫敦。
1875年凡·高22歲，奉命常駐巴黎，并被指派到畫廊工作。逐漸對畫商這一行失去興趣，整日在蒙馬特的斗室里和朋友勤研《圣經(jīng)》。
12月，在畫廊最忙碌的時(shí)期擅自返回荷蘭。
1876年4月1日，和古比爾的后繼者波索詳談后遭到解雇。凡·高23歲，[結(jié)束了前后長達(dá)八年的畫商工作]。
4月，在英國的拉姆斯蓋特（Ftamsgate）一間由史托克先生主持的學(xué)校謀得一職。供應(yīng)食宿，但不支薪。[文中并未說明他的工作內(nèi)容，但其實(shí)是負(fù)責(zé)向?qū)W生收取學(xué)費(fèi)。這段時(shí)間，他經(jīng)常在倫敦東區(qū)走動(dòng)，看到人們悲慘的生活而感到心痛，設(shè)法安慰那些不幸的人。7月，史托克將他解雇。]
之后，凡·高又在衛(wèi)理公會(huì)的瓊斯先生手下找到了新工作[助理牧師]。但圣誕節(jié)返回荷蘭后，便再也沒有回去。
1877年1月，24歲�？恐纳夭傅年P(guān)系，在多德瑞克（Dordrecht）的書店謀得一份差事，但沒多久就辭職了。5月，他前往阿姆斯特丹，借宿在擔(dān)任海軍造船廠廠長的伯父家，希望正式開始研習(xí)神學(xué)。但因必須花費(fèi)七年時(shí)間才能取得資格，又得準(zhǔn)備和傳福音毫無關(guān)系的拉丁文文法或?qū)懽骶毩?xí)，他幾乎無法忍受。當(dāng)時(shí)擔(dān)任凡·高古文教師的孟德斯博士，在凡·高死后20多年寫了一篇個(gè)人回憶，追想過去教授凡·高的情況�！蹲窇洝分幸惨隽似渲幸欢卧挘�
“文森特外貌獨(dú)特，神經(jīng)質(zhì)而迷人，學(xué)習(xí)意愿熱切，自律甚嚴(yán)且容易自責(zé)，完全不適合中規(guī)中矩的學(xué)習(xí)�！�
1878年25歲。7月，放棄研習(xí)神學(xué)。[他始終只想<參與實(shí)際的傳道工作>。]<他期盼在比利時(shí)成為一個(gè)福音傳道人。這不需要證書，也不需要研習(xí)拉丁文或希臘文，只要在布魯塞爾的福音布道學(xué)校念三個(gè)月即可。>于是，7月他和父親一同前往比利時(shí)。
（8月下旬，他抵達(dá)布魯塞爾的學(xué)校。這間學(xué)校才剛成立，只有三個(gè)學(xué)生……他年紀(jì)最大……因?yàn)榉b舉止怪異，經(jīng)常被人嘲笑。他缺乏即席講道的能力，只好照本宣科。但學(xué)校對他最大的不滿是，他“不順服”。>
研習(xí)期間結(jié)束，凡·高卻未被任命為傳道人。
1879年1月，26歲，凡·高自行前往比利時(shí)的礦區(qū)波里納日（Borinage），之后獲得六個(gè)月的短期委任，月薪50法郎。后來，當(dāng)?shù)氐膫鞯牢瘑T會(huì)無法接受凡·高超乎常情的傳道熱情和犧牲奉獻(xiàn)，解聘了他。凡·高不得已，只好自費(fèi)留在當(dāng)?shù)�。（他的信中不再引用《圣�?jīng)》，信仰似乎急遽消失。]沒有任何固定的經(jīng)濟(jì)來源，從1879跨越到1880年的那一季嚴(yán)冬，凡·高度過了<一生中最悲慘絕望的時(shí)期>。
1880年春天，27歲的凡·高回到荷蘭的埃滕（Etten）。入夏之后，他又再度返回波里納日，住在礦工德克魯克家中。在這兒，他開始素描礦工的生活樣態(tài)，并臨摹米勒的畫。[長達(dá)三年以上對傳道的熱情和錯(cuò)誤嘗試在此告終，凡·高展開了前后十一年的畫家生涯。]
10月，他前往布魯塞爾，通過特奧的介紹，認(rèn)識(shí)了在比利時(shí)的美術(shù)學(xué)院就讀的拉帕德，兩人成為好友。這段友情持續(xù)了五年，<后來因誤會(huì)而決裂>。凡·高沒有進(jìn)入美術(shù)學(xué)院就讀，而選擇了自學(xué)。他研習(xí)解剖學(xué)，描繪人物，（并且曾以兩小時(shí)一塊半法郎的代價(jià)，向一位落魄畫家學(xué)習(xí)遠(yuǎn)近法>。
1881年28歲那年春天，凡·高從比利時(shí)回到父母親居住的埃滕，度過了一段短暫的幸福時(shí)光。當(dāng)時(shí).他的表姐新寡，也來埃滕避暑，凡·高瘋狂地愛上了她，但卻遭到斷然回絕。[第二次戀愛]（使他對俗世的一切野心盡失，自此放棄出外工作謀生，單為作畫而活。>
11月，（他和父親大吵一架，離開埃滕，前往海牙>，寄居在表兄弟毛沃家中。毛沃也是一名畫家。
1882年凡·高29歲。1月，他結(jié)識(shí)了疾病纏身的妓女克麗斯汀。（一方面出于憐憫之情.一方面也為了填補(bǔ)自己空虛的生活，凡·高收留了她。）[著名的石版畫《憂傷》，就是以克麗斯汀為模特兒畫的。另外幾幅動(dòng)人的作品，像《停車場的少女》、《風(fēng)中的女孩》等，畫的應(yīng)該是克麗斯汀的女兒。]
1883年30歲。夏天，在特奧的勸說下和克麗斯汀分手。
（對凡·高來說，放棄自愿承受的重?fù)?dān)，將可憐的她交給命運(yùn)，是極其痛苦的決定。直到最后他仍替她辯護(hù).用崇高的借口遮掩她的過錯(cuò)。他說：“她從來沒有體驗(yàn)過善良的滋味，又怎么變得善良呢?”>
9月，離開海牙前往德倫特（Drente）。
12月，返回紐恩南（Nuenen），在牧師館和雙親同住。[同年，高更35歲，辭去銀行的工作，專心投入創(chuàng)作。]
1884年凡·高31歲。和住在牧師館隔壁的三姊妹之一結(jié)交，甚至論及婚嫁。兩入的感情最后以女方自殺未遂而告終。
�。ㄋ^凡·高年長，才貌平庸，但心思靈巧善良。）[她名叫瑪格特，比凡·高大10歲。]
1885年[凡·高殫精竭慮地作畫，主要作品為織工系列、靜物和農(nóng)夫的臉，等等。]
3月，父親遽逝。
5月，完成《吃馬鈴薯的人們》。[紐恩南的神父禁止教區(qū)居民擔(dān)任凡·高的模特兒。]不得已之下，凡·高在11月移居安特衛(wèi)普（Antwerp）。由于母親也必須離開紐思南，因此只好將凡·高的作品和家中其他雜物，寄放在某位木匠家。幾年后，這位木匠把所有東西賣給了收舊貨的。
《追憶》中摘錄了一封特奧在10月寫的信，顯示他對凡·高的支持：
“我認(rèn)為他（凡·高）很有才華……他在世上的成就，大概會(huì)和海耶達(dá)爾一樣吧。不為大眾所了解，卻受到少數(shù)人的真心肯定與欣賞……照我來看，這就足以報(bào)復(fù)其他那些憎惡他的入了。”
1886年1月，進(jìn)入安特衛(wèi)普的美術(shù)學(xué)校就讀，但旋即離開。3月間，突然前往巴黎投靠特奧。凡·高年屆33，在費(fèi)南德·科爾蒙（FernandCormon）的畫室待了一段時(shí)間，等到6月，特奧在蒙馬特租了一間較大的公寓，凡·高得以擁有自己的畫室之后，就沒有再去那兒了。
[在巴黎一下子邂逅了許多人與事，讓凡·高興奮不已。不到兩年之間，他看到了印象派、浮世繪、德拉克洛瓦（EugeneDelacroix）和蒙吉梭利，也結(jié)識(shí)了勞特累克（HenrideToulouselLautrec）、貝爾納、高更、修拉、西涅克（PaulSignac）、吉約曼、畢沙羅、塞尚和唐居伊（JulienTanguy）老爹等人。因?yàn)楹吞貖W共同生活，持續(xù)了很長一段時(shí)間的書信來往，在此暫時(shí)中斷。]
1888年2月，35歲的凡·高只身前往阿爾。
[凡·高的畫家生涯，涵蓋了在荷蘭、比利時(shí)的六年，巴黎的兩年，阿爾的一年，圣雷米的一年，以及在巴黎近郊奧維爾的短短兩個(gè)月。來到阿爾之后，他再度開始和特奧通信。]
1890年7月27日，凡·高企圖以手槍自戕，29日黎明去世。
1891年1月21日，特奧死于荷蘭。
膾炙人口的凡·高作品
�。ǚ病じ咴诒壤麜r(shí)的礦區(qū)真正開始創(chuàng)作）1880
《憂傷》（素描）（海牙）1882
《吃馬鈴薯的人們》（努昂）1885
�。ㄔ诎屠瓒冗^兩年，邂逅印象派）1886年3月至
1888年2月
《阿爾附近的曳橋》（阿爾）1888
《拉克勞平原的豐收》1888
《向日葵》1888
《黃色小屋》1888
《寢室》1888
《割耳自畫像》1889
《系杉》系列（圣雷米）1889
《圣保羅療養(yǎng)院后的麥田·收割》1889
《橄欖園》系列1889
模仿米勒等人的油畫多幅1889至1890
《奧維爾的教堂》（奧維爾）1890
《烏鴉麥田》1890
凡·高的杰作當(dāng)然不止于此。這些只是提起凡·高時(shí)，大部分人可能想到的作品，而這些不同時(shí)期的作品，也頗能展現(xiàn)凡·高的可觀之處。
當(dāng)然，探索這些作品背后凡·高的心魂所系，以及里面所涵蓋的象征意義或特殊寓意，又會(huì)為每一幅畫增添新的趣味。凡·高的作品除了能帶給人造型上的感動(dòng)之外，也能提供看畫的人自由想像的樂趣。
為了讓大家了解前面列舉的作品是在什么時(shí)候描繪的，我試著按照內(nèi)容，將凡·高的作品大致分為五個(gè)時(shí)期：
褐色的荷蘭時(shí)期如同行經(jīng)漫長隧道的摸索期，也是醞釀凡·高的土壤。
巴黎時(shí)期發(fā)現(xiàn)自己所生存的印象派時(shí)代。
阿爾時(shí)期領(lǐng)略浮世繪的精髓，確立了光耀獨(dú)特的凡·高造型世界。
圣雷米時(shí)期傾向?qū)⒁暰�轉(zhuǎn)向內(nèi)面，造型強(qiáng)烈展現(xiàn)心靈光景。
奧維爾時(shí)期追求繪畫的全新境界與可能性。
我們可以非常清楚地看到，凡·高膾炙人口的畫作，幾乎都是在生涯的最后兩年所畫的。
|
