“模特兒在打量觀眾，在抗拒幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的告誡，告誡她得迎合別人……弗洛伊德后來(lái)會(huì)問(wèn)：“女人想要件么？”而這女人的臉已經(jīng)回答了。你知道她要什么——她要一切，否則她寧可什么都不要。這就是為件么在1865年的春天，男人在面對(duì)《奧大匹亞》時(shí)會(huì)因憤怒而顫抖。她是無(wú)法駕馭的；他們知道她必須被控制�！�
馬奈名作《奧林匹亞》中那位裸露而毫不羞澀地直視觀眾的模特兒究竟是誰(shuí)？
維多琳·默蘭，19世紀(jì)的一位模特兒，出現(xiàn)于馬奈的多幅杰作中，歷史卻僅僅留下有關(guān)她的隱約傳聞：放蕩，酗酒，同性戀，早死�？梢灿腥苏f(shuō)起，她的畫(huà)作曾和馬奈的畫(huà)在同一個(gè)沙龍展出……
1970年代的某一天，維多琳的目光卻穿透畫(huà)布與歷史，打動(dòng)了一位年輕的藝術(shù)史家尤妮斯·利普頓的心。十五年后，尤妮斯開(kāi)始著手調(diào)查，欲在歷史的灰燼中重構(gòu)維多琳被歪曲和被遺忘的生命史。在懸疑重重、扣人心弦的追尋過(guò)程中，尤妮斯與維多琳，這兩位相隔百年的紅發(fā)女子漸漸合而為一，維多琳的故事，也化為尤妮斯的心靈史。
作者簡(jiǎn)介：
利普頓，藝術(shù)史學(xué)家，以犀利的女性觀點(diǎn)聞名。現(xiàn)為賓厄姆頓紐約州立大學(xué)副教授，著有LookingintoDegas:UneasyImagesofWomenandModernlife,以及PicassoCriticism,1901-1939;TheMakingofanArtist-Hero。
目錄：
1邂逅的始末
2媽媽告訴我……
3那就是維多琳
4在美國(guó)
5尾聲
譯名對(duì)照表邂逅的始末
我不記得是什么時(shí)候第一次碰到維多琳·默蘭（ViCtorineMeurent）的，那個(gè)時(shí)候我必定不認(rèn)識(shí)她，也不知道她的名字。應(yīng)該不會(huì)有什么人知道她的，她只是圖畫(huà)里的另一名裸體女人而已�；蛟S我會(huì)記得畫(huà)這幅畫(huà)的男人，他叫馬奈（EdouardManet），而畫(huà)作本身名為《奧林匹亞》（Olympia），僅止于此。1950年代末期，當(dāng)我還在念大學(xué)的時(shí)候，藝術(shù)作品被視為美的東西。人們從不去注意一幅畫(huà)的意蘊(yùn)。人們甚至不會(huì)去注意到德·庫(kù)寧（WilliamDeKooning）的《女人Ⅱ》（WomanⅡ）中是否有個(gè)女人存在。
即使到了我已經(jīng)是個(gè)專業(yè)藝術(shù)史學(xué)者的1960年代，人們對(duì)于《奧林匹亞》的看法并沒(méi)有什么改變。那位躺在床上的白種裸體女人只是另一個(gè)女奴、維納斯或女神——藝術(shù)中的理想肉體形象而已。我被教導(dǎo)著去欣賞馬奈特有的現(xiàn)代語(yǔ)匯，他的對(duì)比色調(diào)、平涂式的空間和有外加線條的形體，也就是他那基本上是抽象的企圖。他是馬奈，是被置于現(xiàn)代藝術(shù)殿堂中的第一人.人們告訴我，他比任何人都先看出人和事的真實(shí)面貌：也就是抽象化的圖像。
可是在1970年的某一天，即便使盡全力，我也無(wú)法揮去那種感覺(jué)，是關(guān)于《奧林匹亞》的另一面，那位躍出畫(huà)面、不安地瞪視著的裸體女人。我無(wú)法令她在我所熟知的抽象造型中褪去——我被教導(dǎo)著去相信，唯有抽象造型才是作品的精髓，但她的面孔卻不斷地涌現(xiàn)，她的雙眼渴求被人注意。奧林匹亞并不是一般常見(jiàn)的裸體女人，不是那種在床上隱隱約約地包裹著，懇求被愛(ài)，或是認(rèn)命地垂下雙眼的裸體女人。她更不會(huì)輕佻地笑。相反地，她傲慢地掌控一切，斜躺在絲質(zhì)枕頭上，大膽而堅(jiān)定地凝視著，她那堅(jiān)實(shí)細(xì)小的身軀和特有的雙手則是一種預(yù)兆�，F(xiàn)在我看得出來(lái)，矯揉作態(tài)的黑人女仆和拱起背脊的貓兒甚至也掩飾了些許誘惑情事。若說(shuō)警覺(jué)且高貴的奧林匹亞像個(gè)魅惑的希臘或東方妓女，倒不如說(shuō)她是個(gè)埃特魯斯坎（Etruscan）古墳遺跡中的高貴妃子。她是個(gè)可以對(duì)你說(shuō)“好”，也可以對(duì)你說(shuō)“不”的女人。
19世紀(jì)的人們深知這一點(diǎn)且不多言。事實(shí)上，馬奈對(duì)于人們接受他的繪畫(huà)的方式感到沮喪；他甚至考慮毀畫(huà)。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的。1865年5月，《奧林匹亞》曾在沙龍，即當(dāng)時(shí)的官方展覽會(huì)展出。媒體立即對(duì)這件作品發(fā)出挑釁的批評(píng)，他們使用這樣的字眼：“邪惡的怪異……夜之女”；“某種母猩猩，怪形怪狀……”“如此之下流！……”在弄清楚怎么一回事之前，可敬的巴黎人早已橫掃過(guò)通風(fēng)的大堂，揮舞著手杖和雨傘，存著謀殺的念頭直指《奧林匹亞》。當(dāng)局嚇壞了，采取了史無(wú)前例的做法，即刻封殺了那幅畫(huà)作。不管如何，傷害已經(jīng)造成了。馬奈逃到西班牙，他自忖：提香（Titian）這么做過(guò)，喬爾喬內(nèi)（Giorgione）和委拉斯開(kāi)茲（DiegoVelazqHez）也是——他指的是畫(huà)裸女這回事——為什么人們獨(dú)獨(dú)對(duì)我生氣？這可能是藝術(shù)史上首次激起眾怒的一張畫(huà)。
我發(fā)現(xiàn)在1862到1874年間，馬奈曾經(jīng)畫(huà)過(guò)這個(gè)紅發(fā)女人九次之多。從大都會(huì)美術(shù)館（MetropolitanMuseum）的法國(guó)繪畫(huà)
目錄：
當(dāng)中，我得知她的名字叫作維多琳·默蘭。其中有八幅畫(huà)，馬奈所畫(huà)的她一如在（《奧林匹亞》中那樣，以堅(jiān)定目光審視著觀眾。在《草地上的午餐》（DgjeunersurI’herbe，奧塞美術(shù)館【Mus6ed’Orsay】收藏）里，她裸坐在兩位衣冠楚楚的男人身旁。恬靜、鎮(zhèn)定的她顯露出近乎色情的故事暗示。在《女人與鸚鵡》（WomanwithaParrot，大都會(huì)美術(shù)館收藏）里，即使是默蘭的粉紅絲絨長(zhǎng)裳和那怪異的鸚鵡、橘子，都無(wú)法分散人們對(duì)她目光的注意。在《著斗牛士服裝的維多琳》（VictorineintheCostumeofanEspada，也由大都會(huì)美術(shù)館收藏）里，她那坦率的凝望目光和有如雕像般的靜止形態(tài)，開(kāi)啟了斗牛場(chǎng)上的一出戲。
在每張畫(huà)布上，我看到的都是模特兒在打量觀眾，在抗拒幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的告誡，告誡她得迎合別人。深鎖在目光之后的是思想，是一場(chǎng)自我的策動(dòng)。弗洛伊德（SigmundFreud）對(duì)后者必定要問(wèn)：“女人想要什么？”而這張女人的臉已經(jīng)回答了。你知道她要什么——她要一切，否則她寧可什么都不要。這就是為什么在1865年的春天，男人在面對(duì)《奧林匹亞》時(shí)會(huì)因憤怒而顫抖。她是無(wú)法駕馭的；他們知道她必須被控制。
這些人只要她這位難纏的女人學(xué)會(huì)順?lè)�。然而他們所醞釀的陰謀，或是那張由擔(dān)憂所集結(jié)成的地圖，一再使他們偏離了藝術(shù)欣賞和藝術(shù)史的航道，而深陷入20世紀(jì)的性掙扎之中。他們用盡方法令她保緘默，用一些說(shuō)法來(lái)阻礙她的存在，使她變得完全走樣——一個(gè)無(wú)助的女人。以下就是一些學(xué)者、作者所談?wù)摰乃?br> �。ㄋ┦莻�(gè)年輕的女孩，是馬奈無(wú)意中在司法宮（PalaisdeJustice，今稱司法大廈——編注）的一個(gè)房間內(nèi)的人群中遇到的。
這里（指《奧林匹亞》）畫(huà)家把女孩的肉體畫(huà)成年輕而有些許晦暗的裸像……他把奧林匹亞介紹給我們……那位我們?cè)?jīng)在街上相遇的女人……
“維多琳·默蘭”在1862到1874年間曾是馬奈喜用的模特兒，她因?yàn)楣殴值男宰佣[遁了很長(zhǎng)一段時(shí)間……（她）像許多來(lái)自下層階級(jí)的女孩一樣，她們知道自己長(zhǎng)得美且不容易脫離悲慘的生活。她立刻同意成為模特兒……
維多琳·默蘭在圈內(nèi)失蹤多年，并對(duì)失蹤這件事保持緘默，然而有人知道是為了一段羅曼史的緣故……情感上的任性妄為令她前去美國(guó)……
有著一頭紅發(fā)的纖細(xì)女子……被介紹給我，他們告訴我，她是瑪麗.帕列格林（MariePellegrin）的密友，當(dāng)瑪麗回到蒙馬特（Montmartre）之后，她們倆就住在一起。（紅發(fā)的）她被稱為誘惑者（LaGlu）；她的真名叫作維多琳·默蘭。她曾經(jīng)擔(dān)任馬奈《奧林匹亞》那幅畫(huà)的模特兒，這已是多年前的事�，F(xiàn)在，她面孔變瘦了，不過(guò)我認(rèn)得那頭紅發(fā)和棕眼；她那小小的雙眼靠得很近，令我想起盛白蘭地的小玻璃杯……她一支接著一支地抽著煙，手環(huán)著瑪麗的肩膀并依靠著她……
在試著教音樂(lè)不成之后，（維多琳）嘗試?yán)L畫(huà)。她求教于……艾蒂安·勒魯瓦（EtienneLeroy）——一個(gè)古怪的畫(huà)家。她很快就想在沙龍展出，評(píng)審們并沒(méi)有歧視她。1876年，她寄出自畫(huà)像和一些歷史與軼聞的繪畫(huà)�？蓱z那微不足道、手法拙劣的作品。
�。ㄔ谛卵诺淇Х瑞^[caf6NouvellesAthbnes]）一桌挨著一桌走
動(dòng)的，是綽號(hào)“蝦子”（TheShrimp）的馬奈前任模特兒維多琳·默蘭……她拿著最近的習(xí)作給藝術(shù)家們觀賞；自從她無(wú)法再擺裸姿之后，她便開(kāi)始畫(huà)畫(huà)……
在（1879年）二流的沙龍里……馬奈吃了一驚，因?yàn)榕c他同室展出的竟然是維多琳·默蘭。她就在那里，高興地微笑著，駐足在帶給她榮耀的入選作品之前，那是《16世紀(jì)紐倫堡的布爾喬亞》（BourgeoisedeNuremberganXVIeSikcle）……
某日（大約是1895年）我在（勞特累克的）工作室里，他對(duì)我說(shuō)道：“拿著你的手杖和帽子，我們?nèi)ヒ?jiàn)‘那位’……”我疑惑地拿起了帽子和手杖，想要追問(wèn)勞特累克。他把手指擱在唇上，神秘地喃喃著……走了大約十五分鐘后……他突地邁向杜埃街（rHeDouai）上一幢老房子的前廊。他爬上……五層陰暗的階梯來(lái)到閣樓……抬起他的手指，又對(duì)我說(shuō)了一遍：她很有名呢……最后，他敲了敲那扇小門(mén)。一名老婦開(kāi)了門(mén)，勞特累克向我介紹……這位馬奈的奧林匹亞。
她試著把素描賣(mài)給夜晚的同伴……她已經(jīng)不能畫(huà)了，她已停止作畫(huà)，她回到她能演奏的地方彈奏吉他，最后的羞恥也終于到來(lái)：她淪為酒鬼。諾貝特·格納特（NorbertGoeneutte）的一幅畫(huà)作描繪她跌坐在桌旁的一張椅子上，桌上有一只穿了紅衣裳的猴子。她右手抓著吉他，另一只手卻握著一只酒瓶。
對(duì)這些作者而言，維多琳·默蘭只是一位來(lái)自巴黎街頭、不幸的下層階級(jí)的模特兒。她淫亂且酗酒；她的涂涂抹抹并不成功；她的堅(jiān)持和野心是愚蠢的。她是個(gè)悲慘、失敗的角色——一位失敗者。
我從不這么看她。是那昂貴的教育讓我抓不到重點(diǎn)嗎？我不認(rèn)為如此。但你如何解釋這個(gè)充滿抗?fàn)幍男蜗螅阂环矫媸强蓱z的女性角色，一方面又是馬奈驕傲自滿的模特兒？我疑惑為什么沒(méi)有一位作者為默蘭——不過(guò)是個(gè)模特兒一會(huì)提筆作畫(huà)這件事感到訝異？為什么只有帶著優(yōu)越感的紆尊降貴和輕蔑呢？為什么沒(méi)有人提及她的美國(guó)之行？為什么只把它當(dāng)作是一場(chǎng)胡鬧的羅曼史呢？最后，對(duì)這位紅發(fā)模特兒的關(guān)注背后，究竟隱藏著些什么呢？
我既心慌又為難，對(duì)這些和專業(yè)不符的情緒，我簡(jiǎn)直不知所措。畢竟藝術(shù)史所期待的是平和與愉悅.——藝術(shù)史是屬于紳士的職業(yè)一而非過(guò)度的情緒發(fā)泄。好在我遇見(jiàn)了一位很特別的女士，她幫了我大忙。她碰巧也有一頭紅發(fā)，和維多琳一樣，就連個(gè)性也有幾分神似。她叫作琳達(dá).諾克林（LindaNochlin），是位藝術(shù)史學(xué)家。1960年代中期，當(dāng)我還是個(gè)研究生的時(shí)候就聽(tīng)聞了她的大名。雖然諾克林是個(gè)名人，但是我并不太清楚使她聲名大噪的原因。事實(shí)上，我感覺(jué)到在傳說(shuō)之中失落了一些東西。大家談?wù)撝瞧x正統(tǒng)的論文：《古斯塔夫.庫(kù)爾貝：風(fēng)格與社會(huì)的研究》（GustaveCourbet：AStudyinStylPandSociety），這篇論文完成于l963年。在文中她特別強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)激進(jìn)的政治主張促成了庫(kù)爾貝的繪畫(huà)風(fēng)格。他挑選的主題——老人和小孩在敲打石塊，一位農(nóng)夫虔誠(chéng)的天主教葬禮，社會(huì)主義者的肖像——及其所使用的構(gòu)圖輪廓具有政治意義。
對(duì)藝術(shù)史而言，在作品的風(fēng)格里解讀出歷史事件是絕對(duì)被禁止的。這在視抽象——包括視覺(jué)內(nèi)涵與分析工具——為神圣不可侵犯的現(xiàn)代藝術(shù)范疇更加真切�，F(xiàn)代藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)課題是：“馬蒂斯（HenriMatisse）的色彩”、“高更（PaulGauguin）的中世紀(jì)根源”、“安格爾（Jean.Auguste—DominiqueIngres）的古典取向”�？墒侵Z克林卻把畫(huà)風(fēng)羅織進(jìn)一張具有政治與社會(huì)意味的網(wǎng)里。當(dāng)時(shí)是l960年代，她的俄羅斯一猶太（Russian—Jewish）家族已經(jīng)為自由奮斗了好幾個(gè)代，她前往瓦薩（Vassar），進(jìn)了這所以鼓勵(lì)聰明女子勇于表達(dá)思想著稱的大學(xué)。她相信自己的想法；她對(duì)于自己的聲音并不感到膽怯。她那散文體式的文章、她那尖銳的問(wèn)題、她那政治熱忱，還有那時(shí)而銳利時(shí)而詩(shī)意的生動(dòng)文采，都預(yù)告了未來(lái)的卓越表現(xiàn)。藝術(shù)史已經(jīng)改變了。
至于諾克林在閑言閑語(yǔ)之中被忽略的部分，卻在我遇見(jiàn)她的時(shí)候補(bǔ)足了。這件事發(fā)生在1970年的秋天。那年我們成為亨特學(xué)院（HunterCollege）的同事。她從瓦薩來(lái)亨特客座一年，那個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)是藝術(shù)史學(xué)的教授了。有一天，我在走廊看見(jiàn)一位耀目的紅發(fā)女人，我走上前連珠炮似的自我介紹：“我是尤妮斯·利普頓，我們是同事。很高興你能來(lái)這里�？刹豢梢砸黄鸪酝盹埬�？”如果她感到意外，她也沒(méi)有立刻顯露出來(lái)：“讓我們……”她說(shuō)。于是我們把約會(huì)詞在下個(gè)星期。
諾克林的個(gè)頭比我想像中高，也更女孩子氣些。沒(méi)有預(yù)期的那樣漂亮。我本來(lái)以為，如果她是個(gè)女性，而且十分知名，她就不可能“孩子氣”；這樣子誰(shuí)會(huì)當(dāng)她是回事呢？因?yàn)樗莻�(gè)女人，所以她必須符合大眾形象而且漂亮。諾克林完全不是那個(gè)樣子：她行動(dòng)，好像她有權(quán)力這么做，她仿佛為一種笑聲及想要詢問(wèn)的猶豫所圍繞，使得她既容易親近又不可預(yù)測(cè)。
當(dāng)我們的晚餐約會(huì)來(lái)臨時(shí)，我把要談的事情列在一張單子上，然后前往餐廳。她已經(jīng)等在那里了。我摸摸口袋中的單子。
“你覺(jué)得亨特學(xué)院怎樣？”我問(wèn)道。
“我喜歡，”她說(shuō)，“很活潑，學(xué)生們都很聰明。雖然它很丑陋，不是嗎？”
“是的。你通勤嗎？”我知道她在波基普西（Poughkeepsie）有個(gè)家。她的臉老是分心地轉(zhuǎn)開(kāi)�；蛟S她害羞？
“是的。你喜歡這里嗎？”
“噢，是的。”結(jié)束了一場(chǎng)愚蠢的婚姻之后，我在城市中來(lái)來(lái)去去，只為養(yǎng)活自己。我奔赴公園路上無(wú)名的亨特學(xué)院建筑物和那群聰明的孩子，與同事們相聚，然后再回到城里，回到位于巴洛街（BarrowStreet）我一人獨(dú)居之所，這樣的旅程頗有樂(lè)趣。我的住所有著一張又好又大的空床。我愛(ài)它�！拔曳浅Ｏ矚g這里�！�
我想著那張單子：“你現(xiàn)在做些什么？”
“庫(kù)爾貝。同時(shí)，我也思考女性藝術(shù)家：為什么沒(méi)有偉大的女性藝術(shù)家？如果她們不存在或不曾存在過(guò)，那么真正的問(wèn)題又出在哪里？”
“很有趣�！闭f(shuō)這樣的話真有勇氣，沒(méi)有防備心，沒(méi)有罪惡感。
她繼續(xù)說(shuō)道：“沒(méi)有女人足以和米開(kāi)朗琪羅（MichelangeloBuonarroti）或倫勃朗（Rembrandt），德拉克洛瓦（EugbneDelacroix）或塞尚（PaulC6zanne），畢加索（PabloPicasso）或馬蒂斯這些人相提并論……如同沒(méi)有能和這些人齊名的美籍黑人一樣……錯(cuò)并不出在我們的星座、我們的荷爾蒙、我們的生理周期或我們空虛的內(nèi)在；錯(cuò)出在我們的機(jī)制和教育……”
“我也想到女人�！蔽腋嬖V她我一直在想著《奧林匹亞》。她不停地點(diǎn)頭：“是的、是的、是的！”帶著一絲訝異地看著我。（親愛(ài)的琳達(dá)！她是瓦薩貴族和頑皮女孩的混合體，她腔調(diào)游移在上流瓦薩人與弗雷特布什[Flatbush]之間，她的雙眼如此誘人，好像是說(shuō)，來(lái)吧，來(lái)和我一起玩耍，接著卻又緊張地把目光撇開(kāi)。）
“你應(yīng)該完成這篇東西的，尤妮斯。”她說(shuō)口而出。她的意思是出版它。沒(méi)有人曾經(jīng)建議我出版任何東西。
“只是想法而已，琳達(dá)，我還沒(méi)有開(kāi)始作任何研究呢�！�
她意味深長(zhǎng)地看了我一眼：“親愛(ài)的，多少歷史學(xué)家有想法呢？”
我想到曾經(jīng)有位教授對(duì)我說(shuō)過(guò)：“尤妮斯，我真替你擔(dān)心，你的想法太多了。”
我回家，開(kāi)始寫(xiě)作。幾天后，我收到琳達(dá)附在信件中的一首詩(shī)：關(guān)于馬蒂斯和天鵝。
諾克林是位淘氣而性感的女人，這點(diǎn)是流傳在研究所里的流言中所沒(méi)有提到的。
就在我遇見(jiàn)琳達(dá)的同時(shí)，亨特學(xué)院的另一位同事也令我印象深刻。一天下午，我坐在藝術(shù)系的辦公室內(nèi)，一位40多歲的英俊男士走了進(jìn)來(lái)。沒(méi)有人會(huì)忽略他——他有十足的貴族氣派：黑發(fā)黑須，高高的額頭，薄而曲線優(yōu)美的唇，藍(lán)色的眼睛。他并不高大，卻顯得高貴威嚴(yán)。我們聊了起來(lái)，兩人都教授“藝術(shù)史導(dǎo)讀”，我告訴他我對(duì)于這個(gè)課程的一些想法。他帶著贊許的眼光審視我，并且邀我喝一杯。這個(gè)人是系里最有名的人物之一，也是一位我所仰慕的作家，我對(duì)于繼續(xù)這場(chǎng)談話感到無(wú)比興奮。我們到了樓下的一家中國(guó)餐館。他敏銳的辭藻，沉思默想的眼神，一再誘惑著我。我們談?wù)撟约旱墓ぷ�。如何引起中下階層學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣無(wú)疑是項(xiàng)艱巨的職責(zé)。他們?yōu)槭裁匆P(guān)心藝術(shù)？藝術(shù)對(duì)他們有什么好處？正在我談著這個(gè)主題的當(dāng)兒，我注意到這位英俊、聰明的男士想打斷我的話題。他對(duì)于我要談?wù)摰臇|西一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，他只對(duì)自己的聲音著迷。
“你知道嗎？”我插嘴說(shuō)道，“我喜歡你的著作，尤其是它的謙遜——知識(shí)與謙卑——可惜你本人真的很自大�！�
“我親愛(ài)的——尤妮斯？你的名字叫尤妮斯不是嗎？——你必須極為自信才能在著作上謙卑�！�
我無(wú)法確定從什么時(shí)候開(kāi)始質(zhì)疑奧林匹亞，并對(duì)她得到的待遇感到不耐，不過(guò)我卻聽(tīng)得見(jiàn)狂亂舞動(dòng)著的手杖和雨傘，感受到這張畫(huà)在評(píng)論者之間所產(chǎn)生的熱度與憤怒，氣憤壓縮了藝術(shù)天才的風(fēng)格評(píng)論和他們那可憐的模特兒。我想大約就在我遇見(jiàn)琳達(dá)的同時(shí)，我讀到了一篇登在《村聲》（VillageVoice）上的文章《歷史的下個(gè)偉大時(shí)刻是她們的》。文中，維維安·戈尼克（VivianGomick）寫(xiě)道：“這個(gè)國(guó)家的婦女，此刻正聚集在一起為公民暴動(dòng)而揮汗……（她們的）精力……陷阱般地潛伏著，像個(gè)不停生長(zhǎng)的惡瘤，而其核心只有絕望、熱度、深淵和無(wú)言……（她們）被剝奪了說(shuō)‘我’的權(quán)利，而擁有那權(quán)利將意味許多事情。這份了解……構(gòu)成了現(xiàn)今女性主義的潮流。今天有成千上萬(wàn)的婦女感受到這一點(diǎn)，明天則會(huì)有上百萬(wàn)的婦女感受得到�！�
我所知道的下一件事就是我把凱特·米利特（KateMillett）的《性政治》（SexualPolitics）丟到房間的另一頭去，質(zhì)疑著：“怎么可能是真的？這種婦女式的沉默，這種強(qiáng)制而來(lái)的無(wú)能見(jiàn)度？教授還說(shuō)我想法太多，這又是什么鬼呢？”
……
|
