《死神的精確度》：六篇風(fēng)格各異的故事，六個身份不同的將死之人。千葉，總是帶著白手套，閑暇時喜歡在CD店的試聽角落里沉迷在音樂中的男人，他的真實身份是——死神。他喜歡音樂，喜歡搖滾，認(rèn)為這是人類最偉大的發(fā)明，對他來說，在干凈利落地處理完工作后走進(jìn)CD店，戴上耳機(jī)傾聽音樂就是至高無上的享受。他總是在風(fēng)雨天出現(xiàn)，與即將死去的人共度最后七天。千葉的工作是審判，對于即將意外死亡的對象，他會在其死前進(jìn)行為期七天的觀察，最終決定是執(zhí)行死亡還是放行。
作者簡介：
伊坂幸太郎，1971年出生于日本千葉縣，東北大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)。2000年以《奧杜邦的祈禱》獲得第五屆新潮推理俱樂部獎，在文壇初露鋒芒。2003年憑借《重力小丑》入圍直木獎。2004年《家鴨與野鴨的投幣式置物柜》獲得第二十五屆吉川英治文學(xué)新人獎。本書中收
目錄：
死神的精確度
死神與藤田
暴風(fēng)雪中的死神
死神與戀愛
旅途中的死神
死神VS老嫗
解說
伊坂幸太郎創(chuàng)作年表暴風(fēng)雪中的死神
1
第一次看見這么大的雪。我透過窗眺望著外面的景色，別墅周圍一片白茫茫，連四周環(huán)繞著的白樺林也因為白雪的覆蓋幾乎看不出樹的輪廓。
而雪絲毫也沒有要停的樣子，如羽毛，似棉絮，雪花紛紛揚揚地飄落著，在這清晨6點多的時分，看不到一絲陽光。
“這天完全沒放晴呢，快把窗簾拉上，看了就心煩�！痹谖疑砗笳f話的是一個30多歲的男子，名叫英一。他戴著副銀邊眼睛，挺著個啤酒肚，雖然不知道他是做什么的，卻可以知道他是那種很典型的人——懶散而不負(fù)責(zé)任。
“是啊�！蔽矣梦馁|(zhì)彬彬的口吻回答著，拉上了窗簾。這一次，我的設(shè)定是一個“舉止有禮的好青年”。
我們現(xiàn)在所在的位置，是在別墅進(jìn)門后右手邊的一個寬闊休息室內(nèi)。連我在內(nèi)，一共有5個留宿的客人正在沙發(fā)上面對面地坐著。
“這究竟是怎么一回事……”在我正側(cè)方說話的女子名叫真由子，年齡約莫二十六、七歲，身材纖細(xì)，皮膚白皙，略帶茶色的長發(fā)尤為醒目。
“田村夫人的情況怎么樣？”身穿白色衣服的廚師向我詢問，他的聲音有些顫抖，或許是因為下垂的劉海以及一張娃娃臉，他看上去完全不像四十多歲的人。
“剛才我去看她的時候已經(jīng)睡著了。”我回答——田村聰江正在二樓的臥室里打著鼾。不過我并不是很清楚她算是昏死過去還是昏睡過去……
“你好像是叫千葉吧……？”英一用食指扶了下眼鏡，開始對我找碴。
“是的�！�
“這一切都得怪你�！彼眉怃J的口氣說，看我的眼神猶如看著不祥的符咒。
“怪我？”我繼續(xù)我忠厚老實好青年的扮相，氣弱地問答著。
“我們幾個都是之前就預(yù)定好要在這里留宿的，還有邀請函呢。但是……”他肥碩的下巴伴隨著他的說話聲不斷搖動著，“你卻不是這樣吧？”
我輕嘆一口氣，努力做出一副非常抱歉的神情：“因為雪實在太大了，所以我只能在這里避難啊……”這當(dāng)然是假的，我來才不是要避難，而是為了工作。
“都是因為你來了，才會發(fā)生這種事情。事情都被你搞砸了！”英一喋喋不休地抱怨著，雖然我并不知道到底什么東西被我“搞砸了”，但我并沒有反問他，而是繼續(xù)擺著“怎么會這樣……”的困惑表情裝可憐。
“英一，你這就是在挑刺了�！痹谒磉叺哪凶迂�(zé)備道，這是英一的父親權(quán)藤，他似乎剛剛退休，額頭與眉間布滿皺紋。
但是英一并不罷休，他繼續(xù)責(zé)問道：“莫非，是你殺了那個大叔！？”邊說邊用大拇指指向他身后——那是田村干夫——他倒在廚房入口附近，臉朝下，口吐白沫——的尸體。
“沒有證據(jù)就不要信口雌黃，英一。”權(quán)藤很嚴(yán)厲地說道。
真由子細(xì)弱的聲音輕輕響起：“可是千葉先生一點都不害怕呢……”我看向她，那是一張美麗的容顏，“像我現(xiàn)在是怕得要命……”
“這不是很正常的嘛�！蔽也铧c脫口而出。我可是死神啊，和人類的死亡有著最親密的聯(lián)系——就算我看到尸體，最多也就無聊地說一句：“又死了嗎”而已。
2
這次對我下達(dá)的指示比平時更為冷淡。昨天中午，大雪下個不停，我被扔到白樺林里，然后情報部的那家伙只是對我說：“筆直走十分鐘左右就可以看到幢別墅，你去那里，然后借口避暴風(fēng)雪住下。”
“田村聰江在那個別墅里？”我確認(rèn)著，情報部的家伙則回答：“沒錯，他們夫妻應(yīng)該都來了�！�
“那個別墅是田村聰江平時的住所？”
“不，田村聰江的丈夫在東京開私人診所，這次只是來旅行而已�！�
“旅行？那別墅是旅館？”
“似乎最早的主人是十九世紀(jì)的一個俄羅斯人，離開這個國家后這別墅就由別人來管理了。那是座兩層的建筑，看上去挺肅穆的……恩，或者說很莊嚴(yán)吧？現(xiàn)在似乎開放給普通人有償使用，其實差不多就是小旅館啦�！�
“他們是夫妻倆單獨旅行嗎？”
“不，不是。應(yīng)該還有幾個人一起來的。”情報部的家伙飛快地說著，一看就知道他想快點跑路，“除了田村夫妻以外還有3個人會來留宿，算上雇來的廚師就是四個人�！�
“你早說��！”我怒從中來。他不理會我，繼續(xù)說：“他們是有邀請函的，好像是收到了中獎的明信片，上面寫‘豪華別墅三日兩夜游’，然后才過來的�！�
“中獎的明信片？”這太可疑了，我毫不掩飾自己的感想，“這也太可疑了吧�！�
“是很可疑啊�！鼻閳蟛康募一锢硭�(dāng)然地點頭附和，“肯定有什么人心懷不軌，把人叫到這種深山老林里的別墅，肯定是想干點什么事出來�！�
“什么人是指誰，他有什么目的？”
“誰知道�！�
“問你件事可以嗎？”
“問吧�！彼柭柤�。
“為什么像擠牙膏一樣才告訴我這些情報�！比绻也环e極地詢問，他肯定什么都不告訴我。雖然說情報部的工作是列出死亡名單的人選，然后收集相關(guān)情報；而我們調(diào)查部的工作則是據(jù)此進(jìn)行調(diào)查確認(rèn)。但這也太冷淡了吧！或者說，更讓我覺得很詭異。
他絲毫不以為恥，反問道：“難道沒有詳細(xì)情報會對你的工作產(chǎn)生障礙？”
“不會�！蔽伊⒖袒卮�。
“所以咯。你們調(diào)查部只要做好分配到的工作就可以了。反正你們也把握不了事件的全貌，就算拿到情報也用不到�？傊憧烊グ�。雪越積越深，會很難走的哦�！�
雖然我對那句“反正你們也……”很不爽，但爭論起來太麻煩，所以邁步就走，卻聽他在背后嚷嚷，“啊，對了對了……”
“怎么了？”
“順帶，那別墅里應(yīng)該會死不少人。”
我轉(zhuǎn)過身，挑了挑眉：“什么意思？”
“那別墅里的客人已經(jīng)有幾個人的調(diào)查報告結(jié)果是‘可’了�！�
“除了田村聰江以外？”
“當(dāng)然。大家調(diào)查的速度很快，報告很快都交了上來，所以這次就碰到一起發(fā)生了�！�
“那么急著報告做什么？”與其說我在發(fā)泄對同事們不滿，其實我是真的疑惑——我實在無法理解這種不好好調(diào)查，就把“可”的報告交上去的心態(tài)。
“我們只要調(diào)查部交報告上來，早晚都不是問題�！彼f，“總之那別墅里除了田村聰江以外還有別人會死，如果要問哪個最早死……”他思索了下，“應(yīng)該是田村干夫吧�！�
“田村聰江的丈夫？”
“是的。田村干夫明天就會死�！�
“還有別人也會死吧？”
“雪中的別墅發(fā)生連續(xù)死亡事件……有沒有覺得很戲劇化？”
“還好吧�！蔽也⒉皇呛荜P(guān)心，淡淡地回答著——反正我們也掌握不了事件的全貌，有了情報也用不到。我跨出一步，腳陷進(jìn)雪里，然后提起另一只腳，再往前邁步。踏到雪上的腳步聲交錯著陷入雪中的聲音，聽上去頗有節(jié)奏感，令我心情愉快。
最后，我約莫在那天的下午三點才到達(dá)那幢別墅。前來住宿的客人正圍坐在大堂的暖爐邊。對于我這個渾身積雪的不速之客自然相當(dāng)排斥，他們一定覺得我是個大麻煩，最好快點把我趕走。所以我努力做出疲勞困憊的樣子，怯弱地表示害怕因世態(tài)炎涼而死于暴風(fēng)雪中，最后終于讓他們同意我借宿。
晚飯的時候，當(dāng)我詢問“大家是為何而來旅行”的時候，田村像是群眾代表似地解釋道：“不，我們都是偶然被抽中獎才來的�！�
“抽獎？”
“抽中的是信州別墅的雙人房，我還是第一次中這種獎，所以就帶著老婆一起來了。”可能是因為醫(yī)生經(jīng)常接觸病患的緣故吧，他似乎很善于向人解釋事情的起由，而他身邊的田村聰江則是白發(fā)斑斑，微微垂著頭。
借此大家開始了自我介紹。
剛進(jìn)入老年的權(quán)藤首先報上名來，擠著一絲生硬的笑容道：“和年紀(jì)這么大的兒子一起出來旅行還蠻奇怪的，不過偶爾為之也不錯，父子旅行，呵呵�！�
“因為你做這種怪事，起暴風(fēng)雪了吧！”英一兩手托著下巴抱怨道，雙頰一鼓，兩團(tuán)肉就擠到顴骨處。
“我現(xiàn)在在東京差不多算是個小演員�！闭嬗勺拥椭^，有點害羞地說著，“最近雖然說經(jīng)常有被抽中這類旅行，不過總是沒能去成。這次因為這邊的深山似乎很有意思，所以就來看看。不過我的男朋友本來說晚點也會來的，不過還沒到……”邊說邊擔(dān)心地看著柱子上的鐘。
“雪這么大，估計挺夠嗆的�！睆N師正在擺放盤子，冷不防冒出這么一句，他的聲音聽上去很有禮貌，卻不帶任何感情。
“要是你那個男朋友沒來，你就陪我的笨蛋兒子睡吧，他現(xiàn)在才35歲，單身哦�！睓�(quán)藤露出了牙齒笑著說，也不知道他是真的關(guān)心兒子的終身大事還是只是為了低俗的調(diào)侃。
真由子的眉毛在一瞬間擰了起來，然后露出尷尬的笑容，低聲道：“那怎么行……”我想她說不定此時正在心里大罵他蠢貨。
“你也介紹下自己吧�！碧锎鍖τ兄粡埻尥弈樀膹N師催促道。廚師被這突如其來的指名嚇了一跳，手上裝色拉的盤子差點拿不穩(wěn)。然后他語調(diào)輕快活潑地回答道：“我上個月在東京一家旅館做大廚，辭職后靠朋友介紹專門上門做主廚。今天也是突然接到電話要我過來的，所以我跟大家一樣，也是第一次來這幢別墅�！�
然后他告訴我們，這里備有大量食材，“所以就算因為暴風(fēng)雪被困在這，也不用擔(dān)心會被餓死哦�！彼⑿Φ卣f著。
“或許明天雪就會停了吧�！闭嬗勺虞p聲說。于是田村干夫提議：“如果那樣的話我們?nèi)ゲt望臺吧？這附近的山里好像有一個呢。”
“瞭望臺啊……”真由子不是很有興趣地重復(fù)。“好像挺有趣呢�！睓�(quán)藤這么回答，卻也表現(xiàn)得毫無興趣。
“那大家一起去吧！”，娃娃臉廚師話音剛落，英一也跟著點頭。于是氣氛似乎突然就變成了大家都必須去瞭望臺，令人不免覺得好笑。
“不過可別小看這暴風(fēng)雪，說不定還要下很久呢�！庇⒁秽洁炝艘痪洹�
“甜的？（注①）暴風(fēng)雪也有味道嗎？”我脫口問道。
“你……”英一被我的問題驚呆了，一時說不出話來。
注①：日語里“甜的”與“小看”為同一個單詞，甘い。
田村主動站起身對娃娃臉廚師說：“大廚，你一個人搬很費時吧，我們夫妻來幫你端盤子�！�
“是啊，我們坐得離廚房最近�！碧锎宸蛉诉B忙也站起身。
他們夫妻的死期將至。情報部的家伙是這么說的，田村干夫?qū)⒃谝惶旌笏劳�，而他夫人估計會因為我的報告而在一周后死亡。剩下的時間很珍貴啊，不要用在準(zhǔn)備飯菜這種事情上！——我很想這么對他們說，不過自然是說不出口的。
這就是昨晚，也就是第一天發(fā)生的事情。
3
然后就是今天，也就是第2天，我們聚集在休息室里，從遠(yuǎn)處看著田村干夫的尸體。真由子小聲地問：“警察怎么說，有人報警了嗎？”
“電話不通。”回答的是權(quán)藤，在這些人當(dāng)中除了我以外，最冷靜的應(yīng)該就是他了，雖然他的臉有點扭曲，不過我想那大概是因為他的皺紋，“電話線大概因為暴風(fēng)雪斷了吧，手機(jī)也沒有信號�！�
“在日本還有手機(jī)沒信號的地方……”真由子仿佛世界末日般驚恐，絕望地發(fā)出了悲鳴。
“我說，”英一放下二郎腿，支起上半身問，“那大叔真是中毒死的嗎？”
“中毒？”真由子眼睛瞪圓了，“是中毒嗎？”
“應(yīng)該是中毒吧。”權(quán)藤點點頭，神色很凝重，“沒有傷口，頭頸也沒有被勒的痕跡。嘔吐的樣子以及抓住胸口的樣子很像中毒身亡。”
“或許是心臟病發(fā)作吧�！庇⒁徽f。
“也不能說完全沒這種可能，不過這看上去更像是中毒身亡�！�
一定是有著長年的經(jīng)驗才能這么自信地下結(jié)論吧，我有點敬佩地想。
“番木鱉堿……”真由子小聲地脫口而出。
“那是啥？”我忙問她，她慌忙解釋：“啊、沒什么，這是外國推理小說里經(jīng)常會被提到的一種毒藥�！彼@得有些害羞，“我經(jīng)�？催@類小說，所以不由自主就想到了……這應(yīng)該是虛構(gòu)的毒藥吧�！�
“不知道�！蔽逸p描淡寫地帶過。
“我老爸以前是警察。”英一在遠(yuǎn)處指著權(quán)藤，臉色有點敬畏，“他在退休前一直都非常認(rèn)真地工作，是個刑警哦，所以他應(yīng)付這類事情比我們要沉穩(wěn)得多�！�
真由子的眼中閃耀出安心感動的光芒，大概因為有一個原刑警在場讓她增加不少安全感，但同時不免也依舊感到不安：“如果是服毒的話，應(yīng)該是自殺吧？”
“不清楚�！睓�(quán)藤雙手抱胸，嘴唇用力抿起。
“如果田村不是自殺的，那就表示兇手還可能在這里。”真由子口齒伶俐地說著，“在被暴風(fēng)雪封鎖的地方發(fā)生殺人案件，這不變成推理小說的場景了嗎？如果真是自殺就好了……”
“自殺就好了……你倒是說得輕巧�！庇⒁焕浜咭宦�。
“那你說是他殺才好？”真由子柳眉倒豎，看來她實際上是個強(qiáng)勢的女人。
“話說起來，好像是有小說描寫孤島上發(fā)生連續(xù)殺人案件呢。像《東方快車謀殺案》這種�！蓖尥弈槒N師也說。
“那不一樣�！闭嬗勺营q豫了下，依舊指出他的錯誤，“那本是別的類型的小說。”
“啊，是這樣嗎�！�
“很可惜�！蔽议_口，“我不認(rèn)為這是自殺�！�
“哎？”真由子驚訝地看著我�！澳銘{什么這么肯定�！庇⒁灰餐高^眼鏡盯著我。但對于我來說，判斷田村干夫非自殺簡直是理所當(dāng)然的事情。
在我們調(diào)查后所發(fā)生的死亡，只會是由意外事故或者不幸的事件導(dǎo)致。老死、病死以及自殺都與我們沒關(guān)系。而情報部的人之前有說過，田村干夫的調(diào)查報告結(jié)論為“可”，這就表示我的同事已經(jīng)調(diào)查過他——也就是說，他不可能會自殺。
“如果不是自殺那是什么？難道說有人給那大叔服毒了？”英一瞪著眼睛。
權(quán)藤輕撫下巴，表情變得危險，然后說：“廚房里好像留有兩只杯子？”
“是啊�！逼渌烁c頭。在田村陳尸的廚房里，發(fā)現(xiàn)了兩只玻璃杯。兩只杯子雖然擺放得有一段距離，但都是杯底見空，只殘留幾滴類似于紅酒的液體。由于娃娃臉廚師堅持昨晚這里并沒有這兩只杯子，所以可以推測，這兩只杯子是半夜的時候被人拿出來的。
而田村聰江也證實田村干夫嗜酒，因此基本能確認(rèn)其中一只杯子是他使用的。
“有兩只杯子就表示還有一個人也在場。”英一掃視眾人，仿佛想要從中找出那個“別人”，“就是那個人把毒藥摻進(jìn)酒里的吧�！�
“這酒是昨晚大家喝剩下的�！蓖尥弈槒N師怯生生地說。
“也就是說，毒藥并不是事先摻進(jìn)去的�！睓�(quán)藤松開交叉在胸前的雙手，重新坐到沙發(fā)上，“那田村大概是什么時候死的呢。”
“那應(yīng)該是……”我搜索著我的記憶，“大概是早上5點到6點之間。”我想也不想的脫口而出，由于我回答的速度實在太快，眾人都用怪異的眼光注視著我。我暗叫糟糕，英一已經(jīng)挺身而出地問我：“為什么你連這都知道�！�
“實際上，”我忙解釋，“我的房間就在樓梯旁邊，只要有人走動很容易就聽到腳步聲。”
“所以？”權(quán)藤目不轉(zhuǎn)睛地看著我，好像在等我語出不實的時候瞬間擊破我的謊言。
“早上五點多，我聽到外面有動靜。因為有點好奇我就往門外看了看，結(jié)果正好看見田村先生往樓梯走。”
客人以及廚師的房間都在二樓。走上樓梯，往右的走廊上兩側(cè)共有5間房子。我的房子在最靠外的右手側(cè)，而走廊對面的則正好是田村夫妻的房間。
“你是通過貓眼看的嗎？”
“貓眼？恩，是的。我也就隨便看了下，正好看見田村先生一個人從房間里走出來�！�
其實，不只田村出門的瞬間，我一整晚都通過貓眼窺視著屋外。對我來說，不管是躺在床上還是站在門前，對我的體力都不會造成多大影響，即使堅持幾小時甚至幾天都沒有問題。我原本打算在田村聰江從對面的屋子里走出來的時候，假裝碰巧遇到然后湊上去和她搭話，所以才會整晚守在門前窺視外面。
然后清早5點多，我看見田村干夫走出房門。大概是睡不著吧，我看見他悶悶不樂地出了房間，腳步沉重地走向樓梯。
“你為什么5點多還醒著？”英一尖銳地追問。
“因為擔(dān)心這暴風(fēng)雪……”我煞有其事地吹牛，“所以睡不著�！�
“發(fā)現(xiàn)尸體的時候是6點吧？”權(quán)藤確認(rèn)。
發(fā)現(xiàn)尸體的是我與田村聰江。田村干夫的身影消失在樓下后，約莫過了一個小時，田村聰江也從房里走了出來。我按照計劃，假裝正好開門出房間，和她打了招呼。她的微笑很沉穩(wěn)：“我起來卻發(fā)現(xiàn)我丈夫不在房里，不知道上哪去了。”那時，她的語氣從容自得，想必根本未曾預(yù)料到丈夫的死亡。
然后我們一起從樓梯走到一樓，到了廚房的入口附近，卻發(fā)現(xiàn)田村干夫倒在那里。
“我是聽到田村夫人的慘叫聲后立刻起身下樓的�！蓖尥弈槒N師摸著下巴說。
“我跟兒子也是以為發(fā)生了什么事情就起床了�！睓�(quán)藤歪著嘴，然后伸出食指指向真由子，“那時候你也在樓梯那里吧�！�
“因為那慘叫聲實在很凄厲啊�！闭嬗勺雍孟褚匮莓�(dāng)時的驚恐之情，輕輕用手拍著胸口，她的表演十足地詮釋了什么叫做夸張。
“也就是說，”娃娃臉廚師說，“那個時候大家都在二樓。那到底是誰跟田村先生一起喝酒的呢？”
“大概逃出去了吧�！蔽颐摽诙�，并且認(rèn)為這個設(shè)想很合理。
“逃到暴風(fēng)雪里？”權(quán)藤望向拉著窗簾的窗口，“這別墅不鎖門的嗎？”
大家一起看著娃娃臉廚師。沒辦法，大家很自然的把負(fù)責(zé)做飯的他看成是別墅主人方的代表。他回答：“基本上，正門入口處是會鎖的�！�
“那么……”真由子臉色鐵青，“犯人是從哪里消失的？”
“也不一定是消失吧。”權(quán)藤依舊沉著，“也有可能是我們當(dāng)中的某人和田村先生一起喝酒后回到了二樓。他只要在聽到田村夫人慘叫后假裝不知情的樣子沖到一樓就可以了，沒必要逃到外面去�！�
“但是，”我下意識地說，“晚上并沒有其他人下樓啊�！�
“為什么你能這么肯定�！庇⒁豢次业难凵癯錆M狐疑。
我當(dāng)然不可能告訴他們，我整晚都在門后監(jiān)視走廊上的動靜：“剛才我也說了，我的房間就在樓梯旁邊，有人經(jīng)過立刻就可以知道的�！�
……
|
