十歲的塞莉答應(yīng)爸爸的遺愿，要好好照顧妹妹小楚。爸爸死后，媽媽改嫁給酒鬼霍爾，從鄉(xiāng)間農(nóng)村搬到城里。但不久媽媽生病住院，繼父每天宿醉不歸，塞莉和楚兒只得自立自強(qiáng)。幸好有左鄰右舍的婆婆媽媽伸出援手，于是她們白天和鄰居的孩子作伴玩耍，晚上一起回家吃飯……
可是美好的夏日很快就蒙上了陰影，鄰居小女孩被殺的消息震驚整個(gè)小區(qū)，接連兩年夏天都有人遇害。塞莉心里很清楚，那個(gè)表面上和藹可親、到處與人為善的拉斯姆森警官就是殺人兇手，而且她自己就是獵殺名單上的下一個(gè)對(duì)象！
作者簡(jiǎn)介：
萊斯利·卡根，長(zhǎng)年居住在美國(guó)威斯康星州的密爾瓦基�！断囊沟纳诼暋肥撬牡谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)，一經(jīng)出版即獲選美國(guó)獨(dú)立書(shū)商協(xié)會(huì)當(dāng)月選書(shū)，上市僅三個(gè)月便突破10萬(wàn)冊(cè)印量。第一章
那個(gè)夏天的早上，媽媽告訴我們她生病了，當(dāng)時(shí)我和楚兒正躺在萊姆樹(shù)下的草地上，剛洗好的衣物在繩子上隨風(fēng)跳著爵士舞，漂白水的味兒直往我們鼻子里鉆，我們正要和媽媽玩那個(gè)猜名字的游戲�！澳銈兊弥篮湍銈兇蚪坏赖氖鞘裁慈耍@樣才能知道他會(huì)對(duì)你是好是壞，這是很重要的，”媽媽說(shuō)著，從洗衣籃里拿出一張床單，“你們得記著，城里的人可大不一樣啊�！�
我們?cè)趺纯赡芡四兀詮娜ツ晗奶�，我們一家搬到弗里特街，租了二樓的一層房子，她就一直嘮叨了好幾百億遍了吧。我家里的成員包括媽媽，以及她的三個(gè)女兒。如果我大發(fā)善心的話，就把老霍也算上吧，他是媽媽的丈夫，不過(guò)他得排第三了。在他之前，媽媽還有過(guò)兩個(gè)丈夫呢。
比起老霍，楚兒和我更喜歡我們自己的爸爸，可是他死了。他和鮑利叔叔看完密爾沃基勇士隊(duì)的棒球賽，駕車回家時(shí)發(fā)生了車禍。鮑利叔叔從車子前面的擋風(fēng)玻璃里飛了出來(lái)，正好撞在街邊上滅火用的大水龍頭上，結(jié)果把腦子給撞壞了。所以現(xiàn)在他得和我奶奶一塊兒住在59街。在爸爸的葬禮上，我聽(tīng)到有人叫爸爸“酒鬼”。
我那時(shí)還不知道“酒鬼”是什么意思，所以第二天，我就跑到圖書(shū)館去查那本巨大的字典。字典里說(shuō)，“酒鬼”表示“肚子里喝了不少某種水”。那些人說(shuō)得對(duì)，我爸爸就是個(gè)酒鬼。他肚子里的墨水可是滿滿的呢，就像個(gè)貨真價(jià)實(shí)的巧克力蛋糕，里面是巧克力夾心不算，連外層也涂滿了巧克力奶油。
媽媽一邊抖著一塊濕被單，一邊說(shuō)：“你們知道如何看一個(gè)人呢，那就得看他們是打哪個(gè)國(guó)家來(lái)的了。知道了嗎？看看他姓什么，你就什么都知道了�！�
楚兒和我哼哼唧唧的，老大不樂(lè)意，這個(gè)什么猜名字的游戲?qū)嵲诤軣o(wú)趣，就像刺扎到指甲里去一樣，一點(diǎn)也不好玩。但是老媽挺喜歡這個(gè)的，甚至比玩跳棋還讓她起勁。
“快點(diǎn)，別讓我等太久。”媽媽回頭催我們，一臉聞到狗屎味的不耐煩樣子。于是楚兒馬上叫道：“畢沙普？”她可真快。
楚兒長(zhǎng)得很好看。紅色卷發(fā)沒(méi)過(guò)耳朵，只有鼻子周圍有一些雀斑。更帶勁的是她的藍(lán)眼睛，她早上醒來(lái)時(shí)的那種藍(lán)色，像天空的顏色一樣，直到她起來(lái)老久之后才變成牛仔褲的那種藍(lán)。楚兒全身都瘦，除了她粉嘟嘟的嘴巴，看起來(lái)好像她老撅著嘴一樣，結(jié)果她真的要撅嘴生氣時(shí)反倒看不出來(lái)了。她的手指長(zhǎng)長(zhǎng)的，彈我們起居室里那架二手鋼琴是最好不過(guò)的。媽媽總說(shuō)家里放架鋼琴，好顯得我們也是上流人家。奶奶卻說(shuō)，鋼琴那玩意兒對(duì)她的勢(shì)利眼女兒來(lái)說(shuō)就是個(gè)虛榮的擺設(shè)，因?yàn)槲依蠇岄L(zhǎng)大的地方離我們現(xiàn)在住的地方也就隔了幾條街，根本不是什么上流人家住的地方。(其實(shí)，奶奶當(dāng)時(shí)真正說(shuō)的是：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子打地洞�！蹦棠潭亲永镉械氖沁@種諺語(yǔ)呢。)不過(guò)我最關(guān)心的卻是“好味餅干廠”，它就在她們?cè)瓉?lái)住的那條街的對(duì)面，要知道，它們的夾心巧克力餅干可是頂有名的，住得老遠(yuǎn)的人們都知道呢。
老媽把兩只手圍攏在耳朵邊上，要楚兒再說(shuō)一次，于是她大聲說(shuō)道：“畢沙普？”。
海倫，也就是我媽，和楚兒就像是兩顆一模一樣的豆子。奶奶常說(shuō)，瞧這兩人，一個(gè)模子里刻出來(lái)的。
我長(zhǎng)得和楚兒一點(diǎn)也不像，和媽媽也不像。我沒(méi)有她們那樣的藍(lán)眼睛。我的眼睛是綠色的，眉毛很細(xì)，用肉眼幾乎看不到。其實(shí)它們挺寬的，可占了不少地兒呢。我也沒(méi)楚兒那么高，雖然我比她還大點(diǎn)。我的手臂倒是挺長(zhǎng)的，可是手和腳卻小小的，也許是因?yàn)槲以缟艘粋�(gè)月吧。而且，我臉上居然一點(diǎn)雀斑也沒(méi)有。不過(guò)有那么一兩次人家說(shuō)，我有甜甜的小酒窩，還有一頭濃密的金頭發(fā)。不過(guò)這頭發(fā)可把媽媽和奈兒折磨壞了，她們幾乎每天早上都大傷腦筋，七嘴八舌手忙腳亂的，要把這么多頭發(fā)織成一根肥肥的大辮子真是難為她們了。奈兒是我的另一個(gè)姐妹，不過(guò)她只能算是半個(gè)姐妹，她爸爸是媽媽的第一號(hào)老公，媽媽說(shuō)他是聞了氨水死的。
媽媽回答說(shuō)：“畢沙普是個(gè)法國(guó)名字�！彼龑�(duì)著自己的手腕吸了一口氣，我知道她在那里擦了夜巴黎香水，那可是她的最愛(ài)�！胺▏�(guó)人說(shuō)的話是最浪漫的�！�
楚兒根本就沒(méi)用心聽(tīng)。她正看著我們隔壁鄰居的屋子，腦子里想著關(guān)于那個(gè)地方的傳言到底是真是假。我和楚兒的生日只差十個(gè)月，所以我倆就像雙胞胎一樣心靈相通，對(duì)方想什么都知道得一清二楚，哪怕她不想讓我知道也不行�！翱戏频�？”她又嚷嚷著�！翱戏频率莻�(gè)英國(guó)名兒，”老媽說(shuō)，“英國(guó)佬就喜歡硬著上嘴唇說(shuō)話，這說(shuō)明他們不喜歡表露他們的感情。”她彎下腰從籃子里拿出另一張床單時(shí)，她的頭發(fā)從白色的發(fā)帶里滑了出來(lái)，我又一次大大驚嘆了一番，她的頭發(fā)怎么能長(zhǎng)得那么長(zhǎng)呢？當(dāng)太陽(yáng)照在她頭發(fā)上時(shí)，雖然是紅色的，可是又好像隱隱約約能看到金色在里面閃耀。我覺(jué)得老媽挺好看的，住在我們這一帶的男人肯定也是這么認(rèn)為的。每次媽媽走過(guò)時(shí)，那些男人們都目瞪口呆地望著她，連手上的啤酒瓶也忘了拿，而如果他們喝多了的話，就會(huì)朝媽媽吹口哨或者起哄，而媽媽則假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
楚兒咯咯傻笑著說(shuō)：“歐瑪麗�！�
媽媽沖她搖了搖手指，說(shuō)：“唉，楚兒·歐瑪麗，你已經(jīng)笨得無(wú)藥可救了�！笨烧f(shuō)這話時(shí)，她的嘴角卻微微向上翹起，讓我們立馬就明白了，我們比其他人強(qiáng)多了。我們才不是“榆木腦袋”，也不是“愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)巴佬”，雖然街坊里那些意大利、波蘭和德國(guó)小鬼們常這樣叫我們，我們就回敬他們“意大利莽漢”、“波蘭傻鳥(niǎo)”和“德國(guó)大腳”。
我們住的這條街上總是熱熱鬧鬧的，玩藏貓貓游戲的孩子在大喊“都出來(lái)吧”，汽車?yán)锎舐暦胖±聿榈碌母�，開(kāi)出去老遠(yuǎn)還能聽(tīng)到他在唱著《百果冰激凌》。這就是弗里特街，總是這么生動(dòng)有趣，一切都這么活生生的，除了死去的朱莉·皮埃斯科夫斯基。而那時(shí)莎娜·何因曼也還沒(méi)有死呢，就在媽媽一邊把最后一個(gè)衣夾夾在曬衣服的繩子上，一邊對(duì)我們說(shuō)“歐瑪麗姐妹，你倆過(guò)來(lái)，我有話跟你們說(shuō)”的那個(gè)時(shí)候，莎娜還好好活著，沒(méi)有斷氣呢。
粉紅色的芍藥花瓣滿天飛著，媽媽坐在花邊的石頭凳子上，當(dāng)然，我讓楚兒靠著媽媽坐，因?yàn)檫@是我答應(yīng)了爸爸的，就在兩年前的夏天。如果你想知道我最大的特點(diǎn)是什么，喏，就是這個(gè)了，我是個(gè)拼了命也會(huì)遵守諾言的人。
當(dāng)太陽(yáng)跑到大樹(shù)下面去的時(shí)候，爸爸讓所有人都離開(kāi)了他的病房，然后叫我躺在他身邊，他的床很好，他可以自己讓它上下活動(dòng)。他身上多出來(lái)許多管子，旁邊還有個(gè)“砰砰”作響的機(jī)器，長(zhǎng)得就跟我在電影里看到的潛水艇一樣，就是我和楚兒在上城電影院看過(guò)的那部電影，叫做《海底兩萬(wàn)里》。
“塞莉？”
“嗯？”
他看起來(lái)似乎一點(diǎn)也不像我爸。他的臉腫得很大，嘴巴周圍有很多小傷口，還有一些洗不掉的血漬，胸口上還有個(gè)很深的紫色圓形圖案，是被方向盤(pán)撞出來(lái)的印子。那個(gè)老護(hù)士說(shuō)，那里面有些東西碎了。
“你要好好照顧楚兒，你能保證嗎？”老爸從來(lái)沒(méi)有這樣靜靜地說(shuō)過(guò)話。他的頭發(fā)通常都是蓬松飛揚(yáng)的，像頂了個(gè)大鳥(niǎo)窩在頭上�？墒谴丝棠穷^發(fā)卻像落在地上的枯葉一樣，沒(méi)精打采地耷拉在他額頭上。
我輕輕拍了拍他的手，他的手很光滑，因?yàn)槟莻�(gè)老護(hù)士剛給他涂了潤(rùn)膚霜。“我保證。我會(huì)照顧好楚兒，打心底里對(duì)她好。但是我有些很重要的事要告訴你，其實(shí)我……”
老爸打斷我的話：“你要告訴楚兒，車禍不是她的錯(cuò)�！�
楚兒在醫(yī)院樓下的大廳里。爸爸的車撞上路邊的大榆樹(shù)時(shí)，她也在車?yán)�，還好她坐后座，才沒(méi)像爸爸和鮑利叔叔傷得那樣重，她只是弄折了胳膊，不過(guò)到現(xiàn)在她的胳膊在下雨前還時(shí)常痛呢。
爸爸深深吸了一口氣，他看起來(lái)挺費(fèi)勁的，好像那是他這輩子做過(guò)的最難的事一樣，等他把這口氣吐出來(lái)后，他說(shuō)：“還有，告訴你媽媽，我原諒她所做的事情。你會(huì)告訴她吧？”然后他咳嗽起來(lái)，咳得挺厲害的，連一些粉紅色的唾沫都涌出他的嘴巴來(lái)了�！拔視�(huì)一直看著你的，塞莉。記住，你越想不到的事情越會(huì)發(fā)生。所以，你必須要做好準(zhǔn)備。并且，你要留心細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)可以直接毀了你�！闭f(shuō)完他就睡了，一分鐘后他又醒過(guò)來(lái)，說(shuō)：“還有，奈兒并不是最壞的姐姐。我知道，還有那么一兩個(gè)比她還差呢�！�
那個(gè)老護(hù)士又回來(lái)了，她說(shuō)爸爸現(xiàn)在不是躁狂癥就是回光返照。
我不太明白她說(shuō)什么，她講話的方式太可笑了。
難道是楚兒犯的錯(cuò)讓爸爸進(jìn)了醫(yī)院？怎么可能都是楚兒的錯(cuò)呢？她又不會(huì)駕車，而且，她還只有七歲呢！老爸呀！我根本不知道他要原諒楚兒什么呢，而且他為什么不自己跟楚兒說(shuō)呢，不過(guò)也許是像醫(yī)生說(shuō)的那樣，楚兒當(dāng)時(shí)已經(jīng)因?yàn)楸瘋^(guò)度而神志不清了吧。
盡管他睡著了，我還是在他耳朵邊上小聲說(shuō)道：“收到！遵命！結(jié)束！”這是我們說(shuō)再見(jiàn)的方式。潘妮用的就是這套行話，因?yàn)樗氖迨迨莻�(gè)飛行員，而且是個(gè)頂尖高手，我們都管他叫“天空之王”。當(dāng)他駕著他的飛機(jī)飛上藍(lán)藍(lán)的天空時(shí)，潘妮就這樣跟他道別。老爸和我都很喜歡看飛行表演，每個(gè)單周的禮拜六早上我們都會(huì)一起去看，因?yàn)槔习忠郧耙彩莻�(gè)飛行員。
然后那個(gè)老護(hù)士說(shuō)：“探視時(shí)間結(jié)束了�！�
“但是，其實(shí)我……”我還沒(méi)說(shuō)完，她就沖我直搖頭。我知道已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間讓我說(shuō)了，只能明天再告訴老爸了。我把手放在他胡子拉碴的下巴上，把他的臉轉(zhuǎn)向我，用眼睫毛輕輕刷了刷他的臉頰，這是老爸最愛(ài)的蝴蝶吻，然后又用我的鼻子來(lái)回擦了擦他的鼻子，這下是我最喜歡的愛(ài)斯基摩吻了。
我答應(yīng)爸爸那些事兒的三天后，他就躺在葬禮上的棺材里了。
可是我還沒(méi)來(lái)得及告訴他，我真的很抱歉呢。
……
|
