遺腹子葛萊弗自幼相信他命中注定會(huì)成就偉大事業(yè)。他十二歲生日那天，母親交給他一盒金幣，說是不愿透露姓名的朋友贈(zèng)給他的禮物。在伊頓公學(xué)，他遭人陷害，被逐出校門。成年后，他終于發(fā)現(xiàn)自己真正的離奇身世，巨大的權(quán)勢(shì)與財(cái)富在向他召喚。他要奪回應(yīng)該屬于他的一切！
從維多利亞時(shí)代的倫敦，霧氣彌漫的街巷深處那些妓院與鴉片館，到英格蘭鄉(xiāng)間顯赫的貴族豪宅，葛萊弗的故事充滿背叛與欺騙、死亡與謊言、執(zhí)著與野心。在通往命運(yùn)之門的每一個(gè)生死關(guān)頭，少年時(shí)的同學(xué)、詩人福波斯•鄧特都在陰影中注視著他……
作者簡(jiǎn)介：
邁克爾·考克斯：一九四八年生于英國北安普敦郡。一九七一年于劍橋大學(xué)畢業(yè)后，他投身音樂行業(yè)，作為歌曲作者和歌手曾發(fā)行三張唱片。一九七七年進(jìn)入出版業(yè)，自一九八九年起擔(dān)任牛津大學(xué)出版社工具書編輯部高級(jí)策劃編輯。邁克爾·考克斯出版的第一部著作是鬼怪故事
目錄：
編者序
第一部陌生人之死（一八五四年十月至十一月）
第一章開卷
第二章命名
第三章預(yù)警
第四章人之初
第五章命定黃泉
第六章他的召喚
第七章疑云重重
第八章金蘭之交
第二部旭日東升（一八一九年至一八四八年）
第九章祈禱與勞作
第十章世外桃源
第十一章讓它輝煌
第十二章蒙塵編者序
第一部陌生人之死（一八五四年十月至十一月）
第一章開卷
第二章命名
第三章預(yù)警
第四章人之初
第五章命定黃泉
第六章他的召喚
第七章疑云重重
第八章金蘭之交
第二部旭日東升（一八一九年至一八四八年）
第九章祈禱與勞作
第十章世外桃源
第十一章讓它輝煌
第十二章蒙塵
第十三章萬物無常
第十四章?lián)茉埔娙?br> 第十五章啟示
第十六章功不唐捐
第十七章木已成舟
第十八章故而落淚
插曲（一八四九年至一八五三年）
插曲一泰德金先生的櫥柜
插曲二瑪?shù)贍柕绿?br> 插曲三伊文伍德
插曲四追尋真相
插曲五在圣殿花園
第三部陰影之中（一八五三年十月）
第十九章信任，但要看信誰
第二十章愿敗者遭難！
第二十一章愿他安息
第二十二章罪惡的景象
第二十三章一家之母
第二十四章墨跡長留
第二十五章在門檻上
第二十六章步步為營
第二十七章玫瑰花下
第二十八章以行論人
第四部撕開封印（一八五三年十月至十一月）
第二十九章疑云
第三十章人以群分
第三十一章濃煙之處必有火
第三十二章一息尚存
第三十三章刻不容緩
第三十四章尋找真相
第五部夜魂（一八五三年至一八五五年）
第三十五章愛情是輕信的
第三十六章愛情所向披靡
第三十七章今非昔比
第三十八章情人的懺悔
第三十九章何人將我們分開？
第四十章全知是不被允許的
第四十一章我將東山再起
第四十二章戰(zhàn)爭(zhēng)的材料
第四十三章憤怒之日
第四十四章孤注一擲
第四十五章復(fù)仇者
第四十六章結(jié)束了
附言
附錄：�！だ姿垢５隆む囂兀ㄒ话艘痪拧话宋逅模┲�
目錄：
致謝不打折扣的閱讀快感……請(qǐng)?jiān)谏钜归喿x，最好外面疾風(fēng)驟雨！
——英國《獨(dú)立報(bào)》
作者的語言猶如對(duì)讀者施了迷魂術(shù)；背叛、復(fù)仇、階級(jí)差異、性壓抑與道德虛無的主題，無不回蕩著十九世紀(jì)那些偉大小說經(jīng)典的先聲。
第一部陌生人之死（一八五四年十月至十一月
第一章開卷
殺完一個(gè)紅發(fā)男人，我抽身前往鯤音館吃晚餐，點(diǎn)了牡蠣。
事情出奇的容易，幾乎是容易得可笑。在針線街第一眼看見那個(gè)男人之后，我跟蹤了他一段距離。說不清為什么就決定對(duì)他而不是我注意過的其他人下手。我已經(jīng)在附近轉(zhuǎn)悠了一個(gè)多小時(shí)，只為一個(gè)目的：找個(gè)人做刀下鬼。在銀行門口，一群行人等候清道夫掃過十字路口，我一眼就盯上了他。這群穿著制服的雇員擁出銀行，不知怎的，他在人群中特別引人注目。他駐足打量身邊涌動(dòng)的人群，好像是在思考什么。我原以為他會(huì)折返，不料他戴上手套，邁著輕快的步子離開了十字路口。幾秒鐘后，我開始跟蹤他。
我們向西穩(wěn)步前進(jìn)，穿行在濃霧之中，十月的天氣很是陰冷。下了路德門山，走進(jìn)弗診街，我們繼續(xù)前行，直到我的目標(biāo)在一家咖啡館小憩片刻后，最終轉(zhuǎn)進(jìn)了一條通向河濱街的小巷。這巷子幾乎就是一條過道，兩側(cè)豎著高墻，沒有窗戶。我瞥一眼褪了色的路標(biāo)——該隱巷，然后停了一會(huì)兒，脫下手套，從大衣內(nèi)側(cè)的口袋中抽出一把刀，刀刃很長。
我那刀下冤鬼一點(diǎn)兒也沒起疑心，只顧走路。但是，還沒等他走到巷尾的階梯那兒，我就已經(jīng)悄無聲息地趕上了他，一刀深深扎進(jìn)了他的脖子。
我以為他會(huì)不堪一擊，立即向前撲倒。可奇怪了，他跪倒在地，垂下雙臂，微微握拳，手杖摔落地上，發(fā)出咯噠的聲響。幾秒鐘內(nèi)他紋絲不動(dòng)，猶如神龕前癡迷的信徒。
拔出刀時(shí)，我微微向前挪動(dòng)了一些。此刻我才注意到，他的帽檐下露出了一抹亮紅色，那是他的頭發(fā)，跟修剪整齊的腮須一樣的顏色。他癱軟在路旁。倒地之前，盯著我片刻；不僅僅是看著一一我敢肯定——他還笑了，雖然我現(xiàn)在猜想，那笑容是拔刀時(shí)肌肉的痙攣。
他躺著。過道階梯頂端的煤氣燈投射出一束窄窄的暗黃色光，照在他身上。他躺在慢慢擴(kuò)散的血泊中，暗紅的血與亮紅的發(fā)須形成怪異的對(duì)比。他一定是死了。
我站了片刻，環(huán)顧四周。身后巷子幽暗處似有動(dòng)靜？是不是有人在看我？不；萬籟俱寂。我再次戴上手套，將刀扔下柵欄，敏捷地走開，下了昏暗的階梯，消失在河濱街一片喧鬧之中。
現(xiàn)在我知道我可以做到；但我卻絲毫不覺得欣喜。那個(gè)可憐的家伙并不曾得罪我。只怪他命乖運(yùn)蹇，對(duì)了，還有他頭發(fā)的顏色，現(xiàn)在我才明白這是他致命的特點(diǎn)。那晚，他不幸與我在針線街狹路相逢，無意中成了我刀下冤魂。不過，我既然決意要?dú)⑷�，假如不是他，也�?huì)另有別人。
直到刀子扎入的那一瞬間，我才確定自己能夠完成這樣可怕的舉動(dòng)，完全沒有必要再懷疑了。謀殺那個(gè)紅發(fā)男人本質(zhì)上是一次試驗(yàn)，以證明自己確實(shí)可以殺人，且逃脫罪責(zé)。我下次憤怒地抬起手時(shí)，也一定會(huì)同樣迅速和果斷；但那次不會(huì)朝向一個(gè)陌生人，而是那個(gè)我稱之為敵人的人。
而且我絕不能失敗。
“足智多謀”，這是我所聽到的別人用來形容我的第一個(gè)詞。
我那親愛的老校長湯姆•格萊茨比這樣向我母親形容我。還記得，一株古老栗樹掩映下的小徑通往我們家，母親和校長就站在樹下交談。樹上有一個(gè)用枝葉做成的搖籃，我管它叫“我的雞窩”。我舒舒服服地躺在小窩里，就在他們頭頂上，卻避開了他們的視線。從這里放眼望去，可以看見懸崖頂峰之外的海洋。我會(huì)長久地幻想著某一天揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，看看天穹另一邊的世界。
這天炎熱而寂靜。我看著母親沿小徑走向家門，一把打開的花邊陽傘斜倚肩頭。她走到門口的時(shí)候，從教堂出來的湯姆正氣喘吁吁地爬上山。那時(shí)他才教我沒多久。我猜想母親在屋子那兒看見了他，特意走出來跟他談?wù)勎以趯W(xué)校的近況。
“真是個(gè)足智多謀的小家伙喲�！蔽衣犚姕坊卮鹉赣H時(shí)是這樣說的。
后來，我問母親什么叫“足智多謀”。
她答道：“就是你明白怎么把事情做好�！边@似乎是大人們贊賞的品質(zhì)，我很高興。
“那爸爸足智多謀嗎？”我問道。
她沒有回答，只說要繼續(xù)工作了，讓我走開，自己玩耍去。
兒時(shí)，母親常常帶著溫柔而堅(jiān)決的口吻對(duì)我說“走開”，因此很多時(shí)候我都在自娛自樂。夏天，我時(shí)常藏在栗樹的枝葉中遨游夢(mèng)鄉(xiāng)，或者由我們家的“全能女仆，，貝斯陪同，去懸崖下的海岸探險(xiǎn)；冬日，我裹著舊格子呢圍巾，在臥室里倚窗而坐，神游于萬雷的《小小世界的奇觀》、《格列佛游記》或是《天路歷程》（我沉迷于此）之中，直到我覺得頭疼，偶爾抬頭望望窗外海面蒼茫，想象天邊外何方是慧駟國，抑或滅亡城，它們離我有多遠(yuǎn)；盤算著我能不能駕一葉扁舟，從魏茂斯市去那里親眼看看。為什么滅亡城聽上去這么誘人，我實(shí)在想不明白。基督教關(guān)于它要被天堂之火焚燒的預(yù)言很讓我驚恐，而且常常想象同樣的命運(yùn)或許會(huì)降臨我們的村莊。我也說不清，為什么整個(gè)童年里我都被一個(gè)陰影所籠罩，那就是朝圣者對(duì)福音傳道者說的話：“我死罪已定，死后接受審判。但我發(fā)現(xiàn)前者非我所愿，后者非我所能�！蔽颐靼祝@話雖然費(fèi)解，但卻道出了一個(gè)可怕的事實(shí)。當(dāng)我躺在“綠蔭搖籃”里或是床上的時(shí)候，當(dāng)我徘徊在懸崖下多風(fēng)的海邊，我會(huì)將這話默念一遍又一遍，就像念神秘的咒語一般。
我也幻想去另一個(gè)地方，一個(gè)同樣奇異美妙，同樣不可企及的地方。但這地方分明似曾相識(shí)，猶如口中的余香，真是奇怪啊。我想象著自己站在一幢宏偉的建筑前。它應(yīng)該是某個(gè)古老種族的邸宅，半似城堡，半似宮殿。這建筑上豎立著裝飾精美的尖頂，設(shè)有城垛的角塔，和奇異的灰色塔樓，它那古怪的拱頂直沖云霄，高得仿佛可以刺破天穹。我一直幻想那是在夏季，完美且無盡的夏季，那兒有白色的飛鳥和一方碩大的黑色魚塘，魚塘四周環(huán)繞著高墻。不論是在現(xiàn)實(shí)中，還是幻想里，這個(gè)魔幻般的地方?jīng)]有名字，也不知在何處。我從未在書中讀到過對(duì)它的描述，也從未聽別人講故事時(shí)提及。我不知道誰住在那兒，是國王還是哈里發(fā)。不過我確信它就在地球上的某個(gè)地方，終有一日我定能親眼目睹。
母親一直筆耕不輟，因?yàn)檫@是我們唯一的生活來源，父親在我出生后不久便去世了。每每想起母親，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)這樣的圖景：客廳窗前擺著一張大方桌，她躬身坐于桌前，幾縷斑白的頭發(fā)從帽檐垂到臉頰。她在那兒一坐就是半天，有時(shí)甚至夜以繼日，瘋狂地書寫。等桌上一沓搖搖晃晃的稿紙被送往出版社后，她轉(zhuǎn)眼又寫了一沓。她的作品（第一部是一八二六年的《伊迪絲》，或名《最后的菲茨蘭人》）已經(jīng)被人忘卻——理應(yīng)如此，雖然這樣說對(duì)她老人家大不敬——一但它們?cè)?jīng)風(fēng)靡一時(shí)；至少擁有足夠多的讀者，使科爾伯恩先生年復(fù)一年地接受母親的作品（這些作品大多匿名發(fā)表，有時(shí)署名“一位來自英國西南部的女士”）。
雖然她長時(shí)間地努力工作，在我入睡前，她還是經(jīng)常會(huì)停下筆，陪我一會(huì)兒。她坐在床頭，精靈般甜美的臉上掛著倦倦的笑容。我手捧心愛的《一千零一夜》，朗讀一些最喜歡的段落，神情莊重，母親會(huì)靜靜聆聽；有時(shí)候，她會(huì)給我編些小故事；或是講講自己在西南部的童年記憶，我特別愛聽。夏季，到了傍晚，氣候宜人，我們手拉手步行至懸崖頂看日落。我和母親站在一起，默默聽著海鷗的凄鳴、懸崖下水浪溫柔的呢喃，凝望著粼粼海波的盡頭，遠(yuǎn)處那神秘的地平線。
記得有一回母親對(duì)我說：“艾迪，那邊是法國，那是一個(gè)很大很美的國家。”
“慧駟國在那里嗎，媽媽？”我問道。
她微微一笑。
“不，親愛的，只有人，像我們一樣的人�！彼f。
“你去過法國嗎？”我又問道。
“去過一次，”她回答，然后嘆了口氣說，“我再也不會(huì)去那兒了。”
當(dāng)我抬眼望她時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)她竟然流淚了，我以前從沒見過她這樣。但她拍拍手說，該睡覺了，隨即匆匆把我拉回家。在樓梯下，她親吻了我，說我永遠(yuǎn)是她最好的兒子。說罷，她轉(zhuǎn)身走了，把我留在樓梯下。我看著她回到客廳，在書桌前坐下，又一次蘸上墨汁。
許多年后，關(guān)于那個(gè)夜晚的記憶突然被喚醒，從此深深銘刻在心。此刻，我正在鯤音館抽著雪茄，那個(gè)夜晚又浮現(xiàn)在眼前。我玩味著事物之問奇怪的因果聯(lián)系，它像一根纖細(xì)卻割不斷的線，連接起多年前母親辛勞寫作的身影和那個(gè)咽了氣的紅發(fā)男人，此刻他正躺在距此不到半英里的該隱巷里。
我走向泰晤士河，沉浸在溜之大吉的興奮中。然而，在滑鐵盧橋上付半便士買路稅時(shí)，我發(fā)現(xiàn)雙手在顫抖。盡管剛在鯤音館吃過茶點(diǎn)，卻口于舌燥。閃爍的煤氣燈下，我倚著欄桿站立片刻，頓覺陣陣眩暈。橋下黑蒙蒙的水面上濃霧重重，河水拍打橋墩，拱形橋身發(fā)出回響，制造出陰沉的樂聲。突然，一個(gè)瘦弱的女子出現(xiàn)在團(tuán)團(tuán)霧氣中。她抱著一個(gè)嬰孩，佇立了一會(huì)兒，出神地凝視著黑沉沉的水面。我清晰地看到了她臉上的茫然和絕望，立即意識(shí)到她將要縱身跳下。……
|
