《暗夜學(xué)派》是一本講17世紀(jì)初，詹姆士一世剛剛即位。被譽(yù)為“英格蘭的伽利略”的哈里奧特寄居在朋友的莊園。這位數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、人種學(xué)者和翻譯家，同時(shí)也是一個(gè)秘密團(tuán)體的成員。這個(gè)團(tuán)體里五位才華橫溢的成員總是在夜幕籠罩下相聚，討論涉及上帝、政治和黑魔法的問(wèn)題。當(dāng)莊園為他派來(lái)一個(gè)女傭時(shí)，他并不知道她對(duì)于他的研究以及心靈而言將會(huì)有多么重要。
而在當(dāng)今的華盛頓特區(qū)，已經(jīng)喪失了學(xué)術(shù)聲譽(yù)的伊麗莎白時(shí)期歷史學(xué)者亨利被古董收藏家斯泰爾斯所雇傭，斯泰爾斯要求亨利找回一封被亨利的至交威克斯盜走的信。而威克斯才自殺不久，亨利壓制住自己對(duì)斯泰爾斯的懷疑及喪友之痛，踏上了對(duì)這封遺失信件的追尋之路。
參與搜尋的還有一名神秘女子——克拉麗莎。她一直聲稱遭受幻覺(jué)的折磨，而這些幻覺(jué)只有亨利能夠理解。他們發(fā)現(xiàn)自己跌入了神秘莫測(cè)而又極其危險(xiǎn)的舊世界，同時(shí)深陷現(xiàn)代的陰謀、被人忘卻的天才遺產(chǎn)以及他所愛(ài)的女人之間……
作者簡(jiǎn)介：
路易斯貝亞德（LouisBayard），備受批判與盛贊的小說(shuō)《黑塔》的作者。其所著《淡藍(lán)色的眼睛》躋身全國(guó)暢銷小說(shuō)，而《蒂莫西先生》則被《紐約時(shí)報(bào)》列為值得關(guān)注的書(shū)。貝亞德曾是Salon.com網(wǎng)站的特約撰稿人，曾為《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、Nerve.com網(wǎng)站以及《保留》等媒體撰寫文章及評(píng)論�，F(xiàn)居華盛頓。“構(gòu)思巧妙，使人震驚。他為歷史小說(shuō)注入了新的生機(jī)。他對(duì)十七世紀(jì)的描寫讓人感覺(jué)他似乎曾親臨其境�！�
——《紐約時(shí)報(bào)》
“一部光彩奪目的作品，集文學(xué)小說(shuō)與緊張刺激的驚險(xiǎn)小說(shuō)于一體�！�
——《人物》，五星級(jí)評(píng)價(jià)
“扣人心弦而又微妙至極。路易斯貝亞德創(chuàng)造了震撼人心的生命之作�！�
——馬修珀?duì)枺≌f(shuō)《但丁俱樂(lè)部》作者
“構(gòu)思巧妙，使人震驚。他為歷史小說(shuō)注入了新的生機(jī)。他對(duì)十七世紀(jì)的描寫讓人感覺(jué)他似乎曾親臨其境。”
——《紐約時(shí)報(bào)》“一部光彩奪目的作品，集文學(xué)小說(shuō)與緊張刺激的驚險(xiǎn)小說(shuō)于一體�！�
——《人物》，五星級(jí)評(píng)價(jià)
“扣人心弦而又微妙至極。路易斯貝亞德創(chuàng)造了震撼人心的生命之作�！�
——馬修珀?duì)枺≌f(shuō)《但丁俱樂(lè)部》作者
華盛頓特區(qū)，2009年9月
1
盡管有違常理及我的個(gè)人意愿，但這的確是一個(gè)愛(ài)情故事。它開(kāi)始的地方不在別處，恰恰是在阿朗索威克斯的葬禮上。
阿朗索算是我成年以后相當(dāng)熟悉的朋友。但在他死后的幾個(gè)月里，我才了解到關(guān)于他的許多事：例如，他大清早就要來(lái)一杯灰雁伏特加和石板街冰淇淋。他從未讀過(guò)亞歷山大蒲柏的作品——因?yàn)樘F(xiàn)代了，但卻絕不放過(guò)每一期《華盛頓郵報(bào)》上的連環(huán)漫畫（甚至包括“家庭馬戲班”）。他是小人、騙子和竊賊。為了一本原版的《布西德昂布阿》，他會(huì)不惜手刃祖母。還有就是，他愛(ài)我。
但在我們?yōu)榘⒗仕靼У浚ú还苁欠䥺驶蚴莿e的什么事情）的最初幾個(gè)月里，最讓人驚訝的莫過(guò)于發(fā)現(xiàn)他是天主教徒。他從未告訴過(guò)他的父母——一對(duì)居住在羅克維爾市的猶太教徒夫婦，算不上嚴(yán)守教規(guī)。他們是在清理他的檔案柜時(shí)發(fā)現(xiàn)洗禮證書(shū)的。在幾番家庭辯論之后，阿朗索的姐姐謝拉開(kāi)始張羅著尋找主持葬禮的神父。但后來(lái)有個(gè)朋友告訴她自殺在天主教會(huì)里是不可饒恕的大罪。于是她選擇在福爾杰莎士比亞圖書(shū)館舉行追悼?jī)x式。那地方是大理石建造的。除此以外，那兒還擁有全世界藏?cái)?shù)最多的莎士比亞印刷作品以及堆成小山的伊麗莎白時(shí)期文卷。換句話說(shuō)，福爾杰和阿朗索干過(guò)的事大體上差不多：翻箱倒柜，搜尋幾世紀(jì)以前被原作者隨手丟棄的文獻(xiàn)。謝拉為不必焚香感到高興，但當(dāng)她站在大廳入口處接待吊唁者時(shí)，好像又為其他什么事而突然心煩起來(lái)。
“亨利，”她低聲說(shuō)，“我忘了自己討厭魯特琴�！�
這還不算最糟的呢，我提醒她，我上回在福爾杰參加了一個(gè)餐館老板的追悼會(huì)。那人是個(gè)佛教徒。我們聽(tīng)了整整一個(gè)小時(shí)的藏樂(lè)：指鈸、鼗鼓，還有一個(gè)身形魁梧的雙聲唱歌手。那人裹著山羊皮，怒目圓睜，在一次次的和弦之后吼上幾嗓子。
“況且，”我補(bǔ)充道，“魯特琴四重奏可是你的主意�！�
“唉，我原以為他們會(huì)帶來(lái)六弦提琴或雙簧管什么的。”
“依照傳統(tǒng)，當(dāng)一個(gè)伊麗莎白時(shí)期的收藏家去世，總會(huì)有魯特琴的伴奏�！�
不僅僅是魯特琴。社會(huì)名流也前來(lái)向阿朗索致哀。透過(guò)大廳里懸掛的長(zhǎng)劍和戰(zhàn)戟，隨處可見(jiàn)一些非同尋常的名流身影：一位國(guó)會(huì)的助理圖書(shū)館館長(zhǎng)，一位史密森尼學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，一位來(lái)自毛里求斯的大使……甚至還有一位美國(guó)參議員，那是受威克斯家資助的老朋友。他在這間屋子里運(yùn)籌自如，仿佛置身于政治行動(dòng)委員會(huì)的早餐會(huì)上。我想，阿朗索若泉下有知，定會(huì)感到驚訝不已且榮幸之至。
“我有沒(méi)有提到過(guò)你是遺囑執(zhí)行人？”謝拉說(shuō)道。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，剛好看到我臉上的表情。
“如果你不愿意，”她說(shuō)，“我也能理解�！�
“不，我很榮幸�！�
“有些錢，我想。不是很多……”
“要是我不知道自己在做什么，會(huì)有問(wèn)題嗎？”
“沒(méi)問(wèn)題，”她說(shuō)，“你今天唯一需要操心的，是說(shuō)話�！�
她朝我瞇起眼睛，額前一綹未染色的頭發(fā)如同戰(zhàn)妝一般閃耀著。
“你做了準(zhǔn)備的，對(duì)吧，亨利？阿朗索討厭結(jié)巴，你知道的。”
正是出于這個(gè)原因，我事先把致辭寫在了索引卡上。但當(dāng)我把卡片依次排在講臺(tái)上時(shí)，它們讓我感到了一陣奇怪而強(qiáng)烈的厭惡。于是，在最后一刻，我決定把它們撂在一邊。我看向那三百多個(gè)吊唁者，他們分散地站在近三千平方英尺的陶制地磚上，在帶狀裝飾的穹形天花板下……我有意從小事情講起。也就是說(shuō)，我談起了與阿朗索威克斯的相遇。
那是大學(xué)一年級(jí)開(kāi)學(xué)的第一天，而阿朗索是我遇到的第一個(gè)同學(xué)。由于我當(dāng)時(shí)也不認(rèn)識(shí)其他人，所以還以為所有學(xué)生都跟他一樣。（“我很遺憾，現(xiàn)在他們不一樣了。”我說(shuō)。）阿朗索做的第一件事就是給我來(lái)了一杯飄仙一號(hào)甜酒——他把酒裝在一只小小的雕花玻璃容器中，放在褲子后袋里。在得知我打算念英文專業(yè)后，他問(wèn)起我關(guān)于《冬天的故事》
莎士比亞后期的浪漫喜劇之一。的看法。我才說(shuō)了約莫三句話，他就打斷了我，并告訴我我是多么的蒙昧。（“他的原話就是蒙昧�！保┊�(dāng)我告訴他我沒(méi)讀過(guò)查普曼時(shí)，嗯，我以為他當(dāng)即就不會(huì)再理會(huì)我了。但他卻約我一道吃飯。
“那是實(shí)實(shí)在在的一頓飯，”我說(shuō)，“有好幾道菜�！毕g他向我解釋說(shuō)大學(xué)的飯菜是出了名的致癌物�！爱�(dāng)然，科學(xué)發(fā)展一直以來(lái)都受到壓制，”他說(shuō)道，“但研究發(fā)現(xiàn)一致表明，那些垃圾是會(huì)殺了你的�！�
殺了你——我還來(lái)不及收回這話，它就已在開(kāi)著冷氣的房間里激起了一陣寒戰(zhàn)。是的，在那一刻，我真希望時(shí)光倒流，回到伊麗莎白時(shí)代。那時(shí)候，這個(gè)大廳應(yīng)該是個(gè)喧鬧的消遣之地，沒(méi)完沒(méi)了的假面舞會(huì)、戲劇和舞蹈。人們?cè)诘匕迳洗┧蟛幌�，狗兒在亂叫，農(nóng)耕氣息隨處可聞。我的聲音不過(guò)是交織在眾多聲音中的一絲罷了。
阿朗索買了單，我急急地往下說(shuō)。他通常都會(huì)這么做，而且給的小費(fèi)差不多等同于賬單金額。他認(rèn)為我對(duì)于《冬天的故事》的看法其實(shí)不像他最初想的那么愚蠢，但我還是該讀一讀查普曼。
“在你找到一個(gè)不錯(cuò)的非主流詩(shī)人之前，”他說(shuō)，“你什么事兒也成不了�！�
我把沒(méi)用到的索引卡規(guī)規(guī)矩矩地摞成一小堆，然后瞟了一眼結(jié)束語(yǔ)：
“在我看來(lái)，阿朗索極其自信。那時(shí)我還只是個(gè)來(lái)自郊區(qū)的孩子，而我的這位同齡人已經(jīng)表現(xiàn)得像個(gè)教授了。教授們跟我一樣怕他。他們理當(dāng)如此，因?yàn)樗恰?br/> 他是什么？現(xiàn)在我已記不得當(dāng)時(shí)想說(shuō)什么了，因?yàn)樗哌M(jìn)了大廳。事實(shí)上，她就是以這樣的方式替我說(shuō)完了這句話，或者，說(shuō)出了另一句截然不同的話。她遲到了起碼四十分鐘。而且時(shí)至今日，我依然不敢保證，如果她衣著得體，我是不是一樣會(huì)注意到她。我是指跟當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的其他人一樣，穿著黑色的羊毛和縐綢衣物。而她穿著一條舊式的A字連身裙……棉質(zhì)的……緋紅色！——上身繃得緊緊的，裙擺卻蓬松而輕快。她仿佛對(duì)這樣的穿戴習(xí)以為常，看上去比屋里的任何一個(gè)人都自在。
沒(méi)人對(duì)她說(shuō)一句話。我們極有可能在等她發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤。噢，婚禮地點(diǎn)是在街對(duì)面的圣公理會(huì)教堂！
但她絲毫沒(méi)有來(lái)錯(cuò)地方的意思。她在第三排最末端的位子上坐下，然后從容地看向講話者。
也就是我。
有那么一瞬間我忘記了自己正在致辭的事實(shí)。
“阿朗索，”我說(shuō)，“是一位——一位偉大的收藏家，我們都知道這一點(diǎn)。正因如此，今天才有這么多人集聚在這兒，是不是？但對(duì)我來(lái)說(shuō)，在他所有的藏品中，沒(méi)有一樣……如他本人一般獨(dú)特。所以……”——說(shuō)完，快說(shuō)完——“所以這就是我將要記得的事�！�
誰(shuí)在我之后講話的？我無(wú)法告訴你。我一坐下就開(kāi)始進(jìn)行數(shù)據(jù)采集工作。這活挺難。因?yàn)樗谖疑砗髢膳派云钡奈蛔由�，這意味著我得不時(shí)從座位上轉(zhuǎn)過(guò)身去，還要假裝自己不是這屋里最討厭的家伙。不過(guò)隔著那么多的人頭和帽子，我終究又看到了她：一頭濃密的深色頭發(fā)，一只奶油色的胳膊向后懸在椅背上。最誘人的還是那對(duì)鎖骨，在她那纖柔的頸項(xiàng)下長(zhǎng)驅(qū)直入，留下了富于開(kāi)拓精神的堅(jiān)韌注解。
然后，講臺(tái)上傳來(lái)阿朗索母親那抽泣的女低音。
“我心里甚感欣慰,”她說(shuō)，“看到這么多人聚在這里向我的兒子表達(dá)哀思，是極大的欣慰。”
你也許認(rèn)為我應(yīng)該有種負(fù)罪感，因?yàn)榇丝�，我并沒(méi)有哀悼她的兒子。你只對(duì)了一半。事實(shí)是，你在葬禮上也能跟在婚禮上一樣走運(yùn)。其實(shí)更走運(yùn)。因?yàn)槿丝傂枰话参恳幌碌摹?br/> 況且阿朗索應(yīng)該比誰(shuí)都清楚，悼念他是件多么麻煩的事。他沒(méi)有孩子，也未曾惹上情感糾葛，他從來(lái)就未招惹過(guò)任何事或任何人。但他還是一樣能夠理解我�！巴晔聝毫司突貋�(lái)，”我還能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，“我要給你看看馬格斯和夸特里奇書(shū)目上的一封信，是寫給克萊格霍爾的領(lǐng)主的……”
于是，在儀式結(jié)束時(shí)，我相信自己已獲其恩準(zhǔn)，可以開(kāi)始下一步行動(dòng)了。然而，當(dāng)我站起來(lái)時(shí)，另一個(gè)女人的聲音在我身后響起：
“亨利！“
莉莉彭茨勒。這個(gè)女人身形粗短健壯，緊繃繃的如同一個(gè)職業(yè)摔跤手。一簇簇灰頭發(fā)亂糟糟地蓋住她好似長(zhǎng)豆角一般的眼睛，雙手各抓一把雞尾酒會(huì)用的餐巾紙。她帶著慣有的、備受折磨的慈善氣息。
“需要幫助嗎？”我問(wèn)。
“我需要幫助？”
莉莉曾是阿朗索的文書(shū)。我之所以說(shuō)文書(shū)，是因?yàn)樗嫌〉木褪沁@個(gè)。“文書(shū)的意思就是收集主人的紙質(zhì)破爛�！彼绱私忉�。她眼下干的就是這個(gè)。
“保安讓我們等了將近一個(gè)小時(shí)，”她告訴我，“花店的人搞錯(cuò)了，送來(lái)了百合。阿朗索討厭百合。負(fù)責(zé)餐飲的人剛剛才到。剛剛——才——到。在人離開(kāi)這個(gè)世界之前，你知道，就是在他們自殘身亡之前，應(yīng)該要求他們——我說(shuō)的可不是國(guó)會(huì)令，亨利，某種神圣的命令就規(guī)定了，在找死之前，安排好自己的追悼會(huì)，行不？買好花圈，搭起吧臺(tái)，雇好該死的餐飲供應(yīng)商，然后再自殺�！�
“我明白你的意思�！�
“這……”那疊餐巾紙開(kāi)始上下晃動(dòng)，“這才算完成自殺，我們都知道�！�
“需要幫助嗎？”我又問(wèn)了一次。
她看著我。
“我們一直挺想你，亨利。你最近都不怎么來(lái)看我們了�！�
“噢，是，有點(diǎn)忙。教學(xué)事務(wù)，還有那些約稿。反正這樣那樣的……”
“還有件事。”她說(shuō)，細(xì)細(xì)地看著我。
“怎么？”
“噢，反正晚點(diǎn)過(guò)來(lái)吧。我們會(huì)在五點(diǎn)鐘守靈，在‘倒房子’餐廳的頂樓。布瑞吉特會(huì)唱首傷感又過(guò)時(shí)的歌，我想是《夏日的最后一朵玫瑰》。不過(guò)想想，還是別麻煩了。”
接著，她擠出一絲笑容，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，費(fèi)力地向著跟她差不多高的宴會(huì)桌走去。
至此不過(guò)一分鐘的光景，但已夠長(zhǎng)了。那個(gè)紅衣女子已經(jīng)不見(jiàn)了。我在大廳里晃蕩，心不在焉地看著那些陳列的箭弩和經(jīng)數(shù)字化處理的《第一對(duì)開(kāi)本》——通過(guò)觸摸屏可以翻頁(yè)，好似魔法一般。而我能感覺(jué)到的，只有我不斷增強(qiáng)的挫敗感，正在將我包圍。
最后，在我的最東邊，一只修長(zhǎng)而蒼白的手臂出現(xiàn)了，如同一道閃電，推開(kāi)入口處的橡木門。
她正動(dòng)身離去。靜靜地走，如同靜靜地來(lái)。
又一次地，命運(yùn)弄人。不過(guò)這回不是莉莉彭茨勒，而是阿朗索九十八歲的祖父。他把我錯(cuò)認(rèn)成了他的一個(gè)侄孫，任憑別人怎么說(shuō)他都固執(zhí)己見(jiàn)。直到那位真正的侄孫——一個(gè)從弗吉尼亞州森特維爾市來(lái)的寵物保險(xiǎn)推銷員親自出面調(diào)停，這位老先生方才善罷甘休。我趕緊三個(gè)大跨步追至門廳，奪門而出后站在了炫目的赤熱里……
她已經(jīng)走了。
在這九月初的熱浪里，我一個(gè)人站在大理石臺(tái)階上。汗水沿著我的衣領(lǐng)流下，我的周圍升起一股仿佛輪胎燃燒的氣味。玉蘭正在生長(zhǎng)……還有紫薇……此外并無(wú)他事。
難以解釋向我襲來(lái)的那種沮喪。我是一個(gè)四十多歲的男人，不是嗎？失望對(duì)我來(lái)說(shuō)是家常便飯。正常些，亨利。
接著聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊道：
“啊，你在這兒！”
這腔調(diào)是如此熟悉，以至于我還以為是阿朗索的某個(gè)親戚（威克斯家曾是望族）。但來(lái)者卻是另外一人：一個(gè)剛步入老年的男子，滿頭銀發(fā)，儀表堂堂，身段瘦削挺拔。他看上去異常精神，皮膚好似經(jīng)過(guò)浮石拋光。雖然他只是短暫地跟我握了一下手，但他笑容和藹，還帶著那么點(diǎn)躊躇。此人大可在一幕BBC情景喜劇里飾演教區(qū)牧師，騎著掛了大籮筐的自行車出場(chǎng)。
“卡文狄什先生，”他說(shuō)（確實(shí)是英國(guó)口音），“能否同你談?wù)�？�?br/> “談什么？”
就在那兒，專屬于我的小小的線性軌跡斷裂了。因?yàn)樗酉聛?lái)說(shuō)的話仿佛早已說(shuō)過(guò)。阿朗索仿佛也在他那積水的墓里說(shuō)著同樣的話。也許我的某些部分也在合鳴。我們?nèi)谝徊繜o(wú)助的和弦之中，不那么合調(diào)，卻也無(wú)法分割。
“暗夜學(xué)派。”
2
“我說(shuō)錯(cuò)了什么嗎？”老人問(wèn)道。他凝視的目光不再躊躇。
“沒(méi)有�！�
“我這樣問(wèn)只是因?yàn)槟愫孟駠樍艘惶��！?br/> “噢，沒(méi)，只是……”我用手輕輕摸了一下腦門，“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，這一整天……剛才活像阿朗索的鬼魂經(jīng)過(guò)一般�！�
“誰(shuí)說(shuō)不是呢？”
老人一邊自顧自嘀咕，一邊把手伸進(jìn)外套，拿出一把傘。傘是黑色的，挺實(shí)用。他食指一掀，“嘭”地?fù)伍_(kāi)了傘。
“太陽(yáng)曬得我不舒服。”他說(shuō)。
“不好意思，請(qǐng)問(wèn)如何稱呼�！�
他并不急于讓我知道，不過(guò)最終還是告訴了我：“伯納德斯泰爾斯�！�
在他純正貴氣的英國(guó)腔里，帶著那么一點(diǎn)點(diǎn)極其輕微的凱爾特人口音，仿佛一個(gè)已經(jīng)戒煙之人的衣服上殘留的煙草味道。
“很高興認(rèn)識(shí)你�！蔽艺f(shuō)。
“或許你聽(tīng)人提起過(guò)我？”
“我不太出來(lái)走動(dòng)�！�
“噢，好吧，”他以輕松的口吻說(shuō)道，“和可憐的阿朗索一樣，我也是搞收藏的。不過(guò)在不同的地域�！�
“在英格蘭嗎？”
“白金漢郡。離沃德斯登莊園不太遠(yuǎn)�！�
“哦，如果是那樣，你能大老遠(yuǎn)地趕來(lái)真是太好了�！�
“噢，”伯納德斯泰爾斯說(shuō)，“我不可能不來(lái)�！�
他的語(yǔ)氣與舉止并無(wú)明顯變化。變化僅僅在于我的皮膚——在大氣壓下感到瘙癢。
“你能相信嗎？”他緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)傘柄，“這是我頭一回到貴國(guó)首都。一切在我看來(lái)都如此不真實(shí)。”
我想，他說(shuō)“不真實(shí)”是明顯夸張了。但轉(zhuǎn)向左邊，我看見(jiàn)華盛頓紀(jì)念碑仿佛一朵思想的云，從國(guó)會(huì)大廈的腦子里浮現(xiàn)出來(lái)。
“噢，”我說(shuō)，“我明白你的意思。抱歉我們這兒太熱了�！�
“對(duì)，這兒太難受了，簡(jiǎn)直讓人無(wú)法呼吸。也許我們還是該進(jìn)去�！�
但路卻被一個(gè)額頭好似保險(xiǎn)杠的高個(gè)子男人擋住了。
“這是霍道爾。”伯納德斯泰爾斯說(shuō)。
這是斯堪的納維亞人的姓氏，但我不清楚他來(lái)自什么民族。他那一度曾是深褐色的皮膚已褪卻成不均勻的淺棕色。在那黑色羊駝外套的映襯下，他的脖子白得如同象牙。大衣松松地罩著里面的T恤，上邊印著櫻桃紅色的“我華盛頓”字樣。一想到這T恤要裝下這么大的塊頭就令人害怕。
“恐怕霍道爾是唯一能在這烏煙瘴氣的環(huán)境里活得滋潤(rùn)的人了。至于我自己嘛，我倒更喜歡你們美國(guó)功效強(qiáng)大的空調(diào)系統(tǒng)。我們可以進(jìn)去了嗎，卡文狄什先生？”
我們走進(jìn)了屋子，一股熱浪也尾隨而至。有那么一兩秒鐘，我們周圍的空氣似乎發(fā)生了電離。在屋子中央，莉莉彭茨勒和餐飲商起了爭(zhēng)執(zhí)。她在停下來(lái)重新擺盤時(shí)，迅速朝我們瞟了一眼——先看看我，再看看斯泰爾斯，然后皺起眉頭，前額上出現(xiàn)了一道分割線。然后她開(kāi)始自顧自地犯嘀咕，就像個(gè)瘋婆子。
“也許我們應(yīng)該到劇場(chǎng)去談，”老人說(shuō)，“我想那兒的上層邊座不錯(cuò)，更私密些�！彼椒�(jiān)定，甚至當(dāng)他走上鋪著地毯的臺(tái)階時(shí)，還能繼續(xù)說(shuō)話。
“真是個(gè)不錯(cuò)的小模仿品。當(dāng)然，真正的伊麗莎白時(shí)期的劇院都是沒(méi)有屋頂?shù)模瑢?duì)不對(duì)？也沒(méi)有這些舒適的座椅。盡管如此，還是挺可愛(ài)的。我想知道正在上演什么劇目�！�
“哦，是……《愛(ài)的徒勞》。”
“那不是挺合適嘛�！�
“是嗎？”
“我想知道服裝是不是現(xiàn)代的。不，我一點(diǎn)也不想知道。在這個(gè)問(wèn)題上，我早就落伍啦�，F(xiàn)在隨處可見(jiàn)穿著牛仔褲的阿金庫(kù)爾的烏瑞斯和伊摩琴，穿著三扣西裝的考德領(lǐng)主。你知道嗎，接下來(lái)羅密歐與朱麗葉就要互發(fā)短信了：該死的陽(yáng)臺(tái)。天啦，羅密歐，大笑。我愛(ài)你。噢，我聽(tīng)到你在說(shuō)，各有各的品位。但這也稱得上是品位嗎？在我看來(lái)，這些不過(guò)是神經(jīng)質(zhì)罷了。在我這一生中可見(jiàn)過(guò)比緊身衣褲可怕得多的東西。我們?cè)皆缃o孩子們打預(yù)防針，提醒他們對(duì)付這些可怕的事，他們就越是堅(jiān)強(qiáng)……”
他在邊座的前排坐下，抬眼看著天花板上細(xì)細(xì)繪就的伊麗莎白時(shí)期的藍(lán)天——這比戶外真實(shí)的天空可愛(ài)多了。他沉浸在陰暗之中，然后伸手抓住包廂的欄桿。
“你認(rèn)識(shí)阿朗索很久了�！彼K于說(shuō)道。
“是，認(rèn)識(shí)�！�
“我相信你也是他的遺囑執(zhí)行人。”
我看著他。
“顯然是這樣�！�
“那樣的話，我想你可以幫我解決一個(gè)小問(wèn)題。”
“那得看是什么問(wèn)題�！�
他開(kāi)始擦拭包廂欄桿。皺紋出現(xiàn)在了他的眼角唇邊。
“我最近遺失了一份文件�！彼f(shuō)。
“很遺憾�！�
“這是我非常想找到的文件�！�
“哦�！�
我們陷入了沉默。最后，我以極為禮貌的口吻問(wèn)道：
“而你找我就是因?yàn)椤�？�?br/> “噢！你看，是阿朗索把這文件給借走了�！�
“借？”我盯著他。
“好吧，總的來(lái)說(shuō)，我比較愿意體諒人們的行為。我肯定，要是可憐的阿朗索還活著的話，他一定會(huì)按時(shí)將文件歸還給我的，可現(xiàn)在他已離開(kāi)了塵世……”他對(duì)著天花板揮揮手，“真是可惜。”
“是很有價(jià)值的文件嗎？”
“只是對(duì)我這樣一個(gè)多愁善感的老人才有價(jià)值。不過(guò)從歷史角度看，它也夠分量�？ㄎ牡沂蚕壬阋欢ū热魏稳硕寄苄蕾p它的價(jià)值�！彼恐鴻跅U，詭秘地補(bǔ)充道，“在對(duì)伊麗莎白時(shí)期的研究上，你可是當(dāng)今最令人敬畏的學(xué)者，對(duì)吧？”
那一刻，溫度明顯下降了，或許是因?yàn)槲业哪樤诎l(fā)燒。
“你能這樣想，實(shí)在讓我受寵若驚。而且你居然還記得我的名字！”
“千萬(wàn)別自謙！我怎么會(huì)忘記1992年你在奧瑞爾學(xué)院讀的論文——《大英帝國(guó)與白銀詩(shī)人》�！�
“當(dāng)時(shí)你在場(chǎng)嗎？”
“哦，沒(méi)錯(cuò)，我覺(jué)得你的論文極為有力地反駁了認(rèn)為羅利只是個(gè)業(yè)余作家的觀點(diǎn)。盡管我是個(gè)沙文主義者，但還是為一個(gè)像你這樣的美國(guó)人能理解羅利性格中的英國(guó)特色而感到吃驚。我認(rèn)為也只有莎士比亞比他更具英國(guó)特色了。”他咂咂嘴，“總而言之，你的講座引人入勝，而且非常全面。我相信，我們很多人都認(rèn)為你將大有作為�！�
“那很抱歉，讓你們失望了�！�
“哦，但你沒(méi)讓我失望，”他回答，“至少現(xiàn)在還沒(méi)有。考慮到你的專業(yè)背景以及你和阿朗索長(zhǎng)久的友誼，我想請(qǐng)你幫忙找到那份小文件是再合適不過(guò)的了�！�
他還在擦拭欄桿。來(lái)來(lái)回回，反反復(fù)復(fù)。
“但那份文件到底是什么？一張契約？還是貿(mào)易商的兌票？”
“一封信，僅此而已�！�
|
