《不瘋魔，不成活》以四色圖文本形式，收錄了劉墉最新散文作品。是他66載人生沉淀和感悟的總結(jié)。散文共有“紅塵”“畫魂”“詩(shī)心”“童趣”四章共28篇文章，這些文章都是首次在大陸發(fā)表，依然是熟悉的幽默的語言，但是這次他不講別人的故事，而是追憶自己66年的生活，感悟生活，和讀者一起交流吃苦也像享樂的歲月。文與圖相互映照，渾然一體�！恫化偰�，不成活》這本書選入60幅作者國(guó)畫作品，并且配有詳細(xì)的圖注，是目前作者已出版書中，插圖最多且唯一附有詳細(xì)圖注的作品。劉墉師從黃君璧等國(guó)畫大家，傳承中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)畫的精髓，吸收西方創(chuàng)作方法，開創(chuàng)了自己的獨(dú)特畫作特點(diǎn)。每一幅丹青墨寶，都融入了作者對(duì)從前的人、事、物的感悟與懷念。每一幅都有著一個(gè)或長(zhǎng)或短的故事，充滿生活氣息和情趣，可謂無聲的散文。劉墉的畫作已經(jīng)多次在蘇富比拍賣，深受歡迎。著名藝術(shù)評(píng)論家賈方舟、邵大箴等對(duì)他的作品也給與了高度的評(píng)價(jià)。所以，本書不僅有閱讀價(jià)值，也有很大的收藏價(jià)值�！恫化偰В怀苫睢愤�特別精選了劉墉以往的智慧箴言，放置在每一節(jié)的后邊。讓讀者在獲得心靈的啟迪與頓悟之時(shí)，也能學(xué)會(huì)一些簡(jiǎn)單的思考和處世方法，讓人生的道路過得更灑脫、自如。
作者簡(jiǎn)介：
[美]劉墉：畫家、作家、電視主播、新聞?dòng)浾摺⒀菡f家、教育家、慈善家。1949年生于臺(tái)北，祖籍北京。曾任美國(guó)丹維爾美術(shù)館駐館藝術(shù)家、紐約圣若望大學(xué)駐校藝術(shù)家、圣文森學(xué)院副教授，現(xiàn)任水云齋文化事業(yè)有限公司負(fù)責(zé)人。劉墉先生有一顆很熱的心、一對(duì)很冷的眼、一雙很勤的手、兩條很忙的腿和一種很自由的心情。他的勤奮與熱情使他在各個(gè)方面都卓有成就。出版中英文著作九十余種，其中《螢窗小語》《我不是教你詐》《靠自己去成功》等引發(fā)暢銷狂潮，在中國(guó)大陸銷售超過千萬冊(cè)。作為職業(yè)畫家，他在世界各地舉辦個(gè)人畫展三十余次。同時(shí)，他還熱心公益，在中國(guó)捐建薇薇希望小學(xué)等四十所，還幫助了兩百多個(gè)大中學(xué)生就學(xué)。
目錄：
紅塵印情/003畫說龍山寺/012童年的聲音/018山城的美麗與滄桑/028小小又大大的一條河/037幽禁少帥的禪園/048媽媽的四合院/057畫魂落花人獨(dú)立/069畫牡丹/076火鳳凰的重生/084芙蓉醉酒/091雪地紅山茶/101清鄉(xiāng)/107詩(shī)心少年游三人行/117紛紛開且落/123謎樣金山寺/129明朝有意抱琴來/137童趣少年游三人行/117紛紛開且落/123謎樣金山寺/129明朝有意抱琴來/137父親的粥/147筷人筷語/154不負(fù)我心，不負(fù)我生/161櫻花祭/168盒癡/177石頭的啟示/185后記心定入苔深/192附錄文藝復(fù)興人劉墉/196
父親的粥大概因?yàn)榛嘏_(tái)體力透支，返美前突然上吐下瀉。所幸兒子住得近，清晨五點(diǎn)把我送去急診�；�(yàn)結(jié)果，是感染了通常只有小孩會(huì)怕的“輪狀病毒”。大門鑰匙交給了兒子，口袋里的錢交給了小姨子，健保卡交給了掛號(hào)處，自己交給了醫(yī)院。我很能逆來順受，心想這是老天爺逼我好好休息。加上前一夜折騰，于是猛睡，睡到隔天下午兩點(diǎn)。中間除了護(hù)士進(jìn)來量血壓測(cè)體溫，醫(yī)生進(jìn)來摸摸肚子，倒也沒人打擾，連餐點(diǎn)都沒有。醫(yī)生說得好，病毒嘛！沒辦法，除非高燒不退，會(huì)考慮用抗生素，否則只有等病毒自己消失。而且這時(shí)候腸胃弱，什么都不能吃，連喝運(yùn)動(dòng)飲料，都得摻一半的水。所幸我一點(diǎn)也不餓，直到第二天下午燒退了，才覺得有些饑腸轆轆。要求了好幾次，總算送來食物，小小的紙杯，里面只有黏糊糊的一點(diǎn)半流體，原來是米漿�！熬瓦@個(gè)？”“就這個(gè)！”護(hù)士笑笑轉(zhuǎn)身，“只能喝米漿，如果喝了又瀉，就連米漿也沒有�！北е擒涇浀募埍�，小心地用吸管慢慢吸，好像奶娃。這讓我想起小時(shí)候腎臟炎，病得挺重，有一陣子也只能喝這個(gè)，相信多半是母親喂我，但不知為什么，而今只記得父親坐在床邊，端著碗喂我的畫面。大概因?yàn)樗v的故事吧，說以前窮人家生了孩子，媽媽不喂自己的娃娃，卻去有錢人家當(dāng)奶娘，喂別人的娃娃，自己的娃娃只有喝米漿�？梢娒诐{雖然白白的沒什么味道，卻有營(yíng)養(yǎng)。父親還一邊為我把米漿吹涼，一邊指著上面薄薄的膜，說那是米油，更補(bǔ)，嘴角發(fā)炎，只要搽幾次米油就好了。雖然老婆隔著太平洋叫我多住幾天，我還是堅(jiān)持第三天下午出院。不是舍不得花錢，而是為了爭(zhēng)取自由，把插在身上五十多個(gè)鐘頭的“點(diǎn)滴”管子拔掉。小姨子幫我辦出院手續(xù)時(shí)，又來了位護(hù)士，給我好幾份介紹輪狀病毒的小冊(cè)子，說回家只能吃稀飯、海苔醬、蘋果泥……而且不能多吃，看不吐不瀉了，再由去皮的雞肉絲排開始。我瞄了一眼那小冊(cè)子的封面，“輪狀病毒”四個(gè)大字，下面印著“嬰幼兒嚴(yán)重腸胃炎的兇手”。最下面還有一行大字：“對(duì)所有的孩子都是威脅。”突然覺得自己真變成了嬰幼兒，而且是很差勁的，別人都沒事，只有我出問題。兒子要為我煮稀飯，我說不必，護(hù)士講只要拿干飯加水煮一下就成稀飯，老爸再笨，這點(diǎn)還是會(huì)的。正好冰箱里放了兩盒叫外賣剩下的米飯，于是通通倒進(jìn)鍋?zhàn)樱旨恿诵┧�，放上爐子。果然才一會(huì)兒，好多飯粒就上上下下游泳，成為稀飯的樣子。忙不迭地盛出來，再打開醬瓜和海苔醬，吃了病后的第一頓大餐。只是可能米飯放在冰箱太久，有點(diǎn)硬，還結(jié)成塊，加上煮得不夠，所以稀飯不黏，有些“開水泡飯”的意思。使我想起讀初中夜間部的時(shí)候，回家已是深夜，常常肚子餓，就從鍋里舀兩勺白飯，泡冷開水。那時(shí)候家里因?yàn)槭Щ馃善降�，只在廢墟邊上搭了間草房。深夜，外面一片漆黑，有流螢飛、蛩聲細(xì)，和火場(chǎng)余燼的焦炭味，夾在清寒的晚風(fēng)中。一顆顆飯粒，隨著涼水滑入胸腹間，有一種鯁鯁又灑脫的孤危感。前一日學(xué)乖了，第二天我先去快餐店買了三碗白飯，熱騰騰地拿回家倒進(jìn)水里煮，而且站在旁邊用筷子不斷攪，還把成塊的一一夾開。剛煮好的飯容易爛，沒多久就起了泡，咕嚕咕嚕，泡泡愈冒愈大，冷不防地溢出鍋?zhàn)訌乃拿媪飨�，跟著火就熄了，我趕快把瓦斯關(guān)掉，爐頭上還是留下好多焦黑的印子。這稀飯不錯(cuò)，夠軟，唯一的缺點(diǎn)是我加太多水，為了吃實(shí)在些，只好往鍋底撈稠的。端上一大碗白稀飯，頗有成就感。兒子早晨送來肉松，是他去專門店買的，居然印著“嬰幼兒專用”，不知道這小子是體貼還是諷刺。我倒了尖尖一堆肉松在稀飯上，急著下嘴，立刻被嗆得猛咳，因?yàn)榘鸭?xì)如粉末的肉松吸進(jìn)了氣管。一邊咳，一邊用筷子把肉松壓進(jìn)稀飯，再攪拌成肉粥。突然懂了，為什么父親總堅(jiān)持先把肉松攪勻，才交給我，還一直叮囑我慢慢吃。他也幫我吹，吹得眼鏡上一層霧，又摘下眼鏡吹。父親還教我用筷子由碗的四周撥稀飯，說那里因?yàn)榻咏脒�，涼得快。有時(shí)候我還是等不及，他則會(huì)再拿來兩個(gè)大碗，把稀飯先倒進(jìn)一個(gè)碗，再來回地跟另一個(gè)碗互相傾倒。沒幾下，就涼多了�？刹皇菃�？我自己煮的這碗稀飯也夠燒的。第一口已經(jīng)把我燙到，但是當(dāng)我改由四周撥，就能入口了。上面拌的肉松吃完，我又倒了好多肉松下去。這種“大手筆”，也是小時(shí)候被父親慣壞的，那時(shí)候母親常罵，哪兒是吃稀飯配肉松，根本是吃肉松配稀飯。最記得父親生病，母親日夜陪在醫(yī)院的那段日子。有一天表弟來家，姥姥煮了稀飯，給我肉松，只一點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)不如給表弟的多。我當(dāng)時(shí)很“吃驚”，甚至委屈得用注音符號(hào)寫了封信去醫(yī)院告狀。更令我吃驚的是父母居然都沒反應(yīng)，即使后來我當(dāng)面抱怨好幾次，他們也只是點(diǎn)點(diǎn)頭。吃了一整鍋白稀飯和一整罐肉松，腸胃居然沒出毛病。第三天，我的膽子更大了，先去買了兩碗白飯和一盒生的牛肉絲。而且為了快，我找出高壓鍋，把材料全倒進(jìn)去，添水、加些生姜和鹽，放上火煮。高壓鍋有保險(xiǎn)裝置，無需守在旁邊，所以我徑自去書房工作。沒多久就聽見咻咻噴氣的聲音，我知道是鍋蓋上的小口在往外泄壓，只是那聲音愈來愈怪，還有點(diǎn)啪拉啪拉的感覺。想起以前高壓鍋爆炸的新聞，趕緊跑進(jìn)廚房。才進(jìn)去就差點(diǎn)滑一跤，地上一大片，黏黏的，我的稀飯居然噴得到處都是。一番忙亂之后，我這輩子做的第一碗“牛肉粥”上桌了，十分滾燙黏稠，而且大有“聞香下馬”的境界。牛肉絲，不錯(cuò)！一點(diǎn)也不老。姜，雖然切的時(shí)候已經(jīng)因?yàn)閿[太久，像是削竹片，反而更帶勁。我的嘴又被狠狠燙了一下，想到爸爸的方法，改為從旁邊撥。不知為什么又覺得該拿個(gè)勺，從粥的表面，一點(diǎn)一點(diǎn)刮。果然，一次刮一點(diǎn)點(diǎn)，滾燙的粥也不燙了。我有些自詡，可是又覺得似乎見過別人用勺子刮的畫面。我一邊刮一邊想，突然回到了九歲的童年，回到父親的病床前。醫(yī)院為直腸癌手術(shù)不久的父親送餐，只一碗，像這樣的瘦肉稀飯，我居然急著跑到床邊要吃。母親罵：“那是你爹的！”父親對(duì)她揮揮手，反教我爬上床，跟他并排坐著，又怕我摔下去，一手摟著我，一手喂我吃。肉粥很燙，醫(yī)院里沒有兩個(gè)大碗可以用來減溫。父親就用勺子一點(diǎn)一點(diǎn)在稀飯的表面刮。那瘦得像干柴的手直抖，但是只要把勺子落在稀飯上就不抖了，非但不抖，還像撫摸般，很細(xì)膩、很輕柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一層，再吹吹，放進(jìn)我嘴里�，F(xiàn)在我正這么做，但是飛回了五十年前，我的手成為父親臨終前兩個(gè)月的手。我的眼鏡飛得更遙遠(yuǎn)，成為父親為我吹粥時(shí)的眼鏡，蒸汽氤氳，鏡片罩上一層霧。我像父親當(dāng)年一樣，摘下眼鏡，只是不見清晰，反而模糊。一個(gè)年已花甲的老孩子，居然從這碗粥，想到五十七年前抱養(yǎng)我的父親，我的眼淚止不住地淌，淌在父親的粥里……劉墉小語當(dāng)我們年齡漸長(zhǎng)，愈來愈覺得錢之可貴，就可能用錢去衡量一切，甚至衡量愛情。豈知在這世界上，沒有錢之前，早有了愛。當(dāng)我們沒有賺到錢之前，早賺到了愛。我們因愛而來到人世，有一天離開，帶不走錢，只帶得去滿懷的愛。不負(fù)我心，不負(fù)我生有位讀者寫信給我，劈頭就問：“您說自己的處世原則是‘不負(fù)我心，不負(fù)我生’，又講‘世間本無法，法在我心’，這表示您什么都不信，只信自己了�！蔽耶�(dāng)時(shí)一怔，覺得不無道理。但我并非剛愎自負(fù)，大不了是相信自己認(rèn)知的事。而且這兩句話不一定是我發(fā)明的，所以我又上網(wǎng)查“不負(fù)我心，不負(fù)我生”。網(wǎng)上一下子跳出幾百萬條，居然沒見什么古人的名字，只見到引述我在不同地方提到這兩句話，搞不好，“不負(fù)我心，不負(fù)我生”真是我造的。問題是，我從什么時(shí)候，產(chǎn)生這“想法”呢？大概得從小時(shí)候說起了：初中一年級(jí)，學(xué)校發(fā)給每人一個(gè)小冊(cè)子，封面上印著“日行一善日記”，大概因?yàn)槟菚r(shí)候提倡日行一善，所以規(guī)定每個(gè)孩子要記下善行。導(dǎo)師說得好：“你可以一天行三善，但是分開三天寫，絕不能空白一天，只要有一天沒行善，就扣分，而且是扣操行分?jǐn)?shù)。”“日行一善日記”每星期繳一次，到了那一天，只見大家抓耳搔腮，絞盡腦汁地編“善行”，記得我旁邊桌子的同學(xué)，天天寫“幫爺爺擦屁股”，不知是真是假。我當(dāng)時(shí)最常寫的是“熄滅遺火”，意思是有沒滅的火種，可能造成火災(zāi)，我把它熄滅。為了不撒謊、不編織假的善行，我好幾次差點(diǎn)被車撞，因?yàn)楫?dāng)我過馬路的時(shí)候，看見未熄的煙蒂，會(huì)立刻停住步子，甚至猛地往回跑，過去把煙踩熄。今天回想起來，我是從小就有“強(qiáng)迫癥”，因?yàn)椴坏吹綗煹�，管它滅了沒有，我有非踩不可的沖動(dòng)。而且好幾次在路上看到香蕉皮，當(dāng)時(shí)沒管，卻愈走愈不心安，最后不得不回頭把香蕉皮撿起來。甚至上大學(xué)都一樣，有一回在地下道臺(tái)階上看到個(gè)空瓶子，沒理睬，都走到街對(duì)面了，不心安，又跑回去把空瓶子扔進(jìn)垃圾桶。我為什么不安？是良心不安！因?yàn)槲視?huì)想，如果一個(gè)孕婦不小心踩到香蕉皮或瓶子，摔傷了，流產(chǎn)了，怎么辦？我還想得更遠(yuǎn)：說不定那孕婦懷的孩子將來能成為偉人，改變?nèi)祟惖臍v史，這一摔，對(duì)世界的影響可大了。而我如果不及時(shí)把香蕉皮和瓶子撿起來，這罪過也大了！后來，在談命理的書里，居然看到類似的說法。譬如講一個(gè)人莫名其妙地好命，可能不是他自己修來的，而是他的祖先積德，那“德”又不一定是修橋補(bǔ)路，而可能是在街上移開一塊石頭，在溪邊放生一只王八。套句現(xiàn)在的流行語“蝴蝶效應(yīng)”，就因?yàn)槟敲磦�(gè)小動(dòng)作，竟然產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，改變世界。如果變得好，當(dāng)然是積了大德，所以即使沒報(bào)在當(dāng)時(shí)，也會(huì)報(bào)在子孫。我這“不負(fù)我心，不負(fù)我生”的想法，到中年更嚴(yán)重。我太太一直到今天都怨，我有一陣子到了睡覺前就犯毛病，不是說自己寫了文章沒畫畫，就怨畫了畫沒寫文章，再不然怨書讀少了。聽她這么說，我的答案很簡(jiǎn)單：“怎不說我向圣人看齊呢？這不是曾子的‘一日三省吾身’嗎？還有黃山谷說‘三日不讀書便覺面目可憎、言語乏味……’”可見跟我有同樣毛病的人不少，他們不靠外力逼，而靠自省，往往能有成就。三毛顯然也犯這毛病，她有篇文章好像就叫《不負(fù)我心》，說她晚上心不安，正不知怎么形容那種心境，看到我文章中的“不負(fù)我心，不負(fù)我生”，覺得“真是一言中的”。可不是嗎？她有一回打電話給我，說只為寫兩千字的東西，已經(jīng)五天沒出門了。我問她：“誰在催稿？”她說：“沒人催，是自己在催�！薄白约涸诖摺北仁裁炊贾匾�，想想，一個(gè)孩子，大人不催不學(xué)習(xí)，跟自己催自己學(xué)習(xí)，哪個(gè)管用？自己催，凡事希望“不負(fù)我心”，是忠于自己、忠于良心。就算過度了，成為工作狂、偏執(zhí)狂，甚至有“強(qiáng)迫性行為（OCD）”，也比凡事被動(dòng)來得好哇！我很喜歡英文DIGNITY，可惜中文沒有完全對(duì)應(yīng)的字，翻譯成“莊嚴(yán)”，太表面了！翻譯成“自尊”，又太自我了！翻譯成“被別人尊重、肯定”，又太被動(dòng)了！DIGNITY既是對(duì)外自信的表現(xiàn)，更是對(duì)內(nèi)的自我肯定與期許。它不應(yīng)該因?yàn)閯e人肯定才自我肯定，更不能為了得到別人肯定而刻意表現(xiàn)。記得有一回，我跟太太去花店買連翹花，當(dāng)時(shí)高速公路兩邊都在盛開連翹，太太笑說：“路邊伸手拔一棵不就成了，足足省下三十塊美金。”我的回答是：“我的DIGNITY，遠(yuǎn)超過這三十塊錢�！币灿浀靡郧坝形婚_畫廊的朋友，聊天的時(shí)候說當(dāng)人問他往哪個(gè)方向去的時(shí)候，他如果往西，卻不愿透露，他會(huì)講“我沒往北去，也沒往南去”。別看他淡淡的這么一句話，卻深深留在我心，而且在文章里再三提到。尤其是他說為什么只要撒個(gè)小謊就成了，他卻堅(jiān)持不做。是因?yàn)樗烁竦膬r(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那句謊言。前兩天看電視上有關(guān)梅蘭芳的報(bào)導(dǎo)，說日本侵華的時(shí)候，梅蘭芳想盡辦法推辭演出。又說二次大戰(zhàn)之后，梅蘭芳去日本找他的一個(gè)老朋友，從東京找到大阪，終于有了消息，可惜是個(gè)壞消息：那朋友已經(jīng)死去多年。梅蘭芳依然去那人家中，鞠了躬，并在桌上留下一副景泰藍(lán)的袖扣，是二戰(zhàn)前答應(yīng)那日本友人的。我關(guān)了電視，想梅蘭芳的演出，想《梅蘭芳》的電影，覺得都不如剛才看到的那副袖扣。我也想起掛劍的吳季札、《詩(shī)經(jīng)》里說的“不愧于屋漏”（意思是在最沒人見到的地方，也不做虧心事）和《論語》里的“久要不忘平生之言”。不負(fù)我心，不負(fù)我生。世間本無法，法在我心！劉墉小語隨著年齡的變化，愛總在變。由熾熱的、屬于性激情的愛，到溫馨的、屬于親情的愛。男人總是愈老愈少攻擊力，愈愛窩在家里。愈不能記新鮮的事情，愈活在過去的回憶之中。往日情懷于是重現(xiàn)了，甚至因此而愛年輕時(shí)的食物、年輕時(shí)去過的地方，懷念年輕時(shí)相愛的人。老丑的妻子，常最忠實(shí)；肥肥的女人，常冬暖夏涼；燒了幾十年的菜，常最清淡可口。于是那傲氣凌人的大男人，像玩累了的孩子，乖乖坐在廚房門口，仰望那掌勺的老女人賞口飯吃。
|
