走得越遠(yuǎn)越熱愛生活，找到內(nèi)心的歸寧和自處。
從繁華的世界中心到荒蕪的盡頭，從無聲的天涯到寂靜的海角，穿越年月，風(fēng)塵滿面，只為一些絕世的光亮、一些心靈純凈的人,一些此生不做就再也無法完成的事。
這本書里有溫?zé)岬娘L(fēng)景、他方的故事、難忘的人事，沒有矯情的敘述，沉穩(wěn)中清新自然。向世界的深處進(jìn)發(fā)，不是為了去更遠(yuǎn)的地方，見更多的人，而是走向自己內(nèi)心的深處，在孤獨(dú)中體會(huì)一些圓滿的真意。
跨越世界的千山暮雪，路過人世的桃紅梨白，我們終將獨(dú)自遠(yuǎn)行。用一段隨心所欲的時(shí)光跋涉內(nèi)心，讓沿途的風(fēng)景洗滌未知的苦澀，終其一生，與自己沒有矛盾而溫柔地相愛。
作者簡(jiǎn)介：
郝譽(yù)翔
臺(tái)灣知名女作家，作品曾獲金鼎獎(jiǎng)圖書類文學(xué)獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)開卷年度好書獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)、華航旅行文學(xué)獎(jiǎng)、新聞局優(yōu)良電影劇本獎(jiǎng)等。
書中記錄的是她從二十二歲獨(dú)自一人，提著行李勇闖他鄉(xiāng)的經(jīng)歷。她爬過世界脊梁，到過國(guó)境邊緣無人的險(xiǎn)峻之地，站在陡峭銳利、寸草不生的峰頂，感悟八方空境，無聲涅槃；她行走于世界豐盛角落，攀登天涯，流浪海角，在紅磚道上與陌生人擦肩而過，在紐約第五大道和達(dá)斯汀·霍夫曼撞個(gè)滿懷，在印尼安汶島聽放學(xué)后孩子們的美妙歌聲……它們是生活所遺留下來最真切的素材，是片斷零碎卻經(jīng)年不能忘卻的記憶之歌。
當(dāng)喧囂散去，歲月的光芒終將照見那一個(gè)個(gè)流浪他方的“我們”：熱氣騰騰地愛著、活著，興味盎然地行走在世上的某個(gè)角落，美麗、哀愁，卻朝氣蓬勃并且迷人。
目錄：
自序回來以后
輯一在路上
“生活在他方，歇腳只不過是一時(shí)的權(quán)宜之計(jì)罷了。我們總是還來不及往土里面扎根，就又要倉(cāng)皇地拎起行囊，在時(shí)間和空間的夾縫之中逃遁，用雙腳去演奏一首沒完沒了的賦格曲。而那首曲子將沒有開始，也沒有結(jié)束，它永遠(yuǎn)在路上�！�
·二十二歲出門遠(yuǎn)行
·比美國(guó)人更美國(guó)的中國(guó)人
·芝麻開門
·雪的可能
·情人節(jié)那天，全世界都打了個(gè)盹
輯二海角
“你瞧，不知道命運(yùn)和時(shí)間會(huì)把我們帶到什么地方？這將是多么有趣和過癮的一件事情啊�！�
·微笑高棉
·今日快樂
·寂寞島嶼
·色情酒吧自序 回來以后
輯一 在路上
“生活在他方，歇腳只不過是一時(shí)的權(quán)宜之計(jì)罷了。我們總是還來不及往土里面扎根，就又要倉(cāng)皇地拎起行囊，在時(shí)間和空間的夾縫之中逃遁，用雙腳去演奏一首沒完沒了的賦格曲。而那首曲子將沒有開始，也沒有結(jié)束，它永遠(yuǎn)在路上�！�
·二十二歲出門遠(yuǎn)行
·比美國(guó)人更美國(guó)的中國(guó)人
·芝麻開門
·雪的可能
·情人節(jié)那天，全世界都打了個(gè)盹
輯二 海角
“你瞧，不知道命運(yùn)和時(shí)間會(huì)把我們帶到什么地方？這將是多么有趣和過癮的一件事情啊�！�
·微笑高棉
·今日快樂
·寂寞島嶼
·色情酒吧
·焦土中的鮮花
·美麗與哀愁
·和搶匪結(jié)成好友
·一千支掃把
·月亮的眼淚
·那年夏天，最寧?kù)o的海
·夢(mèng)游者的故鄉(xiāng)
輯三 天涯
“讓我們努力把些許山巒的雄偉壯麗引入到生活中來吧！我們會(huì)明白，每個(gè)時(shí)刻都有一定的高度，因?yàn)闆]有哪一部分的大地低到難以看見天空，而我們要做的就是佇立在自己時(shí)刻的頂峰，去遠(yuǎn)望連綿不絕的地平線�！�
·世界盡頭，喜馬拉雅之夢(mèng)
·幽靜的窗
·女孩與柑橘
·夢(mèng)的山谷
·最好的禮物
·失焦的剎那
·西藏的孩子
·下車摘鮮花的女人
·彩色的希望
·女孩與大刀
·滄桑與天真
·消失的孩子
輯四 稍縱即逝的風(fēng)景
“旅行之于我，最難忘的大多是在旅途中所偶遇的陌生人，即使只便擦肩而過，或交談數(shù)句，但這一生中僅有一次相逢的緣分，卻往往留下了電影般難以磨滅的特寫臉孔�！�
·在紐約第五大道理發(fā)一
·在紐約第五大道理法二
·命運(yùn)分叉的路口
·布利克街
·公寓中的美國(guó)夢(mèng)
·美好的第一天
·老孩子
·因?yàn)槌�，非常法�?guó)
·稍縱即逝的風(fēng)景
·迷魅淡影
·全家福
·純真年代
·她的文字溫暖而感性，是臺(tái)灣散文界難得一見的好文字。散文的好，可以變得構(gòu)架繁復(fù)、離奇出跳、變化無窮，各種可能性、虛幻性都可以通由心靈化成文字。郝譽(yù)翔的文字絕對(duì)值得一讀�！兜洌〞u(píng)人、影評(píng)人、設(shè)計(jì)師）
·完全被郝譽(yù)翔的文筆驚艷到了！細(xì)膩、干練、慢慢激起了心底的漣漪�！W(wǎng)友@_blancura
和搶匪結(jié)成好友
據(jù)說，巴布亞新幾內(nèi)亞的首都莫爾茲比港（PortMoresby）是世界上治安最差的地方。我啟程前，輾轉(zhuǎn)聽說有位臺(tái)商朋友，在莫爾茲比港天天被同一個(gè)搶匪搶劫，搶久了，兩人也居然因此熟識(shí)，從此變成了好朋友。
聽了真讓人覺得不可思議。然而，當(dāng)我從新加坡登上飛往巴布亞的飛機(jī)后，便發(fā)現(xiàn)氣氛果真不太對(duì)勁。飛機(jī)上絕大多數(shù)是巴布亞人，而且?guī)缀跚逡簧悄腥�，只有我們是極為少數(shù)的外來旅客，因此顯得特別搶眼。從機(jī)首到機(jī)尾，巴布亞人沒有一個(gè)不瞪大眼睛，直盯著我們瞧，赤裸裸地一點(diǎn)也不懂得避諱。
我很少有如此被人直視的經(jīng)驗(yàn)，忽然想起了在紐約地鐵，除非是想挨揍，否則大家都學(xué)會(huì)了兩眼放空，誰(shuí)也不會(huì)多看誰(shuí)一眼，倒和巴布亞人形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。我本以為是飛機(jī)上空間狹小，才會(huì)發(fā)生這種情況，沒想到，下了飛機(jī)，來到莫爾茲比港城市的街頭，卻發(fā)現(xiàn)滿街都是黑壓壓的人，或是蹲，或是坐，或是站，凡是看到我們的車經(jīng)過，都好奇地睜大了雙眼，甚至紛紛伸出手，朝我們揮舞起來。
我很詫異他們居然如此熱情，所以怎么能夠不回禮呢？只好搖下車窗，不停地向沿路的巴布亞人微笑揮手，而那種盛況大約可比擬英國(guó)女皇出巡，手揮久了，也不由感到一陣輕飄飄的虛榮。
但巴布亞人的好奇心還不只如此。我在街上看到巴布亞小孩，長(zhǎng)得天真可愛，便忍不住想和他拍照，沒想到小孩不僅不拒絕，我們才把相機(jī)一舉起來，就忽然四面八方不知打哪兒涌出來許許多多的孩子，大大小小，男女皆有，全都高聲歡呼著，飛奔過來一起入鏡。有的孩子伸手抱住我的腰，有的緊摟我的肩膀，有的還握住我的手，和我十指牢牢得緊扣。他們做得如此自然而然，全無冒犯之意，而一個(gè)個(gè)孩子面對(duì)相機(jī)鏡頭，全都笑得咧開了大嘴。
我從沒在別的國(guó)度遇見如此活潑的孩子。
顯然巴布亞人對(duì)于人與人之間的距離，和我們有不同丈量的標(biāo)準(zhǔn)。肢體的親密接觸，或是彼此之間的眼神交流，無時(shí)無刻不在發(fā)生當(dāng)中，而不需要任何的防備或隔閡。相形之下我們卻是恰恰相反，一與人靠近，直覺便是立刻撇過頭去，抽出手指，或者干脆趕緊往后退一大步。
我們是為了潛水而去，所以只在莫爾茲比港停留一上午，接下來，都將會(huì)住在船上。導(dǎo)游這趟短暫城市之旅的，是當(dāng)?shù)厝薃ndrew，典型的巴布亞長(zhǎng)相，皮膚深黑色，頭發(fā)蜷曲，笑的時(shí)候露出一口雪亮的大白牙�；蛟S是旅游業(yè)在當(dāng)?shù)貙?shí)在不發(fā)達(dá)，Andrew看到我們一行人，居然害羞得手足無措，緊張地一直望向窗外。這輩子還從沒見過這么害羞的導(dǎo)游，或許只是一個(gè)新手吧，大家心里嘀咕著，只好鼓勵(lì)他開口，介紹一下自己的國(guó)度。
Andrew遲疑了半晌，害羞地微笑起來，仿佛小學(xué)生走上講臺(tái)，終于鼓足勇氣開始說：“在巴布亞，失業(yè)率高達(dá)百分之八十，所以在這個(gè)城市中，賣東西的人比買東西的顧客，還要多上許多……”說到這里，他竟然露出一個(gè)燦爛的笑容，仿佛這是全天下最可笑的一件事。
哪有導(dǎo)游這樣介紹自己的國(guó)家呀？仿佛連他自己都覺得不可思議似的。接下來，他滔滔不絕，邊說邊笑，說這兒有興盛的伐木業(yè)、咖啡種植、棕櫚油工廠等等，可是，老百姓卻一點(diǎn)也沒有受惠，因?yàn)橥鈬?guó)人跑到巴布亞砍木頭，把樹林鏟平，制成家具，然后再以貴得離譜的價(jià)格，賣回給這里的居民，還來此炒作房?jī)r(jià)，使得當(dāng)?shù)厝烁F無立錐之地……
“非常不公平，非常不公平�！盇ndrew講到這里，再三重復(fù)著，然而他邊抱怨，臉上卻還邊洋溢出十足的喜感。
難怪賈德·戴蒙（JaredMasonDiamond）在《大崩壞》（Collapse:HowSocietiesChoosetoFailorSucceed）一書中，贊美巴布亞人是世界上最具有好奇心的民族。而諾曼·路易斯（NormanLewis）在《東方王朝》（AnEmpireoftheEast:TravelsinIndonesia）也盛贊在巴布亞人的文化之中，沒有殺戮，因?yàn)檫@兒得天獨(dú)厚，不論海洋或山林，皆擁有天然豐富的物質(zhì)資源，這使得爭(zhēng)奪成為一件不必要的事。而這或許也說明了巴布亞人的樂觀信心，究竟是從何得來的？他們仿佛與生俱來一種強(qiáng)大的包容力，即使在面對(duì)白人的殖民，或是外來的經(jīng)濟(jì)侵略之時(shí)，都還能表現(xiàn)出特殊的幽默喜感。
直到如今，這種樂觀的基因，似乎還流淌在他們的血液里，即使曾經(jīng)吃過不少白人殖民者的虧，即使如今巴布亞的經(jīng)濟(jì)命脈，也大多掌握在澳洲甚至中國(guó)商人手中。社會(huì)資源嚴(yán)重分配不均，導(dǎo)致巴布亞的物價(jià)飆漲，失業(yè)率高達(dá)八成，滿街都是無所事事的游手好閑者。他們蹲坐在人行道上發(fā)呆，而那副姿勢(shì)仿佛和生活在叢林里時(shí)，仍舊一模一樣，而一整天的光陰就在發(fā)呆、沉思和默想之中，一點(diǎn)一滴地度過了。
在他們的身上，竟還殘留著叢林生活的印記──那是他們的祖先最常做的事情：坐在樹下發(fā)呆、乘涼、看海、捉蚊蟲，或是采集熱帶樹林中豐饒的樹葉、花卉、果實(shí)，拔取禽鳥的羽毛，好來裝飾自己裸露的身體。他們的姿勢(shì)不變，只是這一回，背景卻從綠色雨林變成了水泥大樓，從林中的鳥獸，變成了街上呼嘯而過的汽車。
我總覺得這幅畫面古怪異常，他們是被錯(cuò)置在摩登時(shí)代的部落人。后來，我也學(xué)會(huì)了大膽迎接他們的注視，并且在里面看見了我們被文明所規(guī)范化之后，所削落掉的另一半靈魂。也或許我非常幸運(yùn)，在莫爾茲比港始終沒有遇到搶匪，所以也沒有機(jī)會(huì)和他們結(jié)成好友。不過，當(dāng)我在街頭拍照時(shí)，卻常不知不覺引來一堆好奇的巴布亞人，像是強(qiáng)大的磁鐵一般，把整條街的人全都朝我這兒聚攏。弄得我最后只能抱著相機(jī)，邊笑邊落荒而逃，留下一街巴布亞人面面相覷，莫名其妙。
然而當(dāng)他們站到我身旁，自然而然便和我親昵地十指交扣之時(shí)，我不禁想，如果真要和巴布亞的搶匪結(jié)成好友，也是不無可能的事啊。
月亮的眼淚
我喜歡坐船，卻也暈船。
潛水時(shí)，常在船上住好幾天，我卻總是住到不想下來。我總愛站在甲板前方的尖端處，抓穩(wěn)欄桿遠(yuǎn)眺，在那一刻，放眼所及唯有海，在前方無盡晃蕩。如此純粹，如此遼闊自由，而我竟可以連續(xù)注視海面一個(gè)下午，也不感到無聊。時(shí)間既久，暈成了常態(tài)，便也就不再暈了。
因此許多人喜歡豪華郵輪，平穩(wěn)又奢華，但我習(xí)于暈浪之后，更偏愛的卻是那種只適合二十人以下乘坐的，頂多只有六、七個(gè)艙房的小船。房間小得僅容轉(zhuǎn)身，床鋪是上下舖，而且?guī)�得全船的人共用。船只的維修不易，漏水、斷電，或是夜半有不明物體在發(fā)間爬行，都是我的親身經(jīng)驗(yàn)。然而它的好處是除了睡覺以外，沒有人會(huì)想要關(guān)在房間里，大家自然而然聚到甲板上，看書、聊天、發(fā)呆、沉思、看海，無所事事曬太陽(yáng)。
又因船身很小，所以不論是潛水客或是當(dāng)?shù)氐拇瑔T、船長(zhǎng)，多半一起吃飯、休息、生活，格外親密。我去馬來西亞西巴丹（Sipadan）潛水時(shí)，便住在這樣的小船。船員都是馬來人，夜晚大家聚在甲板乘涼，拿出吉他輪番唱歌，一邊說笑打鬧。這群大海的子民似乎特別天真開朗，我雖聽不懂他們的語(yǔ)言，卻也不禁跟著開懷大笑。
當(dāng)我倚在欄桿上吹風(fēng)時(shí)，一個(gè)瘦瘦小小，被太陽(yáng)曬得烏黑的船員，忽然站到我身邊，害羞地微笑著。他口中缺了兩顆門牙，咿咿啊啊地對(duì)我比手畫腳，又反復(fù)指著自己的耳朵，搖搖手。他說了好久，我才弄懂他的意思，原來他的一雙耳朵幾乎聾了。
他又試圖用手勢(shì)告訴我，他的故事。我猜測(cè)，他小時(shí)候去潛水抓魚，或許是因?yàn)闈O民炸魚，也或許是因?yàn)槎鷫浩胶鉀]做好，總之在一瞬間，他成了聾子。他看我仿佛是懂了，便沉默下來，望向黝黑的海洋和遠(yuǎn)方忽明忽滅的漁火，然而他的臉上卻始終是微笑的。
這些在船上偶然邂逅的異國(guó)人們，讓我讀到了更多關(guān)于海的故事。就在巴布亞新幾內(nèi)亞潛水時(shí)，我們的船長(zhǎng)是德國(guó)人，在那一帶經(jīng)營(yíng)潛水旅館和船只。他的身世也非常特別，因?yàn)楦赣H是植物學(xué)家，所以他在所羅門群島出生長(zhǎng)大，跟隨父親在這一帶進(jìn)行田野調(diào)查。他后來愛上潛水，成了知名的潛水家，出過書，也發(fā)現(xiàn)了不少新的潛點(diǎn)和生物。他結(jié)過婚又離婚，有兩個(gè)女兒，巴布亞有兩座珊瑚礁群，便是以他女兒的名字來命名。趁著潛水的空檔，德國(guó)船長(zhǎng)教我如何駕船、放錨，全是透過電腦衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，只要輕旋一顆黑色的轉(zhuǎn)鈕即可。
“就這么簡(jiǎn)單嗎？和我想象中的駕船差很多啊�！蔽乙浪甘景彦^放下、定泊，有點(diǎn)吃驚。船長(zhǎng)笑了笑，便調(diào)整成以輪舵來駕駛，好讓我過一下掌舵的癮。
這船長(zhǎng)簡(jiǎn)直像是羅伯特·路易斯·史蒂文森小說中走出來的人物，逃離西方文明，來到了世界邊陲的邊陲。但這兒雖然偏遠(yuǎn)，海底景觀卻也更為美麗，或許是因?yàn)楦浇w了棕櫚油工廠的緣故�！安贿^，這只是‘或許’喔�！贝L(zhǎng)再三強(qiáng)調(diào)。
即便原始如巴布亞，也都逃不了敏感的環(huán)保議題，而現(xiàn)代化的斫傷，更是無所不在。船員S告訴我的，是故事的另一面貌。S是道地巴布亞人，友善活潑，四十歲了，卻仍未婚。我訝異他如此晚婚，S卻表示他一心想娶外國(guó)女人，好離開這個(gè)地方，他甚至問我臺(tái)灣女人是否可以嫁外國(guó)人？我有些尷尬，趕緊轉(zhuǎn)移話題：“為什么要離開呢？這兒是如此的美麗�！�
“我已經(jīng)厭倦潛水了�！盨攤開雙手，坦白回答。
在他的眼中，這些遠(yuǎn)道而來的潛水客必定像是一群傻瓜。然而S說，因?yàn)殚L(zhǎng)期潛入深海探勘，他的體內(nèi)已經(jīng)布滿氣泡，然而船長(zhǎng)卻又逼迫他非潛不可，枉顧他的健康……。
在澳洲，也曾發(fā)生過類似狀況，許多原住民被綁架，強(qiáng)迫潛入險(xiǎn)惡的海域中摘采珍珠，導(dǎo)致他們相繼死去，而從此，珍珠便以“月亮的眼淚”聞名。于是當(dāng)S又再度戴上面鏡、背著氣瓶，下海去幫我們探測(cè)潛點(diǎn)的狀況時(shí)，我眼看他的身影沒入湛藍(lán)的海水中，不禁涌起了一陣無言的難堪。
賈德·戴蒙在《大崩壞》中，大力贊美巴布亞新幾內(nèi)亞是全世界最成功的社會(huì)經(jīng)營(yíng)典范，適應(yīng)環(huán)境能力也最強(qiáng)，所以他們最終是否能夠否極泰來呢？我不知道。不過，S到底是從海里回來了。不管如何，我們現(xiàn)在都是置身在同一條船上，而將我們輕輕托起的，便是無邊無際的美麗汪洋，那輕柔的浪尖如碎鉆，如珍珠，如眼淚，正在太陽(yáng)底下閃閃發(fā)光。
因?yàn)槌�，非常法�?guó)
二十出頭年紀(jì)的時(shí)候，真的是非常喜歡楚�。‵ranoisTruffaut）。
每當(dāng)無所事事的下午，我從臺(tái)大研究生宿舍走出來，沿著羅斯福路的紅磚道走著，去搭公車，然后便隨車晃啊晃，抵達(dá)太陽(yáng)系MTV。坐在公車上，車窗哐啷啷的震動(dòng)，震到人頭皮發(fā)麻，但現(xiàn)在的我卻好懷念那時(shí)公車如何在顛簸的路面上彈跳，整個(gè)人幾乎要從座位上飛了出去，而懷里卻還緊緊抱著圣瑪麗剛出爐的法國(guó)面包，暖洋洋的，一路上聞著面包的香氣，克制自己不可以吃啊不可以吃啊，因?yàn)橐糁龝?huì)兒躲在MTV的黑暗包廂里，一口一口搭配著楚浮。
那便是年輕時(shí)最奢華的一頓饗宴了。但彼時(shí)臺(tái)北的下午，不知為什么總是冷冷清清的，街道空曠，只剩下落了一地的枯葉，以及白色的紙張?jiān)诎赜吐访嫔洗驖L，讓人誤以為莫非是新年的假期到了。然而，那種冷冷清清畢竟是午后的一場(chǎng)錯(cuò)覺罷了，就好像楚浮，也總是讓我產(chǎn)生永遠(yuǎn)都是夏日的錯(cuò)覺一樣。
喜歡楚浮，說不出理由。
他不像侯麥（EricRohmer）老是喋喋不休；不像高達(dá)（Jean-LucGodard），真是聰明又深?yuàn)W；也不像帕索里尼（PierPaoloPasolini），把文明、道德和經(jīng)典拿來拆解顛覆；更不像安哲羅普洛斯（TheoAngelopoulos），國(guó)族、政治、寓言的企圖多么深邃龐大。這些導(dǎo)演的電影，適合留到年紀(jì)更大一點(diǎn)的時(shí)候觀賞，然而楚浮的電影卻是屬于年輕人的�？戳顺。覀儠�(huì)忍不住站起來，想要去模仿，模仿電影里的人在風(fēng)中飛也似的用力騎腳踏車，大笑，做鬼臉，搖晃腦袋，像只機(jī)靈的小鳥一般輕盈地唱歌，或是住在一間白色的房子里，打開門，跑出來，在發(fā)光的草地上打滾，然后捧起對(duì)方的臉瘋狂親吻，或是嘴巴咬著煙，繞房間行走，假裝自己仿佛是一列噗噗響的蒸汽火車。
因?yàn)槌�，二十出頭歲的我們非常法國(guó)，心目中美女的典范，才不是現(xiàn)在流行的日韓女星，而是《夏日之戀》（Jules&Jim）的珍妮·摩露（JeanneMoreau）和《日以作夜》（LaNuitAméricaine）的杰奎琳·比塞特（JacquelineBisset）。她們有著一雙堅(jiān)定的眼神，驕傲的嘴角，刨光木頭似的修長(zhǎng)小腿，蓬松的長(zhǎng)發(fā)，纖細(xì)的身軀上套著寬大的毛衣，或者是一襲剪裁合宜的洋裝。她們謎一般的內(nèi)在性格，卻要讓所有不幸遇到她們的男人，都甘愿因此而受苦、瘋狂。
其實(shí)我已經(jīng)記不清是為了楚浮，才迷戀法國(guó)的，還是為了法國(guó)，才迷戀楚浮。但二十出頭歲的我們，真的是非常法國(guó)。摳刻著把飯錢省下來，跑到和平東路的“法國(guó)工廠”買貴得嚇人的海報(bào)和卡片，回來貼在每人空間不過一坪大小的宿舍墻上。臺(tái)北第一次辦“法國(guó)影展”，就興沖沖趕去排了整整四個(gè)小時(shí)以上的隊(duì)伍，只為了看“IP5”。直到十多年后的今天，那部電影里一大片懸浮在夢(mèng)境似的綠色森林，巨大的樹木，都還深深地印在我的腦海。
在那段年輕的日子里，時(shí)間仿佛多到用不完，足以讓我們完全脫離現(xiàn)實(shí)，去編織一場(chǎng)法國(guó)夢(mèng)。然而事實(shí)上，那時(shí)我們的生活卻是非常的不法國(guó)。公館捷運(yùn)的工地就在研究生宿舍旁邊，日以繼夜，不停發(fā)出巨大的撞擊聲，好像從宇宙洪荒開始就一直存在那里，沒完沒了似的反復(fù)，也不知道究竟在撞擊些什么。
從舟山路走到羅斯福路時(shí)，我們必得要提心吊膽，一不留神，就會(huì)被工地噴得一身的泥漿。我們經(jīng)常在彌漫臭氣、又悶熱不堪的水源市場(chǎng)角落，解決三餐。傳說以前公館有一條河川，四周環(huán)繞著綠色的稻田，但這聽起來，卻活像是一場(chǎng)天方夜譚。
因?yàn)楦F，我必須要接下很多家教，應(yīng)付各式各樣的奇怪小孩，而聘請(qǐng)家教的家庭，竟不全然是富裕的，有的付不出家教費(fèi)，到了月底，小孩的母親只好抱歉地微笑著，從廚房中拿出三罐味全蘋果奶粉，給我作為抵押。我抱著三罐奶粉，慢慢穿過暗暗的狹巷。騎樓中傳出濃烈的尿騷氣味，摩托車的機(jī)油流成了一灘灘黑色的血。我踮起腳尖，小心繞行，以免一個(gè)不慎，踩得滿腳烏黑。但我卻還總以為自己是走在楚浮的電影里的，非常之法國(guó)的輕盈，而四周圍也不是濁重的黑夜，而是一個(gè)吹著涼風(fēng)，樹葉嘩嘩作響的明媚的夏天。
于是楚浮在我們的生活中矛盾地存在著。
但奇怪的是，我們一點(diǎn)也不覺其矛盾�！断娜罩畱佟肥欠磸�(fù)看過很多次了，我把歌詞抄錄下來，照著珍妮·摩露的嘴型，唱起一字也不懂的法文歌。晚上我坐在宿舍的桌前，室友都睡著了，只剩我獨(dú)自面對(duì)鏡子，模仿珍妮·摩露的表情：那種抬起下巴的微笑方式，那種令人見到了以后，都不禁感到可以值得為這微笑付出一切的微笑。
直到近年，我才讀到夏宇翻譯的亨利·皮耶·侯歇（Henri-PierreRoche）《居樂和雋》：《夏日之戀》的原著小說。而《兩個(gè)英國(guó)女孩與歐陸》（LesDeuxAnglaisesetleContinent）也是改編自侯歇的作品。讀著讀著，二十多歲的記憶又不禁啪啦啪啦地回來了，仿佛是大夢(mèng)初醒一般，沒有想到小說寫得如此簡(jiǎn)潔有力。楚浮說：“這本小說敘述的是兩個(gè)朋友與他們共同愛人之間的故事，幸虧有一種一再斟酌衡量過的、全新的美學(xué)式道德立場(chǎng)，他們終其一生，幾乎沒有矛盾地溫柔地相愛�！�
如此溫柔的愛情，雖然也被年輕時(shí)的自己不切實(shí)際的向往過，但在付諸作為時(shí)，竟又往往是充滿了不堪的粗心與盲目。如今已十多年過去了，我才真正能夠懂得，楚浮這段話的意思。然而可惜的是，珍妮·摩露在電影中美麗依舊，但夏天卻是一去，就再也不能夠復(fù)返了。
|
