母親節(jié)前夕，臺(tái)灣城邦出版社邀請(qǐng)50位已長(zhǎng)大成人的子女回憶媽媽說(shuō)過(guò)的印象最深刻的話(huà)，大多數(shù)人第一個(gè)反應(yīng)是：“我想不起來(lái)耶！”“都是些雞毛蒜皮的小事呀！”寫(xiě)完后卻說(shuō)：“我含淚寫(xiě)完的�！薄拔乙郧霸趺催@么壞呀！”
編輯在看稿時(shí)，還沒(méi)下筆修改，就已經(jīng)落淚，因?yàn)槟蔷褪亲约旱膵寢專(zhuān)嚎偸潜蝗涡缘哪汴P(guān)在門(mén)外獨(dú)自忍受落寞，靜靜地修復(fù)那顆受傷的心；總是故作堅(jiān)強(qiáng)，說(shuō)這沒(méi)什么，一個(gè)人默默承受失去丈夫所帶來(lái)的隱痛；總是在丈夫失業(yè)、小孩還小的拮據(jù)時(shí)刻，挺身而出承擔(dān)養(yǎng)家重任。
因?yàn)槭菋寢專(zhuān)v使做的是不起眼的瑣碎事，卻操了一輩子的心。不管你長(zhǎng)多大，每每回頭，都會(huì)發(fā)現(xiàn)母親就在那兒，在家里的沙發(fā)上，在我們的血和心上�？v使她再老，再丑，都是我們一輩子的牽掛。
作者簡(jiǎn)介：
《因?yàn)槭菋寢尅返淖髡呤桥_(tái)灣城邦出版社邀請(qǐng)來(lái)的50位已長(zhǎng)大成人的子女，他們就像我們一樣：帶著夢(mèng)想，或?yàn)樯�，躋身于城市中過(guò)著普通的一天，不管是否和媽媽在一起，每每想到媽媽?zhuān)覀兗刃腋Ｓ志拘�，因�(yàn)榭傆X(jué)得沒(méi)有照顧好她。
目錄：
一、有些愛(ài)，過(guò)了很久你才明白
年少時(shí)，媽媽總是追著你嘮叨，你關(guān)上門(mén)，任性地認(rèn)為她不懂你的世界。離開(kāi)家這么久，開(kāi)始懷念她不厭其煩叮囑，你才知道那都是因?yàn)榕�，怕你走彎路，怕你磕得頭破血流。有些愛(ài)，只有你走了足夠多的路才明白。
這些事媽媽會(huì)處理，你們不用擔(dān)心003
這是我的職責(zé)007
這又沒(méi)什么011
千萬(wàn)不要靠別人015
冷是冷在風(fēng)，窮是窮在債019
咱做人要接受眼前的結(jié)果，不能占人便宜023
家人就像騎腳踏車(chē)一樣，維持平衡就能向前行027
媽媽希望你不要像我一樣031
書(shū)是念給你自己的，不是念給我的035
家的大門(mén)會(huì)永遠(yuǎn)為你開(kāi)著039
別人家的孩子打一下，我的孩子打十下043
你沒(méi)有當(dāng)過(guò)媽媽?zhuān)銢](méi)辦法理解我的心痛047一、有些愛(ài)，過(guò)了很久你才明白
年少時(shí)，媽媽總是追著你嘮叨，你關(guān)上門(mén)，任性地認(rèn)為她不懂你的世界。離開(kāi)家這么久，開(kāi)始懷念她不厭其煩叮囑，你才知道那都是因?yàn)榕�，怕你走彎路，怕你磕得頭破血流。有些愛(ài)，只有你走了足夠多的路才明白。
這些事媽媽會(huì)處理，你們不用擔(dān)心003
這是我的職責(zé)007
這又沒(méi)什么011
千萬(wàn)不要靠別人015
冷是冷在風(fēng)，窮是窮在債019
咱做人要接受眼前的結(jié)果，不能占人便宜023
家人就像騎腳踏車(chē)一樣，維持平衡就能向前行027
媽媽希望你不要像我一樣031
書(shū)是念給你自己的，不是念給我的035
家的大門(mén)會(huì)永遠(yuǎn)為你開(kāi)著039
別人家的孩子打一下，我的孩子打十下043
你沒(méi)有當(dāng)過(guò)媽媽?zhuān)銢](méi)辦法理解我的心痛047
我對(duì)別人的孩子好，別人也會(huì)對(duì)我的孩子好051
在媽媽眼中，你是最美最好的055
媽媽今天要說(shuō)的故事，是幸福的青鳥(niǎo)059
這東西還好的，還可以用063
二、瑣碎又不怕被拒絕的關(guān)心是很難做到的
雖然不時(shí)會(huì)接到媽媽打來(lái)噓寒問(wèn)暖的電話(huà)，卻從來(lái)不覺(jué)得有什么特別。每次在結(jié)束對(duì)話(huà)之前，媽媽總要以一句“要常打電話(huà)回來(lái)噢！”代替平淡的“再見(jiàn)”。只不過(guò)自小就在外面獨(dú)立生活、埋頭工作的我，已經(jīng)習(xí)慣以“有空再打”的空想作為拖延的借口；接到母親來(lái)電的概率，永遠(yuǎn)比打回去的多。
你會(huì)養(yǎng)我嗎？069
以后就少一個(gè)人帶便當(dāng)了073
快去睡覺(jué)，別再讀書(shū)了077
出門(mén)要記得帶鑰匙噢！081
今天外面風(fēng)好大噢！085
要常打電話(huà)回來(lái)噢！089
耳朵小，聽(tīng)得到就好；眼睛小，比較不容易進(jìn)沙093
即使如此，他還是你爸爸097
你知不知道，這是為你好101
吃過(guò)飯了嗎？105
三、能伴你走遠(yuǎn)的其實(shí)是媽媽那句樸素的話(huà)
年少時(shí)覺(jué)得，媽媽只會(huì)做飯外加嘮叨，根本不懂這個(gè)世界。長(zhǎng)大以后發(fā)現(xiàn)，自己以前真是個(gè)傻瓜，其實(shí)在漫漫歲月里媽媽早已把最實(shí)用、最基本的生活之道告訴了你，只是你從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)。你最終能成為什么樣的人，媽媽知道。
要多體驗(yàn)人生；不同環(huán)境下會(huì)得到不同的歷練與想法111
人一輩子，吃的用的都是有限的115
多準(zhǔn)備一點(diǎn)，好分給別人119
事情認(rèn)真做，不讓人有得嫌123
賺多賺少不要緊，腳踏實(shí)地很重要127
找老公要找像你爸爸這樣，會(huì)負(fù)責(zé)任的131
這個(gè)小姑娘等等一定會(huì)開(kāi)始哭135
1、2、3！139
我能給你的嫁妝，就是“你”143
你要成為有用的人147
我就是喜歡你們都待在我身邊151
運(yùn)氣不好，那就安守本分好好做155
說(shuō)了，就要做到159
吵架吵贏了，人生就輸了163
四、媽媽也曾是個(gè)愛(ài)美、弱不禁風(fēng)的女子
年輕時(shí)媽媽也是個(gè)女神，搞不清大白菜多少錢(qián)一斤，搞不清要怎么哄整夜整夜不睡覺(jué)的小孩，搞不清如何跟小販爭(zhēng)得面紅耳赤，才能講到最低的價(jià)格，省下這一塊兩塊的零錢(qián)過(guò)日子。但自從有了你，她可以一只手背著你一只手做飯，永遠(yuǎn)能在你起床前把早飯弄好，永遠(yuǎn)有錢(qián)給你。
只要肯做，草堆里餓不死蛇哥169
有心做，就要做到最好173
不要緊啦！177
當(dāng)媽媽有這么簡(jiǎn)單嗎？181
買(mǎi)呀！185
兒子啊，謝謝你帶我出去玩189
對(duì)自己好一點(diǎn)，替自己多想一點(diǎn)193
阿彌陀佛197
這孩子以后會(huì)長(zhǎng)到一百八，做個(gè)好醫(yī)生201
女人，一定要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立205話(huà)筒那頭，媽媽說(shuō)了一句話(huà)：“就算全世界都不給你機(jī)會(huì)，還有我相信你�。 �
就是這句話(huà)讓我“轉(zhuǎn)念”，重新給自己一路走來(lái)再起的信心。
──著名音樂(lè)人田定豐
記得小學(xué)五年級(jí)，因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)生的種種調(diào)適，自己常在夜里偷哭，媽媽每次半夜起床幫我蓋被……輕拍我胸口說(shuō)“別怕，媽媽都在”。
──《拔一條河》監(jiān)制朱詩(shī)倩
“你們想吃什么，我都好！”長(zhǎng)大后感受到母親將孩子擺在第一位，淡忘了自己，于是我們將母親的喜好變成自己的……假裝這只是遺傳。
──漢聲廣播電臺(tái)主持人∕作家余秀芷
我記得我小時(shí)候，媽媽就對(duì)我說(shuō)：“生命有時(shí)會(huì)真的掉到一籌莫展的時(shí)候……你還是可以想些點(diǎn)子，讓身邊人覺(jué)得開(kāi)心，不那么絕望，這就叫‘窮開(kāi)心’�！�
──知名作家駱以軍這些事媽媽會(huì)處理，你們不用擔(dān)心
深夜，我們?nèi)置酶鷭寢屨驹诤L(fēng)中討論爸爸喪葬事宜與費(fèi)用，媽媽說(shuō)：“這些事情我都會(huì)處理，你們不用擔(dān)心�！�
爸爸過(guò)世得突然，長(zhǎng)期照顧他的媽媽好像早有心理準(zhǔn)備，雖然極度悲傷，仍很快地聯(lián)系了葬儀社的人前來(lái)處理。深夜，我們?nèi)置酶鷭寢屨驹诤L(fēng)中討論爸爸喪葬事宜與費(fèi)用，媽媽說(shuō)：“這些事情我都會(huì)處理，你們不用擔(dān)心�！币恢币詠�(lái)被保護(hù)得很好的我們，也就聽(tīng)從媽媽的話(huà)，等著她電話(huà)通知。父親的喪禮上，諸多親友來(lái)吊唁，媽媽像無(wú)頭蒼蠅一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，慌亂間，竟然重重摔了一跤……
喪事辦完之后，有一天，她打電話(huà)來(lái)公司，說(shuō)要幫我送忘在娘家的東西。那一天，寒流來(lái)襲，細(xì)雨紛紛，氣溫降到十?dāng)z氏度。我縮著脖子，快步走向高鐵站，想著拿完?yáng)|西，就直接去吃飯?jiān)仝s去別處開(kāi)會(huì)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)那個(gè)身影，媽媽站在人行道上的身影。
她用包著繃帶的那只手撐著一把跟身形不相稱(chēng)的大傘，另一只手，提著三四袋看來(lái)很沉重的東西。她臃腫的身形，細(xì)卷的頭發(fā)因?yàn)榫梦凑盹@得凌亂斑白。
還記得媽媽年輕時(shí)的照片，瘦瘦的身材，搭上長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子、粉色的合身洋裝，就是一個(gè)清純的少女。即使年紀(jì)漸長(zhǎng)，她的頭發(fā)還是細(xì)軟烏黑，比同年齡的人顯得年輕。但曾幾何時(shí)，歲月還是烙下了痕跡。那一刻，我驚覺(jué)她在旁人眼中，已經(jīng)是需要在公共汽車(chē)、高鐵上讓座的年紀(jì)。我走近她，嘴里一邊念叨著她怎么不站在屋檐下等我，一邊幫她提過(guò)手上的東西。
很沉。翻開(kāi)一看，皺縮的塑膠袋里裝著買(mǎi)給孫女的衣物，還有一袋是為了討孫女歡欣團(tuán)購(gòu)買(mǎi)的布丁。最后一袋，非常重，用報(bào)紙包裹起來(lái)，是一只大墨魚(yú)！
“鄰居說(shuō)好，我就買(mǎi)了一只，讓你公婆煮來(lái)吃。記得放冷凍層啊�！�
媽媽得意的表情，讓我的抱怨說(shuō)不出口�！鞍�，你吃飽沒(méi)？”媽媽問(wèn)。
“還沒(méi)……”看著她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，我那句“我等等自己去吃”被我咽了下去�！拔野褨|西拿去放，等下一起去吃吧！”
“哎喲，不用啦！你還要上班，我現(xiàn)在就搭車(chē)回去了……”媽媽嘴里這樣說(shuō)，腳步卻動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。
“好啦，你跟我到公司樓下等，我馬上下來(lái)�！蔽肄D(zhuǎn)身領(lǐng)著她跟我一起走。
“哎喲，不用啦，我也不餓……”媽媽一邊嘟囔，卻一邊跟著我走。
找了一家簡(jiǎn)單的小館吃飯。我忍不住問(wèn)她，爸爸的事情還有沒(méi)有需要我?guī)兔Φ�。她�?xì)數(shù)著每一件待處理的事……
“我知道了，我找時(shí)間處理吧�！蔽矣�(jì)算著自己哪天可以請(qǐng)假處理這些事。
“哎喲，不用啦！這些媽媽會(huì)處理，你不用擔(dān)心！”她吃著面條，說(shuō)得輕松。但我知道，除了柴米油鹽以外，其他事通常會(huì)叫孩子們幫忙的她，要獨(dú)自去處理這些有多麻煩。
“這次我們做啦，你才不用擔(dān)心咧！”我回了她這么一句。她難得不再推辭。
其實(shí)，我很想跟媽媽說(shuō)的是，你為我們遮風(fēng)擋雨了這么多年，現(xiàn)在，爸爸不在了，你的重?fù)?dān)盡可以放下，過(guò)你想過(guò)的生活�，F(xiàn)在，很多事，我們來(lái)幫你處理，你只要健康快樂(lè)地過(guò)日子就好。這個(gè)我們會(huì)處理，媽你不用擔(dān)心啦！
這是我的職責(zé)
我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，“煮飯”這么一件又麻煩又辛苦甚至很多時(shí)候沒(méi)必要的事，媽媽卻認(rèn)為那是一份專(zhuān)屬于她的職責(zé)。
每當(dāng)和朋友提起小時(shí)候，我最遠(yuǎn)能追溯到的記憶大約是四歲時(shí)。一個(gè)冷冷的冬夜里，我蓋著暖暖的被子，躺在媽媽身邊，好奇地摸著媽媽圓圓的大肚子，里頭還未出生的小弟正拼命地拳打腳踢，讓我們兩個(gè)人為了捕捉他的軌跡而咯咯笑個(gè)不停。隨著弟弟妹妹的接連出生，爸媽忙著辛苦地養(yǎng)一家六口，我也不再是那個(gè)能依偎在媽媽身邊的小女孩，必須在大人不在家時(shí)擔(dān)起長(zhǎng)姐的責(zé)任。漸漸地，我擺脫了依賴(lài)，變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，開(kāi)始有自我主張和想法�？吹綃寢尀榱思彝ズ秃⒆訝奚瞰I(xiàn)，從早到晚不停地忙碌，還要安撫爸爸的怨天尤人，在旁邊一點(diǎn)都幫不上忙的我非常生氣：氣媽媽的軟弱，氣自己的無(wú)能為力。漸漸地，青春期的我因?yàn)闊o(wú)法理解媽媽?zhuān)芙^跟她溝通，成了一個(gè)悶不吭聲的少女。
后來(lái)，我一有機(jī)會(huì)離家，便開(kāi)心地往外飛向自由的天空。好幾年里，我回家的次數(shù)屈指可數(shù)，平常節(jié)省的媽媽為了能夠聯(lián)系上我，毫不猶豫地花錢(qián)幫我買(mǎi)了當(dāng)時(shí)最流行的BP機(jī)，以及后來(lái)的第一代小海豚手機(jī)。盡管再忙，她依然努力找到我，只為了聽(tīng)到我?guī)拙溟e話(huà)，確定我的錢(qián)夠用、衣服穿得夠暖、沒(méi)有生病，而我，對(duì)這一切只抱著一種敷衍了事的態(tài)度。
直到，爸爸在我讀大學(xué)的最后一年突然去世，我從高雄直奔小港機(jī)場(chǎng)，腦中一片空白，回到臺(tái)北亂成一團(tuán)的家里，看見(jiàn)崩潰虛軟、泣不成聲的媽媽時(shí)，我才突然切實(shí)感受到我的世界從此再也不同了。
因?yàn)樾奶蹕寢專(zhuān)议_(kāi)始站出來(lái)，逐漸接手家中里里外外的瑣事，開(kāi)始制定各種規(guī)定和原則。幾次媽媽想要提意見(jiàn)，都在我強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)以及尖牙利嘴隨意幾句反駁下，漸漸沒(méi)有了聲音。然而，家事是我完全難以想象的繁復(fù)及瑣碎；失控的次數(shù)愈多，我就愈煩躁，連家里做了飯有人不回家吃，不小心沒(méi)提前告知讓剩飯剩菜過(guò)多，也讓我無(wú)法忍受。
有一次，媽媽又在旁邊一個(gè)個(gè)詢(xún)問(wèn)弟妹要不要回家吃飯，我聽(tīng)得心頭一陣怒火急燒，對(duì)著媽媽吼了句：“沒(méi)人吃就算了！你干嗎一定要煮！煩不煩��？”媽媽聽(tīng)了一愣，看著我說(shuō)：“這是我的職責(zé)。不管怎么樣，我都要回來(lái)煮飯給你們吃！”
聽(tīng)了媽媽這句話(huà)，我心中一陣驚異，頓時(shí)啞然無(wú)語(yǔ)。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，“煮飯”這么一件又麻煩又辛苦甚至很多時(shí)候沒(méi)必要的事，媽媽卻認(rèn)為那是一份專(zhuān)屬于她的職責(zé)。我開(kāi)始想起，很多我們覺(jué)得很小、隨時(shí)都可以變動(dòng)取消的事，她卻都默默地堅(jiān)守著，一做數(shù)十年，從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)辛苦或不愿意。
于是，我反思自己過(guò)去種種“不需要她”的行為，突然領(lǐng)悟到她想要的其實(shí)不是這樣事事為她做完，不用她操心的兒女，而是想要“需要”她的孩子。日后，我常�；氐叫∨⒌臓顟B(tài)，纏著媽媽要她幫我的忙；當(dāng)看著她臉上嘴上忙著答應(yīng)的高興表情時(shí)，我知道，我做對(duì)了，這就是我的職責(zé)。
這又沒(méi)什么
她總是讓身邊的人因?yàn)樗臒o(wú)所謂而感到輕松，她總是把所有要處理的事獨(dú)自承擔(dān)，就怕軟弱被身邊的人看見(jiàn)。
記憶中的媽媽對(duì)任何事都不在乎，說(shuō)是灑脫也是堅(jiān)強(qiáng)。小時(shí)候我不懂，為什么媽媽總是說(shuō)：“這又沒(méi)什么！”那滿(mǎn)不在乎的感覺(jué)讓我一度以為她是個(gè)冷漠的人，時(shí)常在心里想：“媽媽怎么能遇到什么事都這么淡定呢？”直到媽媽生病后，我才恍然大悟，原來(lái)，這不是冷漠，而是故作堅(jiān)強(qiáng)，是一種體貼他人的表現(xiàn)方式。爸爸在我小時(shí)候就過(guò)世了。十一歲的我，不記得有看過(guò)媽媽的眼淚，只記得媽媽很快速地處理好爸爸的后事，甚至因?yàn)榕侣闊┒審浟舻陌职质芟�，成為基督徒，安頓在與祖先都不一樣的福音山莊。傳統(tǒng)的奶奶非常驚訝，不解媽媽為什么要讓爸爸一個(gè)人住在這么遠(yuǎn)的山上。媽媽的理由是：“這又沒(méi)什么呀！為什么一定要和祖先在一起？放在公墓太麻煩，時(shí)常都要去打掃清理。”
但這兩年我和姐姐自己去掃墓時(shí)，才知道爸爸的墓地有專(zhuān)人管理，只要交費(fèi)用，周?chē)沫h(huán)境就會(huì)被掃得干干凈凈；每年我們?nèi)タ窗职謺r(shí)，總是會(huì)因?yàn)橹茉獾亩霹N花而感到心情平靜。原來(lái)，媽媽是體貼我們，讓我們以后無(wú)論是看她或爸爸都不用太麻煩。
如今，媽媽每?jī)芍芏家熞淮�，每�?dāng)我問(wèn)：“怎么樣？醫(yī)生說(shuō)什么？”她仍然笑笑地說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)，這又沒(méi)什么�！边�補(bǔ)一句：“醫(yī)生說(shuō)同狀況的病人中，我是活得最久的了。”我看了媽媽那強(qiáng)顏歡笑的臉龐、聽(tīng)了故作輕松的言語(yǔ)，心中有無(wú)限的酸楚。
我知道，這是媽媽的體貼，那一句句的“沒(méi)關(guān)系”、一句句的“沒(méi)什么”的背后，代表著她不希望我擔(dān)心。
曾經(jīng)，在剛知道媽媽生病之際，我用以前從未有過(guò)的體貼與她相處，有一天，媽媽大聲和我說(shuō)：“你這樣讓我壓力很大，可以正常對(duì)我嗎？”我真沒(méi)想到，行動(dòng)的“體貼”對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，原來(lái)是壓力。因?yàn)�，媽媽的體貼方式，是故作輕松，是一句“這又沒(méi)什么”。她總是讓身邊的人因?yàn)樗臒o(wú)所謂而感到輕松，她總是把所有要處理的事獨(dú)自承擔(dān)，就怕軟弱被身邊的人看見(jiàn)。
的確，在不知不覺(jué)中，這看起來(lái)不在乎的態(tài)度也影響著我，讓大家以為我很堅(jiān)強(qiáng)，或許，這樣的外表堅(jiān)強(qiáng)，慢慢地會(huì)內(nèi)化成真正的堅(jiān)強(qiáng)，像媽媽一樣。
但直到今天，我還是不知道媽媽這樣的處事方式到底是不是正確的。甚至?xí)r常在想，會(huì)不會(huì)就是因?yàn)檫@樣的堅(jiān)強(qiáng)，讓病魔一下子就入侵她的身體，在還來(lái)不及防備的狀況下，就一點(diǎn)一滴地攻擊她�；蛟S，這就是媽媽的堅(jiān)強(qiáng)吧，即使現(xiàn)在我有肩膀讓她依靠，她也只會(huì)和我說(shuō)：“這又沒(méi)什么！”
|
