人無遠(yuǎn)慮，必有近憂！進(jìn)入21世紀(jì)，中國的發(fā)展有目共睹，但伴隨著社會的進(jìn)步和人民生活水平的提高，一些不良社會風(fēng)氣也潛滋暗長，成為社會的不和諧音符。著名歷史地理學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)資深教授葛劍雄先生，有感于當(dāng)前國家大政方針、社情民生等現(xiàn)狀，以其敏銳的觀察力、獨到的見解、鋒芒畢露的文字，進(jìn)行入木三分的評議。全書涉及歷史人文、地理風(fēng)俗、城市建設(shè)、時事熱點、教育文化等諸多方面，上至人大、政協(xié)，下至機(jī)關(guān)、學(xué)校、民間團(tuán)體，有感而發(fā)，有的放矢，撥云見日，提振人心！充分體現(xiàn)了他憂國憂民的人文情懷，以及作為政協(xié)常委、知名學(xué)者強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。
作者簡介：
葛劍雄，祖籍浙江紹興，1945年12月出生于浙江吳興縣南潯鎮(zhèn)。1965年成為中學(xué)教師，1978年考入復(fù)旦大學(xué)，師從譚其驤教授。此后在職考取歷史學(xué)碩士及博士學(xué)位，留校工作。1996年至2007年任中國歷史地理研究所所長，2007年至2014年任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長�，F(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)資深教授、教育部社會科學(xué)委員會歷史學(xué)部委員、上海市歷史學(xué)會副會長、“未來地球計劃”中國委員會委員、上海市政府參事、全國政協(xié)常委。
目錄：
目錄：
自序
第一卷中國的城市在哪里
城·市·城市——從中國的城市體制看舊城破壞
中國遷都：歷史和現(xiàn)實，需要與可能
中國能消除現(xiàn)代城市的貧民窟嗎？
移民的門檻
你是哪里人？
中國的城市在哪里？
上海居，大不易
善待外來的城市建設(shè)者
文明建設(shè)，任重道遠(yuǎn)
社會需要這樣的報道
目錄：
自序第一卷中國的城市在哪里城·市·城市——從中國的城市體制看舊城破壞中國遷都：歷史和現(xiàn)實，需要與可能中國能消除現(xiàn)代城市的貧民窟嗎？移民的門檻你是哪里人？中國的城市在哪里？上海居，大不易善待外來的城市建設(shè)者文明建設(shè)，任重道遠(yuǎn)社會需要這樣的報道這個包票打得大了些民生第一——什么樣的城市能使居民的生活更美好好事為什么不能做好這樣的上座率有什么意義？光靠鐵道部解決不了春運(yùn)難題建立獨立的投訴受理機(jī)構(gòu)——解決航班延誤賠償糾紛的根本辦法“黑車”與“拼車”高速的另一面為高速公路節(jié)假日免費(fèi)開放說幾句話一份有關(guān)第二代身份證的提案及其結(jié)果王小帥們戶口進(jìn)京的麻煩說明什么火災(zāi)與火災(zāi)之外——央視新樓火災(zāi)三周年女碩士被拘：不是因亂穿馬路“幸福指標(biāo)體系”答《南方日報》問第二卷災(zāi)異與人事面對災(zāi)害，我們應(yīng)該怎么辦？日食與“天人感應(yīng)”反思雪災(zāi)古代旱災(zāi)今夏高溫災(zāi)異與人事地圖應(yīng)有更廣泛的應(yīng)用更改地名之憂地名就是地名請不要再折騰地名關(guān)鍵在于地名的準(zhǔn)確和規(guī)范淮安真的恢復(fù)了嗎？旅游點的成本為什么會越來越高關(guān)于以每年5月19日為國家旅游日的建議新疆不“新”，新疆�！靶隆毙陆玫胤劫澝览_！祝福西藏！從現(xiàn)在做起，圣地凈土將永駐雪域江河源頭青藏文化第三卷異地當(dāng)官古已有之為什么總是聽不到人大的聲音以立法保證城市發(fā)展——寄希望于人代會政協(xié)委員的名聲關(guān)鍵在于講究實效浦東新區(qū)的擴(kuò)大與湖北隨縣的重置——中國行政區(qū)劃的兩種新趨勢財政省管縣質(zhì)疑撤市（縣）建區(qū)的另一面縣官升廳級應(yīng)慎重建立收入申報制度談何容易異地當(dāng)官古已有之了解是理解的前提無知導(dǎo)致未富先驕對陸克文當(dāng)選的意義不要作過度解讀盧武鉉自殺能告訴我們什么體育節(jié)的設(shè)立應(yīng)該因時制宜反興奮劑的最大障礙是特殊利益集團(tuán)孔子、章子怡應(yīng)各得其所為什么世博會沒有產(chǎn)生在中國世博會與文化交流第四卷我對“開學(xué)第一課”的憂慮誰代表90后？兒歌不能一味依賴傳統(tǒng)我對“開學(xué)第一課”的憂慮鼓勵教科書循環(huán)使用要有具體措施少數(shù)民族考生的分應(yīng)該如何加范進(jìn)中舉與高考狀元香港“搶生源”是好事，無奈內(nèi)地高校難撼動“饑餓行動”——理解而不倡導(dǎo)大學(xué)該不該有這些“圍墻”樹立優(yōu)良學(xué)風(fēng)，研究生階段是關(guān)鍵冷眼看排名，冷靜找差距中國的教授為什么“申請科研基金很勇敢”有感于楊振寧在揚(yáng)州大學(xué)做講座的報道學(xué)術(shù)，科普，還是明星出場？高校亂收費(fèi)，源頭在哪里？上有所好，下必甚焉蜜月過后是煩惱學(xué)術(shù)腐敗、學(xué)術(shù)失范與學(xué)風(fēng)不正就“學(xué)術(shù)規(guī)范”若干問題復(fù)《中國青年報》“祈鈺”奉勸李院士反躬自問請查一下王益博士的來歷書法家嚴(yán)重過剩？簡化是大勢所趨前言自序
2006年11月，我曾從此前所寫的時評類文章中選了三十余萬字，編為《冷眼熱言——葛劍雄時評自選集》，由長春出版社于2007年1月出版。此后，我在其他類的選集中也收錄過少量時評，但大多沒有選錄或結(jié)集。此次承梁由之兄鼎力促成，又從此后發(fā)表過的拙文中選了一部分，結(jié)成此集。本書還收錄了若干篇發(fā)表于2006年而《冷眼熱言》未收入的，還有個別篇目未在報刊發(fā)表過的。對于《冷眼熱言》命名的緣由，我在該書《自序》中寫過一段話：
“熱言”二字是受到了不久前《南方都市報》所編《熱言時代》的啟發(fā)。我在評論那本書時，認(rèn)為“熱言”二字很恰當(dāng)?shù)胤从沉四切⿻r評的共同特點：一是熱心，顯示了作者自序2006年11月，我曾從此前所寫的時評類文章中選了三十余萬字，編為《冷眼熱言——葛劍雄時評自選集》，由長春出版社于2007年1月出版。此后，我在其他類的選集中也收錄過少量時評，但大多沒有選錄或結(jié)集。此次承梁由之兄鼎力促成，又從此后發(fā)表過的拙文中選了一部分，結(jié)成此集。本書還收錄了若干篇發(fā)表于2006年而《冷眼熱言》未收入的，還有個別篇目未在報刊發(fā)表過的。對于《冷眼熱言》命名的緣由，我在該書《自序》中寫過一段話：“熱言”二字是受到了不久前《南方都市報》所編《熱言時代》的啟發(fā)。我在評論那本書時，認(rèn)為“熱言”二字很恰當(dāng)?shù)胤从沉四切⿻r評的共同特點：一是熱心，顯示了作者對社會強(qiáng)烈的責(zé)任感；一是及時，不少看法都是以最快的速度在第一時間發(fā)表的。我不敢說自己的言論有多少正確，產(chǎn)生過多大的影響，但這兩點是問心無愧的，所以就用了這兩個字�！袄溲邸眱勺謩t是補(bǔ)充了我另一方面的態(tài)度，就是在對各類社會現(xiàn)象發(fā)表意見時，應(yīng)盡可能保持冷靜，既不要感情用事，也不能始終或完全站在某一具體的立場。當(dāng)然，無論如何我都恪守自己的信念，但對具體現(xiàn)象的分析和評判時，我總是希望能就事論事，實事求是。這次本想沿用這一書名，但此前交廣東人民出版社出版的《葛劍雄文集》第六卷已用了此名，為避免讀者混淆，另命名為《近憂遠(yuǎn)慮》，此四字似乎可以涵蓋大部分文章的立意�！独溲蹮嵫浴窙]有注明每篇文章發(fā)表或?qū)懽鞯臅r間，這不能不說是一大缺陷。因為時評不同于其他文章，時效很重要。同樣的話，講早了不行，因為所評的事實尚未形成或公開。除非說明這是預(yù)測或預(yù)言，否則即使說對了也屬臆斷，對敏感的事或?qū)訇P(guān)聯(lián)人士則更有泄漏之嫌。講遲了更麻煩，東施、南郭兼而有之，或許就只能胎死腹中。既然是結(jié)集，就得如實記錄下寫作的時間，以便讀者全面了解和客觀評價。自己重讀，也更能自省自勵。本書收錄的是我最初寫的原文，而不是在媒體上發(fā)表過的版本，因為媒體出于種種原因，即使能“一字不改”，難免也要略作刪節(jié)，或者換一個更能“吸引眼球”的題目，或者刻意使題目不那么引人注目。而我自己，除了改正明顯的錯漏字外（如我在電腦上使用五筆法輸入，經(jīng)常會“的”“和”二字互錯，編者往往發(fā)現(xiàn)不了），不作任何改動。同樣，注明的時間是我寫成的時間，而不是媒體發(fā)表的時間。因為有時某篇時評問世時，已經(jīng)不“時”了，其中原因，或許連編輯也弄不明白，那么至少在這本書上可以看到時間差了。之所以沒有注明發(fā)表于何處，是因為我自己收錄不全，有的文章發(fā)表于多家媒體，有的文章則不勞讀者比較與媒體版的異同了。葛劍雄2014年10月30日中國能消除現(xiàn)代城市的貧民窟嗎？
貧民窟、紅燈區(qū)、犯罪高發(fā)區(qū)等被稱為現(xiàn)代城市的癌癥。中國曾經(jīng)自豪地宣布，已經(jīng)成功地在城市消滅了貧民窟。而娼妓早已被取締和改造，紅燈區(qū)更是聞所未聞。改革開放前中國承認(rèn)的犯罪率很低，城市中自然不會有高發(fā)區(qū)。我們年輕時對此深信不疑，一直認(rèn)為是社會主義制度優(yōu)越性的體現(xiàn)。對貧民窟，我有切身體會，因為從1957年遷入上海到1978年這二十一年間，我家都生活在棚戶區(qū)——國際上一般稱之為貧民窟。我家的住房坐落在兩條鐵路中間，前門外幾米就是鐵路，打開后窗也對著鐵路。這里原來就是鐵路中間的一塊空地，幾位鐵路工人在當(dāng)局默許下搭了幾間棚屋當(dāng)住房，以后逐漸形成了一片有一二百戶人家的里弄。要說居住和生活條件，直到我離開時還沒有改善：由于大家見縫插針亂搭建，弄堂最窄的地方只有車技優(yōu)秀者方能騎自行車通過；幾十家合用一個公用自來水龍頭；全部用馬桶，除了一個四面敞開的小便池，連公共廁所也沒有。但我們從來沒有貧民窟這個概念，當(dāng)時的上�；蛑袊捕紱]有這個概念，只是稱為棚戶區(qū)。兩者的差別很明顯，棚戶只是一種簡屋的名稱，與住在這屋里的人無關(guān)，因為里面住的未必就是貧民。經(jīng)過一次次運(yùn)動，典型的富人已經(jīng)消滅，少量靠積蓄、定息、僑匯過好日子的人大多也深藏不露。到了文革興起，連這批人的財富也被剝奪了。既然大家一樣窮，就談不上什么貧民了。而且從對私房的社會主義改造后，絕大多數(shù)居民都住公租房，不是想搬就搬的。即使不喜歡棚戶區(qū)，也不能隨心所欲搬遷。1978年我登記結(jié)婚，靠著雙方家庭人均居住面積低于最低標(biāo)準(zhǔn)的證明，以及我的市人大代表、市先進(jìn)工作者的身份，才分到一間十平方米的新工戶，要不棚戶還得住下去。另一方面，當(dāng)局完全不必?fù)?dān)心會產(chǎn)生新的貧民窟。因為從1958年《戶籍管理條例》發(fā)布開始，不僅農(nóng)村人口無法遷入城市，就是其他城市的人口要遷入本市，也得經(jīng)過復(fù)雜的對調(diào)和批準(zhǔn)手續(xù)。少數(shù)獲準(zhǔn)遷入城市的人口基本上都是由組織安排或雙方對調(diào)的，住房即使有困難，也只能通過所在單位或居住的街道解決，不會失去控制，更不可能形成貧民窟。當(dāng)時說中國已經(jīng)消滅貧民窟，并非吹牛。在那樣的條件下，想有個貧民窟也形成不起來。當(dāng)我第一次走進(jìn)芝加哥市中心那片廢棄的街區(qū)，開車駛過紐約哥倫比亞大學(xué)附近，不禁暗自吃驚——這也算貧民窟？不知比我家住的棚戶區(qū)好多少倍！當(dāng)我第一次經(jīng)過馬尼拉的貧民窟，也不禁吃驚——竟有那么大！不過到改革開放后，大批農(nóng)村與外地人口涌入城市，盡管其中也有挾巨資來投資經(jīng)商的富人，往高處走的人才，但多數(shù)還是外出謀生的窮人和赤手空拳的青年。那時，絕大多數(shù)城市居民還住著公房，即使有富余也不能轉(zhuǎn)租，只有擁有私房的農(nóng)民和農(nóng)村能為他們提供出租房，于是城鄉(xiāng)結(jié)合部、城中村應(yīng)運(yùn)而生，成為城市外來人口的主要聚居地。發(fā)了財?shù)�，找到體面職業(yè)的，買了房的，結(jié)成小康之家的，相對富裕、職業(yè)穩(wěn)定的人一批批離開，更多的窮人、新人一批批遷入，這些地方成了名副其實的貧民區(qū)。盡管當(dāng)局依然諱言貧民窟的存在，而貧民窟的特征在那里應(yīng)有盡有。更幸運(yùn)的人找到了其他同樣為本地居民所遺棄的場所。在我故鄉(xiāng)一處名聞中外的景點，我發(fā)現(xiàn)粉墻月洞門里橫著廉價摩托車，住著外來的打工者。原來那些中看不中住的古舊建筑雖能吸引游客，卻并非宜居環(huán)境，原來的租戶紛紛自謀出路，轉(zhuǎn)租給外來者。此后在其他風(fēng)景名勝以至文化遺產(chǎn)地，我也見過住在那里的客民。更不幸的人連這些機(jī)會也沒有，出于生存的需要只能各顯神通——有的住在高架道路、立交橋下或橋洞中，有的住在廢棄的管道中，有的住在地下管道或洞穴中，而找到爛尾樓或廢棄房屋的成了其中的幸運(yùn)者。一次次清理和拆除，一次次驅(qū)逐和嚴(yán)防，這類新居住地卻如雨后春筍和燒不盡的野火，看來是消滅不了的。這就使我們不得不面對這樣的事實：中國的城市同樣消滅不了貧民窟，盡管可以稱之為城鄉(xiāng)結(jié)合部或其他什么名稱�，F(xiàn)在各地都在大建公租房、廉租房，但大多數(shù)新遷入的外來人口是住不起的。如果再降低租金或免費(fèi)提供，一方面政府負(fù)擔(dān)不了，另一方面只會吸引更多的人遷入，最終供不應(yīng)求，所以同樣容納不了新移民。城市也在設(shè)置必要的“門檻”，但“門檻”設(shè)低了等于不設(shè)，設(shè)高了或許能擋住合法移民，卻堵不住寧可不享受合法待遇的遷入者，例如愿意住貧民窟甚至流落街頭的人。既然如此，中國的城市必須坦然面對貧民窟，首先改善那里的條件，讓那些居民也能享受基本的生存權(quán)利和社會保障。
2012年6月9日
中國的城市在哪里？
十年前，在八屆五次全國人大批準(zhǔn)設(shè)立重慶直轄市后不久，一家通訊社向全世界發(fā)布了一條消息：重慶市超過上海市，成為中國人口最多的城市。接著有人補(bǔ)充，新設(shè)的重慶市有三千多萬人口，不僅超過上海市，而且是世界上人口最多的城市。然而稍具地理知識的人不禁為之愕然，因為新設(shè)置的重慶市面積達(dá)八萬多平方千米，轄境包括大巴山、巫山、武陵山、大婁山，大多數(shù)地方是山區(qū)農(nóng)村，哪里是什么城市！甚至連該市一位主管官員也說：“什么直轄市，直轄農(nóng)村！”顯然，發(fā)布這條消息的記者和編輯都沒有明白一個最簡單的道理，在中國，直轄市是一個省級行政區(qū)，只是在它的名稱中有“市”這個字，卻并不是一座城市。重慶直轄市范圍內(nèi)的三千多萬人口中，大部分生活在城市之外。被用來與重慶市相比的上海直轄市也是一個省級行政區(qū)，盡管上海市的大多數(shù)人口生活在城市內(nèi)，但還有一部分生活在農(nóng)村，所以作為城市的上海也并不擁有上海直轄市的全部人口。二十年前，安徽省的徽州地區(qū)改設(shè)為黃山市。本來黃山是中國一座名山的名稱，至此兼了一個行政區(qū)的名稱，而這個政區(qū)又選擇了“市”字，這自然使不明就里的人產(chǎn)生了一座城市的聯(lián)想，而黃山市和黃山難免不被混淆，何況在黃山市下還設(shè)有黃山區(qū)和黃山風(fēng)景區(qū)！本來，徽州專員公署駐地在屯溪，現(xiàn)在的市政府也是駐于屯溪，歷史上屯溪還設(shè)過市，現(xiàn)在則設(shè)有屯溪區(qū)，當(dāng)?shù)孛癖姺Q之為老屯溪。這可苦了不知道那么多的外地旅客，明明想到市府所在地的“黃山”，出租車司機(jī)卻送到了黃山風(fēng)景區(qū)的黃山；而興沖沖在“黃山”下火車的游客，想到真正的黃山還得另外換汽車。整個黃山市面積9807平方千米，人口只有一百五十多萬，其中市府所在的屯溪區(qū)只有十多萬人，所以在黃山市的大部分地方，是不會有城市的感覺的。幾年前我應(yīng)邀擔(dān)任中央電視臺“十大魅力城市”的評委，在觀看各參選“城市”的錄像片時發(fā)現(xiàn)，原來這些“城市”一部分是縣級市，大部分則是由“地改市”而產(chǎn)生的行政區(qū)劃的“市”，而不是一座城市。所以我看到的景觀，根本不在同一城市。如我的出生地浙江省湖州市，在展示片中不僅有湖州城里的街景，還有南潯鎮(zhèn)的小蓮莊、長興縣的竹林等，而這些景點離湖州城都有數(shù)十上百里，只是因為都在同一個行政區(qū)“湖州市”。即使是縣級市，也包括縣城外的整個政區(qū)。顯然，所謂“魅力城市”，實際上是“魅力市級行政區(qū)”。幸而這項評選只限于省以下，否則還得加上中央直轄市和省會所在的“市”。看來，在當(dāng)今的中國，多數(shù)人已經(jīng)將城市與帶“市”的行政區(qū)完全混淆了，而這多數(shù)人中包括政府官員、主流媒體的記者和編輯、不少專家學(xué)者，甚至包括主管各類“市”的官員。在中國，一位“市級”領(lǐng)導(dǎo)——書記或市長，最低的級別是正處級（副市長還得降至副處級），最高的級別則是正省部級，甚至是屬于“黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”的中共中央政治局委員，因為同時存在著縣級、地級和省級三類市。先師譚其驤先生一輩子研究歷史地理，對歷代行政區(qū)劃的變遷了如指掌。他曾多次感嘆：“中國歷史上行政區(qū)劃的通名那么多，為什么用來用去都是‘市’？”他舉日本為例，東京稱都，大阪和京都稱府，北海道稱道，其他都稱縣。而“市”只用于真正的城市，無論其大小，而都、府、道、縣下都可以設(shè)市，名稱卻不會混淆。他曾建議，將直轄市的名稱改掉，如北京可稱都，上海和天津（那時還沒有設(shè)重慶市）可稱道，而北京、上海、天津所轄的城市部分才可稱市�？上慕ㄗh至今未被重視。不過，即使他的建議被采納，還是無法解決一個更加復(fù)雜的問題——在這些大大小小的“市”的內(nèi)部，究竟哪里是真正的城市？到2006年底，中國大陸共有二百八十三個“地級市”，而不稱市的地方只有十七個地區(qū)、三十個自治州和三個盟，主要集中在新疆、西藏、青海和少數(shù)民族聚居地區(qū)。大多數(shù)省已經(jīng)全省皆“市”，連廣西壯族自治區(qū)和寧夏回族自治區(qū)也已全區(qū)皆“市”了。要是“市”等于城市的話，那么這些省到2006年底已經(jīng)百分之百城市化了�？墒�，有些統(tǒng)計數(shù)字卻只能使人啼笑皆非：西藏拉薩市面積31662平方千米，只有四十多萬人口。其中城關(guān)區(qū)的人口雖不足二十萬，但面積也有523平方千米，顯然也不全是城市。但拉薩還算不上全國面積最大的‘市’，青海的格爾木市只是縣級，人口只有十萬余，面積卻大至123460平方千米，比有些省還大，而其中真正的城市占百分之幾呢？一般認(rèn)為，中國目前的城市化率在40%左右，不久前的一項統(tǒng)計數(shù)字稱，上海是中國城市化程度最高的政區(qū)，已超過80%。但城市化的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是指實際長期生活在城市中的人口占當(dāng)?shù)乜側(cè)丝诘陌俜直�，還是指城市或城鎮(zhèn)戶口占當(dāng)?shù)乜側(cè)丝诘陌俜直�？如果是前者，那就首先得劃定城市或城�?zhèn)的范圍，而改革開放以來，隨著原有城區(qū)的擴(kuò)張和新城區(qū)的出現(xiàn)，已經(jīng)很難與現(xiàn)行行政區(qū)劃相一致。一些被稱為“城中村”“城中鄉(xiāng)”的地方，無論從景觀和內(nèi)容看都已與城市無異。而處于城市邊緣之外的一些地方，盡管已屬不同政區(qū)，卻已與城市連成一片。如果是后者，同樣無法反映實際，因為在城市里生活了一二十年，已經(jīng)成家立業(yè)的人、生兒育女的家庭，可能都還是農(nóng)村戶口，而一輩子保持城市戶口的人已經(jīng)遷入位于鄉(xiāng)村中的別墅或“農(nóng)民房”。看來要弄清中國的城市在哪里，要弄清一座城市具體的范圍有多大，有多少人口，實在并非易事。
2009年5月3日
善待外來的城市建設(shè)者
對于一座城市來說，建設(shè)者有廣義和狹義兩種。廣義的建設(shè)者是指所有為城市的發(fā)展、運(yùn)行和維護(hù)做出貢獻(xiàn)的人。也就是說，除了還不具備工作能力，已經(jīng)退休，或少數(shù)社會救助的對象外，城市的居民和外來的勞動者（含管理者）都是建設(shè)者。狹義的建設(shè)者則是指從事城市基本設(shè)施建設(shè)的人員，他們中間既有本地居民，也有外來勞動者。特別是在城市發(fā)展或擴(kuò)大階段，外來勞動者往往占很大的比例，甚至是以外來勞動者為主。這是由于當(dāng)一座城市以超常規(guī)的速度發(fā)展時，原來的建設(shè)者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，必須要靠大量外來勞動者補(bǔ)充。有的建設(shè)項目有特殊要求，或者具有階段性，本地沒有必要經(jīng)常配備那么多建設(shè)者，或者專門培訓(xùn)一批特殊人才，引入外來勞動者既經(jīng)濟(jì)又合理。還有一些本地人不愿干的重、苦、累、臟類的工作，也只能招募外來勞動者。對本地的建設(shè)者，盡管也存在不嚴(yán)格執(zhí)行《勞動法》或社會保障不足等問題，但基本還是與所在城市本身的發(fā)展相適應(yīng)的。而外來的建設(shè)者卻大多被排除在城市生活之外，甚至連基本的勞動和社會保障都享受不到，更不用說分享當(dāng)?shù)馗母镩_放的成果了。一個最大的障礙，就是1958年開始實施的《戶籍管理條例》。本來，外來的勞動者在進(jìn)入城市以后，無論是自己來城市求職的，還是在外地被別人招募而來的，都會有一部分人就此在城市定居，轉(zhuǎn)化為本地的建設(shè)者和居民。像1845年上海租界設(shè)立后，絕大多數(shù)建設(shè)者都是外來的，其中多數(shù)人陸續(xù)在租界或附近的華界定居，成為新上海人。1949—1958年，外來勞動者進(jìn)入上海后，只要有住的地方，無論是租房還是臨時寄住，都可以將戶口遷入。而一旦從臨時工轉(zhuǎn)為正式工，就能參加工會，成為上海工人階級的一員。但在1958年后，不僅原來是農(nóng)業(yè)戶口的人遷不進(jìn)上海，就是其他城市的人也不能隨便遷入上海。而沒有戶口的人想做臨時工也不容易。改革開放以來，求職的自由度是增大了，但戶口的限制至今沒有完全取消，所以大批在上海工作了二三十年的外地勞工，到現(xiàn)在還是“農(nóng)民工”，連他們在上海出生的子女也屬“農(nóng)民工子女”。相當(dāng)一部分外來白領(lǐng)也無法遷入戶口，“新上海人”還只是他們的夢想。沒有城市戶籍，不僅給外來勞動者在社會保障、安全、住房、醫(yī)療、教育等方面，甚至在婚姻、家庭等方面造成困難，而且使他們在精神上受到歧視，對所在城市缺乏歸屬感。他們的子女也受到很大影響，例如，在不少城市還進(jìn)不了普通公辦學(xué)校，只能回到戶籍所在地參加高考，盡管他們有的人一直生活在這個城市，從未回過原籍。
當(dāng)然，根本的解決辦法是廢除現(xiàn)行《戶籍管理條例》，用法律保證公民的遷徙自由，包括戶籍遷移的自由。但在這以前政府并非完全無能為力，例如，國民都應(yīng)享受的社會保障和福利、接受義務(wù)教育的權(quán)利，完全可以在全國范圍內(nèi)轉(zhuǎn)移，本地增加的社會保障和福利也應(yīng)該根據(jù)勞動者的工作年限和納稅記錄作相應(yīng)的增加。工會應(yīng)該接納他們加入，而不問戶口在哪里。取消“農(nóng)民工”這個帶歧視性的稱呼。其實，年輕的外來勞動者根本沒有做過農(nóng)民，有的就生長在城市。另一類外地建設(shè)者是直接從外地招募來的，或者是由外地的公私企業(yè)派遣來的，并非以遷入城市或定居為目的。這是世界上的普遍現(xiàn)象，如當(dāng)初香港建新機(jī)場時，就有不少大陸企業(yè)參與，派遣了大批勞務(wù)人員過去。海灣國家有大批外來勞工，新興國家的城市都有外來勞動者。值得關(guān)注的是，中國的高速發(fā)展使城市中的這類外來勞動者數(shù)量特別多，但他們的處境往往遠(yuǎn)不如本地建設(shè)者，尤其是其中的“農(nóng)民工”。他們不僅流動性大，而且經(jīng)常成為社會保障、福利、安全、勞動保護(hù)、文化娛樂甚至法律的盲點。所在城市、企業(yè)所屬的城市與他們戶籍所在地都可以管，卻都可以不管，實際上一切由企業(yè)主或包工頭說了算，甚至依照合同取得報酬、因工傷亡獲得治療或賠償?shù)然救藱?quán)也得不到保障。對這部分外地建設(shè)者應(yīng)該嚴(yán)格實行屬地管理，如對最低工資、勞動保護(hù)、社會保障和福利等標(biāo)準(zhǔn)，必須按所在城市的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，所在城市的政府應(yīng)該像對待本地企業(yè)和勞工一樣進(jìn)行監(jiān)管和保護(hù)，本地的公共服務(wù)要向他們開放。無論對哪一類外來人員，城市的居民要像對待自己的鄰里、親友一樣對待他們。我經(jīng)常對上海人說：不要忘記，你們的祖先或父母當(dāng)初就是像他們一樣來上海的，要是當(dāng)時的上海人不善待他們，或許就沒有你們的今天了。政府、法律只能保證外來建設(shè)者的最低標(biāo)準(zhǔn)，而歡迎并幫助他們定居并融入城市，還要靠城市的主人。在某些城市發(fā)生的某些犯罪和反社會的行為，就與本地居民與外來人員之間的矛盾和沖突有關(guān)。即使是為了自己的安全和城市的未來，也應(yīng)該善待外來的建設(shè)者。
2011年10月7日
高速的另一面
或以為出門乘車總是越快越好，其實未必盡然。1990年夏天我在歐洲旅行，在安排行程時希望能參觀奧地利的維也納和薩爾茨堡，但排來排去也無法如愿。因為我買的是歐洲火車聯(lián)票，為了盡可能節(jié)約開支，一般都是晚上坐車。但從上一站慕尼黑到薩爾茨堡的距離不長，即使很晚啟程，經(jīng)過薩爾茨堡時也是半夜，而到維也納卻正好天亮。我真希望找到一班慢車，但時刻表上卻都是快車。在國內(nèi)也有這樣的經(jīng)驗，有時乘夜車到達(dá)目的地是在凌晨三四點鐘——真希望列車能晚點幾個小時！或以為那些都是特殊情況，正常條件下難道不是越快越好嗎？其實也未必，因為快不是不要代價的。例如，現(xiàn)在從上海到南京不過二小時余，到杭州只有一個多小時，一旦城鐵或高鐵通車，就將縮短至三四十分鐘，時間能節(jié)約一半以上。但車票的價格肯定也會翻一番，對于并不在乎一兩個小時時間的人，對于一兩個小時內(nèi)掙不到這么多錢的人，就未必愿意選擇這樣的高速列車。而且，高速鐵路的效果需要相應(yīng)設(shè)施的配合，如果出發(fā)地和目的地到兩地車站的時間延長了，高鐵節(jié)約下來的時間就會被抵消。如上海的高鐵站、城鐵站將遷至虹橋，如果旅客去虹橋車站的時間比原來增加半小時，滬杭城鐵的時間縮短半小時就毫無意義。即使能節(jié)省一二十分鐘，旅客也會考慮票價的差異。對旅游行業(yè)來說，高速帶來的并非僅僅是福音。旅游業(yè)一個重要的財源是住宿，一項重要指標(biāo)是旅客在一個地方的停留時間，而高速恰恰是不利于這兩方面的。在低速時代，上海去南京的游客是必須在南京住宿過夜的，如今可以早出晚歸，也就沒有時間在南京停留了。上海去杭州的游客多數(shù)會住宿，因為即使很早出又很晚歸也才能在杭州玩幾個小時。只有到八十六千米（鐵路距離）外的蘇州不必住宿，可以當(dāng)天從容往返。到了高速時代，無論去南京或杭州，上海的游客都能在享受完夜生活后回家睡覺。江蘇、浙江的旅游業(yè)近年來面臨的一大難題，就是游客停留的天數(shù)越來越少，不少旅館在黃金周、長假或周末之外住客寥寥。高鐵、城鐵一般都要新建車站，由于線路改變等原因，不少新站遠(yuǎn)離城市中心區(qū)，與原來的車站也有相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。新車站周圍固然會隨之興起，但如果原來的車站就此廢棄，那一帶的衰落也在所難免。由于車速提高，加上線路改變，更為了節(jié)省時間，有些車站不會有高速列車�？浚蛘哕嚧未蟠鬁p少。如果沒有替代的交通工具，或者因此而變得交通不便，這些地方的游客必定大幅度減少，甚至從此無人問津。這種變化近年來已經(jīng)出現(xiàn)，如慢車停駛后，以往只停慢車的小站就此廢棄。為了旅游而乘坐火車，有時非但不希望車速太快，還希望能開得慢些，以便在列車中欣賞沿途的風(fēng)光，或者仔細(xì)觀賞某一景點，拍攝某一特殊意義的景觀。1990年8月，我曾乘火車由東向西越過烏拉爾山，接近亞歐分界點時，火車行駛得很慢，左側(cè)的車窗都被打開，窗口伸出各種照相機(jī)或攝像機(jī)的鏡頭，我終于見到了那塊并不大的“ASIA”界碑，并且成功地拍下了一張清晰的照片。盡管車速已夠慢了，但還是聽到一片遺憾的嘆息聲，不少人還是錯過了這個寶貴的機(jī)會——也許他們這輩子不會再次從此經(jīng)過。其實在鐵路以外的交通線上，這樣的事早已發(fā)生。我曾經(jīng)看到過描述滇緬公路（史迪威公路）險峻的文字，在照片上看到過它翻越高黎貢山形成的無數(shù)道曲線，但等我從保山去騰沖時，寬平順直的新路已經(jīng)取代了舊路，坐著空調(diào)大巴享受舒適旅途時，也失去了觀賞這項人類與自然的奇跡的機(jī)會。1987年夏天我從雅安去康定，天不亮就出發(fā)了，因為根據(jù)交通管制，只有上午才能過二郎山。經(jīng)過無數(shù)次的曲折盤旋，汽車到達(dá)瀘定時已近中午，從小就唱的“二呀么二郎山，高呀么高萬丈”，總算親身體驗了一次。如果現(xiàn)在再去，公路穿隧道而過，不會再有這樣的感覺。聽說自駕越野車還能走一段舊路，但不久肯定會完全荒廢。想到這些，并不是反對建高速公路、高速鐵路，實際上我一直在盼望京滬高鐵通車，盼望遍布全國的高速公路、高速鐵路網(wǎng)早日建成。但也不希望現(xiàn)有的公路、鐵路被完全取代，而是各得其所，讓旅客自由選擇。有的舊路可以充分利用，物盡其用后再廢棄不遲，有的應(yīng)該繼續(xù)維護(hù)并適當(dāng)更新，以適應(yīng)不同旅客、不同目的的需要。有些小站、舊站的確已經(jīng)有多少經(jīng)濟(jì)價值，但作為一個地標(biāo)、一個景點，一個代表一段歷史、一種文化的載體，依然有存在的理由。如果離開了行駛并停靠的汽車、火車，沒有熙熙攘攘的旅客游人，它只能是一座毫無生命力的建筑物。幾年前在臺灣時，曾專門去集集火車站游覽，這條三十千米的專用鐵路支線早已完成了它的歷史使命——建造電廠，如今卻成了長盛不衰的旅游線路。但我相信，誰也不希望“被高速”，因為有了高速公路、高速鐵路后就別無選擇。由于目前公路、鐵路的壟斷性，這種可能完全存在，有的已成為事實。記得北京的機(jī)場高速通車后，有一次友人用他的車送我去機(jī)場，那天時間很充裕，我建議走原來的公路，聊發(fā)懷古幽情。可是被司機(jī)告知，自高速路開通后，這條路已禁止客車通行，并且設(shè)卡檢查�？梢娔芊癖苊狻氨桓咚佟保诋�(dāng)局掌握之中。
2010年1月21日王小帥們戶口進(jìn)京的麻煩說明什么今天見《東方早報》報道：有媒體報道了“北京最大的倒賣進(jìn)京戶口案在海淀法院開庭”一事，在已被凍結(jié)的九十二份違規(guī)獲得的北京戶口當(dāng)中，赫然有第六代導(dǎo)演王小帥的名字。果然，王小帥在接受采訪時，承認(rèn)在辦案過程中，他的戶口被凍結(jié)，并且遭到警方問話，“說把我的本科學(xué)歷弄成了研究生的”，“還有那個說我在北京航潤達(dá)科貿(mào)有限公司服務(wù)，當(dāng)然也是假的，我從來沒去那里上過班。”并說因為戶口被凍結(jié)，他無法辦理去香港的長期商務(wù)簽證，于是他和杜琪峰計劃在去年合作的電影也就延期至今。王小帥不住地嘆氣，說自己通過這次事件深切地體會了一把中國的戶籍制度。據(jù)王小帥說他沒有花錢，但因為是“沾親帶故”的朋友提出的，并不排除這位朋友代他花了錢，或者將錢轉(zhuǎn)移到了其他買戶口的人頭上去了，否則就構(gòu)不成“倒賣進(jìn)京戶口案”了。這件事再一次暴露了現(xiàn)行戶籍制度的弊病，其嚴(yán)重程度超出了我的想象。我一直認(rèn)為戶籍制度不能全盤否定，無論在過去還是將來，戶籍登記和管理還是必須的。實際上世界上幾乎沒有一個國家不對國民及外來人口進(jìn)行登記和管理，只是方法不同而已。我反對的是戶籍制度的異化——將特定的戶籍當(dāng)成了身份，當(dāng)成劃分不同等級人的指標(biāo)。像王小帥這樣已經(jīng)具有國際影響的、有成就的年輕導(dǎo)演，又畢業(yè)于北京電影學(xué)院，就因為當(dāng)初沒有留在北京，取得北京戶籍，哪怕功成名就，卻無法通過正常途徑取得北京的戶口。我相信，世界上沒有哪一個國家的首都或大城市會拒絕接納這樣一位已經(jīng)取得巨大成就又極具發(fā)展?jié)摿Φ慕艹鋈瞬�，但北京卻拒絕了。原因很簡單，他只有本科學(xué)歷，而且沒有正式的工作單位。所以那位作案者偽造了王小帥的研究生學(xué)歷和工作單位，當(dāng)然這個單位必須符合“引進(jìn)導(dǎo)向”，是什么“科貿(mào)”公司。去年，外地在滬就讀、具有哲學(xué)博士學(xué)位的畢業(yè)生就無法取得上海市的戶籍，因為哲學(xué)不符合“引進(jìn)導(dǎo)向”。在這種情況下，王小帥們?nèi)绻幌胍恢庇坞x于當(dāng)?shù)貞艏猓氈獙嶋H上會有很多不便，有的會影響終身），就得各顯神通了。王小帥“幸而”有這樣一位沾親帶故的朋友，自己不必掏錢，其他人大概所費(fèi)不貲。要是沒有錢或權(quán)，研究生學(xué)歷證明和“科貿(mào)”公司的任職證明哪里來？假證明又怎么能蒙混過關(guān)？有的人只能真的考研究生，不管什么專業(yè)，更不管能學(xué)到什么，只要能拿到證書就行。如果沒有這個能力，就得把錢或人情花到考研、讀研上去。還得找到一個列入“引進(jìn)導(dǎo)向”名單的單位或?qū)I(yè)，當(dāng)然也得動一番腦筋。那樣的種種努力，恰恰為倒賣戶口、弄虛作假、以權(quán)謀私、行賄受賄開了方便之門，腐蝕干部等公務(wù)員，敗壞社會風(fēng)氣，影響了人口正常的流動和人才的引進(jìn)。試想，要是沒有這樣無理刻板的規(guī)定，王小帥們有必要花錢或請托嗎？倒賣進(jìn)京戶口會有生意嗎？從腐敗官員（否則哪來戶口指標(biāo)）到犯罪分子的生存鏈又怎么會形成呢？北京或其他大城市的居民往往要強(qiáng)調(diào)提高戶口進(jìn)入的門檻，否則不僅影響本地居民的生存，還會無法容納。但不要忘記，公民自由遷徙的權(quán)利是《憲法》賦予的，一座城市固然需要門檻，但應(yīng)該是公正的。比如說需要一定的學(xué)歷、技能、職稱、資格或納稅指標(biāo)，但不能內(nèi)外有別，更不能差距太大。如果王小帥的確不符合戶口進(jìn)京的標(biāo)準(zhǔn)，那么學(xué)歷低于本科、納稅額比王小帥少的北京本地人口是否應(yīng)該遷離北京呢？退一步說，即使有這樣的規(guī)定，一時又無法改變，難道不能承認(rèn)王小帥的實際能力和貢獻(xiàn)已經(jīng)達(dá)到研究生水準(zhǔn)，經(jīng)一定手續(xù)予以核準(zhǔn)嗎？據(jù)同一報道，同為第六代導(dǎo)演的賈樟柯的戶口一直在老家，他認(rèn)為“也沒有什么不方便。出國、去香港什么的，都不會因為戶口造成什么麻煩”。所以如果真的到了無論戶口在哪里，都沒有什么不方便時，王小帥們就不必辦北京戶口了。但愿這不是賈樟柯個人的幸運(yùn)！
2009年2月14日面對災(zāi)害，我們應(yīng)該怎么辦？
面對異常氣候和由此造成的災(zāi)害，我們應(yīng)該怎么辦？有人認(rèn)為人類應(yīng)該反省自己的行為，因為這是人類沒有善待自然的結(jié)果。從總體上說，這沒有錯，但要具體分析。的確，人類應(yīng)該善待自然，與自然環(huán)境和諧相處，盡可能少改變（實際是程度不同的破壞）或影響環(huán)境，盡可能少消耗資源，盡可能減少污染或廢棄物。無論全球變暖是否是必然趨勢，無論引起全球變暖的原因是什么，無論自然界還有多少未解之謎，這樣做總是有利無害的。而且，無論如何，人類以往的活動加劇了氣候的變化，使異常氣候更加頻繁和嚴(yán)重。不過，就不同時期或發(fā)展階段的不同人群而言，無論是道義上的或具體的責(zé)任，都是有區(qū)別的。人類活動對自然環(huán)境變遷的影響是積累起來的，是全球范圍相互影響的。例如，發(fā)達(dá)國家以往產(chǎn)生的溫室氣體和造成的污染會使今天或明天的環(huán)境受害，完全可能波及從未產(chǎn)生過溫室氣體和保持著原始環(huán)境的不發(fā)達(dá)地區(qū)；人均排放溫室氣體量并不高的中國，必須承受排放量遠(yuǎn)比中國人均高的其他國家所產(chǎn)生的影響�！岸驙柲嶂Z”現(xiàn)象和“拉尼娜”現(xiàn)象的后果并不與某一地區(qū)、某一人群以往的行為存在直接關(guān)系。營養(yǎng)過度、飲食過量的人必須反省過去的行為，并采取切實措施；而營養(yǎng)不良、難免饑饉的人只需要了解前車之鑒，卻不應(yīng)該就此節(jié)食。何況一味反省并不能感動自然，人類與自然的關(guān)系從來就是互動的，要是人類放棄自身的努力，不用說與自然和諧相處，連人類本身都不可能產(chǎn)生。至于因為遭遇這次冰凍雪災(zāi)，就認(rèn)為“后天”就在眼前，或者認(rèn)為明年或未來肯定會出現(xiàn)更大的災(zāi)害，甚至認(rèn)為人類已面臨萬劫不復(fù)的局面，如果不是愚昧無知，就是別有用心。即使這次出現(xiàn)的最嚴(yán)重的災(zāi)情，都沒有超過數(shù)十年或百年一遇，至少不是史無前例。很多更嚴(yán)重的災(zāi)害出現(xiàn)在完全沒有工業(yè)化、人口更加稀少的古代，難道那時的溫室氣體排放量比現(xiàn)在還大？資源消耗比現(xiàn)在還多？環(huán)境污染比現(xiàn)在還厲害？其實在反省的同時，我們更應(yīng)該繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)研究，探索自然的奧秘，了解自然環(huán)境演變的規(guī)律。例如，對直接引發(fā)這次異常氣候的拉尼娜現(xiàn)象，對它形成和演變的規(guī)律，人類的了解還相當(dāng)有限，更無法作出準(zhǔn)確的預(yù)測和預(yù)報。在人類還沒有能力消除自然災(zāi)害或改變異常氣候的情況下，能否作出準(zhǔn)確預(yù)報，結(jié)果就大不相同。應(yīng)該承認(rèn)，從政府主管部門到普通民眾，都還缺乏應(yīng)對異常氣候和災(zāi)害的經(jīng)驗。即使在現(xiàn)有條件下，這次造成的災(zāi)情，并非完全不可避免的。當(dāng)?shù)谝淮螢?zāi)情出現(xiàn)時，很少有人想到，更嚴(yán)重的災(zāi)情還在后面，而是心存僥幸，以為已經(jīng)萬事大吉，沒有及時啟動可以采取的措施。南方地區(qū)大多數(shù)政府官員、管理人員既缺乏親身經(jīng)驗，又沒有事先制定或演習(xí)過應(yīng)急措施，只能坐待上級的指示或外界的救援。還應(yīng)該承認(rèn)，社會組織能力的薄弱，信息發(fā)布不及時、無權(quán)威甚至相互矛盾，組織性和公德性的不足，都加劇了災(zāi)情，造成了不必要的損失。例如，即使某一大城市或交通樞紐對外的交通全部斷絕，如果信息發(fā)布及時而準(zhǔn)確，指揮得當(dāng)而果斷，民眾能充分動員且有效組織，旅客能服從調(diào)度又相互照顧，無論如何不應(yīng)該發(fā)生傷亡事故，也不至于出現(xiàn)人流盲目往返移動。
2008年2月14日
日食與“天人感應(yīng)”
晴朗的天空陽光燦爛，忽然一個陰影開始遮蔽陽光，天空漸漸暗淡，太陽完全沒入陰影，天上現(xiàn)出點點星星，大地一片昏暗。毫無準(zhǔn)備的人們不知道發(fā)生了什么災(zāi)難，有人以為末日來臨，驚恐地匍匐在地；有人以為天降處罰，跪地求饒；有人不知所措，號呼奔走；有人舉火照明，有人鳴鑼擊鼓；連雞犬也不得安寧。沒有多久，天色漸明，太陽重現(xiàn)，就像什么事也沒有發(fā)生過。人們悲極而喜，紛紛叩謝上蒼的庇佑，也有人依然憂心忡忡，不知道什么時候會天降奇禍。這是古人描述的日食發(fā)生時的情景。在人類對日食的原理還不了解時，也不可能對日食的發(fā)生作出預(yù)測預(yù)報，出現(xiàn)這樣的情況毫不奇怪。盡管日食是一種正常的天象，但每次能觀察到日全食的地方不過一百多萬平方千米，只占地球面積很少的一部分，并且未必是有人居住的地方，還受到時間和氣候的影響，所以一個人一生中能看到日全食的機(jī)會并不多，不可能積累多少直接的經(jīng)驗。即使以往見過，或者聽長者說過，一旦日全食真的出現(xiàn)，還免不了會產(chǎn)生恐懼。奇特的日全食更會引起震驚，在中國的史書《竹書紀(jì)年》中就記載著這樣一項重大事件：“懿王元年天再旦于鄭。”（懿王元年，在鄭這個地方，早上天亮了兩次。）這看來是不可思議的，卻千真萬確，并且已經(jīng)得到科學(xué)的驗證。1997年3月9日，在新疆觀察到了一次類似的日全食。早上日出前，天已大亮，這時日全食發(fā)生了，天空重新變得黑暗，星星閃爍，然后第二次天亮。有了這樣的實證，科學(xué)家斷言，“天再旦”發(fā)生在公元前899年4月21日凌晨5時28分，今陜西華縣（當(dāng)時的鄭）一帶可見到一次日全食，于是當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生天亮了兩次的錯覺。這無疑是當(dāng)時從未見過的“災(zāi)異”，值得載入歷史。古代中國以農(nóng)立國，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是國家、部族、家族以至個人賴以生存的基礎(chǔ)。當(dāng)人們還不具備抵御自然災(zāi)害的能力時，只能盡力觀察自然的變化，包括天象、星象的演變，以便作出解釋或判斷。相傳堯已經(jīng)設(shè)立“掌天地四時”的專職天文官，負(fù)責(zé)觀察天象，由四個人分別駐在東西南北四個地方，通過觀測太陽和星宿來推定春分、夏至、秋分、冬至四個節(jié)氣的具體日期，以利農(nóng)事�！渡袝氛鳌酚涊d：夏王仲康時（約公元前2050年前后）發(fā)生了一次日食，由于天文官羲、和二氏沉湎酒色，疏于觀測，居然沒有及時作出預(yù)報，以至引起全國震恐。盡管這些傳說還沒有得到充足的證據(jù)，但到春秋時期，史官已對日食作了完整的記錄。在《春秋》所記的二百四十二年間，發(fā)生了三十六次日食，每次都有年月日的記載。照理說，日食不會像其他自然災(zāi)害那樣給人類帶來直接的損害，既然有了預(yù)報，大可不必再驚慌失措，為什么還會被視為不祥，當(dāng)作災(zāi)害呢？這是因為中國古人一直有一種“天人感應(yīng)”的觀念，天上的日月星辰都與人事相對，太陽自然是與國君相應(yīng)。所以太陽中出現(xiàn)黑子，說明國君有錯誤，應(yīng)該好好反省。而太陽居然被黑暗所遮蔽，說明國君肯定有更大的罪過，所以上天才要發(fā)出警告，或者預(yù)示著懲罰的降臨。對于春秋期間的日食，《史記天官書》解釋為：“天子微，諸侯力政，五伯（霸）代興，更為主命。自是之后，眾暴寡，大并小。秦、楚、吳、越，夷狄也，為強(qiáng)伯（霸）。田氏篡齊，三家分晉，并為戰(zhàn)國，爭于攻取，兵革更起，城邑數(shù)屠，因以饑饉疾疫焦苦�！薄稘h書天文志》講得更加具體：“弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走，不得保其社稷者，不可勝數(shù)�！比稳帐尘尤粫䦟�(yīng)三十六位國君被殺，而且從此天下大亂�！稘h書五行志》已將日食列為災(zāi)異，具體記載了西漢二百一十二年間的五十二次日食。其實天文官和史官心里都明白，并非每次日食都能找到對應(yīng)的災(zāi)害，即使勉強(qiáng)能與某次災(zāi)害掛上鉤，也不存在嚴(yán)格的時間、地點的關(guān)系，那么為什么還要堅持這樣的結(jié)論呢？一方面當(dāng)然是敬畏天命，天威不可測，即使不明白也不能不重視。另一方面，包括天文官在內(nèi)的臣民都明白，國君再昏庸無道，再驕橫殘暴，對老天爺還是怕的。所以像日食、月食、異常星象、地震這類災(zāi)異發(fā)生后，正是向國君進(jìn)諫的好機(jī)會。“日變修德，月變省刑，星變結(jié)和”（日食后該增加德行，月食后該減少刑罰，異常星象后應(yīng)該講究和諧）。國君照例要換上素服，停止娛樂活動，降低膳食標(biāo)準(zhǔn)，臨時住在偏房中閉門思過，甚至還要下“罪己詔”，廣泛征求臣民的批評建議，采取赦免罪犯、減輕賦稅等具體措施以示悔改的誠意。就這一點而言，日食對中國古代社會還是有一定積極作用的。
2009年7月19日
災(zāi)異與人事
中國自古以農(nóng)立國，對水旱災(zāi)害相當(dāng)敏感。加上中國東部主要農(nóng)業(yè)區(qū)受季風(fēng)氣候影響，大小災(zāi)害頻繁，成為統(tǒng)治者和民眾經(jīng)常性的威脅�，F(xiàn)實的需要使中國古代對天文、氣象、物候的記載和研究相當(dāng)重視，并注意考察人類活動與自然變化的關(guān)系，形成了一些獨特的觀念，其中之一即“天人感應(yīng)”或“天人合一”。時下流行的看法都將天人合一解釋為人類與自然的和諧相處，更多的是反映了時人的愿望，是對傳統(tǒng)觀念一種積極的但也是實用主義的解釋。盡管原始的天人合一觀念的確包含了這樣的內(nèi)容，卻并不是它的主體。所謂天人合一，是指天意決定人事，而天意是通過天象或災(zāi)異來顯示的。君主是“天子”，由天意確定，也代表天命。所以君主如有失德，或治理不當(dāng)，或人事有悖于天意，必定會受到天象的警告或災(zāi)異的懲罰。正因為如此，從最古老的史書開始，天象和災(zāi)異都是不可或缺的記載。“二十四史”中大多有《五行志》《天文志》《災(zāi)異志》，但所記內(nèi)容無不與朝代興衰、天下治亂、君主賢愚、大臣忠奸相一致。凡國之將興，天子圣明，大臣賢能，則風(fēng)調(diào)雨順，紫氣東來，吉星高照；反之則災(zāi)異頻仍，天象錯亂。在這種觀念的主導(dǎo)下，一旦出現(xiàn)罕見的天象或異常的氣候，如日食、太陽黑子、流星、隕石、星宿異位、地震、山崩、水旱災(zāi)害等，皇帝就要換上素色服裝，不吃葷腥辛辣，不近女色，遷居偏僻清靜的場所，反省自己的過失，征求臣民的意見。有的皇帝還會下“罪己詔”，公開承認(rèn)錯誤，宣布改弦更張的政策。有的雖沒有具體措施，卻會請求上天千萬不要與天下百姓為難，一切罪責(zé)由自己擔(dān)當(dāng)。為了通達(dá)上天，感動諸神，往往還要在正常的祭祀典禮以外，按需要舉辦各類額外的祭祀或祈禱儀式。這樣做一般不會錯，因為皇帝總有失德之處，政府的舉措不會十全十美，臣民們平時不敢說的話、不便提的意見也可趁機(jī)上達(dá)天聽。即使是昏君暴君，在上天的警告面前也不得不有所收斂。在專制集權(quán)體制下，只有這樣的機(jī)會才能給最高統(tǒng)治者一點警誡。何況舉辦這些活動一般花不了多少人力物力，一旦渡過難關(guān)，就能博得萬民稱頌，名垂史冊。萬一無效，也是天威莫測，天意難違，君臣都已盡了人事。這對處理人與自然的關(guān)系也不無積極作用，因為人能敬畏天命天意，總會格外小心謹(jǐn)慎。不過“天人合一”也是一把雙刃劍，奸臣小人也能利用天象災(zāi)異做手腳。因為對天象的解釋在人，也沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案，所以大權(quán)在握的人完全可以隨心所欲將矛頭指向政敵異己，或者趁機(jī)按自己的意愿改變政策。正人君子和書呆往往泥古不化，只知援引古代圣君賢臣的先例，只會侈談修身進(jìn)德，不屑采取具體措施，或者不知如何應(yīng)對災(zāi)情。極端的做法就是聽天由命，毫無作為，以為只要絕對敬畏，專修人事，災(zāi)害不除自滅。如唐玄宗時發(fā)生嚴(yán)重蝗災(zāi)，一部分大臣的意見竟然是不應(yīng)消滅，只能聽任蝗蟲自生自滅，才符合天意，皇帝只要深刻自省，定能得到上天的寬恕。幸而唐玄宗聽從宰相姚崇的建議，下令滅蝗，才沒有造成更大的災(zāi)情�，F(xiàn)在面對異常氣候和嚴(yán)重災(zāi)情，自然又會想到天人合一的觀念。我希望在運(yùn)用和闡述這一觀念時能實事求是，尊重歷史，采取辯證而積極的態(tài)度。
2008年2月5日
旅游點的成本為什么會越來越高
中國一些著名景點的門票價格早已進(jìn)入世界最高水平，但還是不斷要求漲價，理由是成本上漲。有的裝模作樣開個聽證會，出示的主要證據(jù)也是成本。按理說，中國的人力資源成本不可能是世界最貴的，實際上景點大多數(shù)工作人員的工資很低。中國的建筑材料、電器、家具、食品、飲料等也是世界上比較便宜的（如果不是最便宜的話）。絕大多數(shù)景點的設(shè)施既不先進(jìn)，更不完善，其中免費(fèi)又高質(zhì)量的服務(wù)極少，很難找到免費(fèi)飲用水、衛(wèi)生紙、洗手液，烘手器不是壞了就是沒有電。莫名其妙的收費(fèi)、罰款倒不少，有些景點連自帶照相機(jī)、站在某一位置拍照也要收費(fèi)。那成本高在哪里呢？首先是主管部門或地方政府將景點當(dāng)成搖錢樹、小金庫，規(guī)定每年要上繳多少錢，而且該由政府撥的款也不撥了。本來，旅游資源屬于國民，享受旅游資源是國民的基本權(quán)利，政府完全可以并應(yīng)該將一部分納稅人的錢用于旅游開發(fā)和管理，以造福于民眾。有的旅游點同時也是文物，政府應(yīng)該撥發(fā)保護(hù)經(jīng)費(fèi)。旅游點的一些配套設(shè)施如道路、橋梁、電信、水電等的建設(shè)和維護(hù)是政府的基本職責(zé)。政府該出的錢不出，連上級部門的撥款也挪作他用，景點的成本焉能不高？有些旅游點是承包給企業(yè)或私人的，主管部門只關(guān)心自己能收到多少錢，卻不管門票賣多少錢，或者簡單地根據(jù)承包者列出的“成本”審定門票價格，這樣的成本又怎會不高？其次是管理費(fèi)。雖然景點大多數(shù)基層員工的收入并不高，管理層和上層、重要關(guān)系戶的收入?yún)s相當(dāng)高，甚至高得驚人。超標(biāo)準(zhǔn)的辦公室、辦公室器具、辦公樓、宿舍以至豪宅、別墅，甚至非旅游點工作人員的開銷，都能計入管理費(fèi)。招待費(fèi)也是各旅游點一項龐大開支，大概沒有一個景點不需要準(zhǔn)備大量供饋贈的門票，還有種種免票對象。對重要人物及其家屬、隨員，還得招待他們玩好、吃好、住好，臨走時帶足帶好。要是該旅游地不幸有土特產(chǎn)（可惜多數(shù)景點都有，本身沒有，所在地也肯定有），四時八節(jié)還得主動“進(jìn)貢”。旅游點有些豪華建筑和設(shè)施根本不向游客開放，本來就是為高官要人建的。為了保證他們的舒適，往往占用大片風(fēng)景，即使空著也不許游客進(jìn)入。但這些費(fèi)用是無法公開的，也難以按實際開支報銷，最終不是列入建設(shè)費(fèi)，就是納入管理費(fèi)，最終計入成本，轉(zhuǎn)嫁到游客頭上。所以，要使門票不再漲并能逐步下降，必須對旅游點的成本進(jìn)行嚴(yán)格審計，向公眾公布結(jié)果。在此基礎(chǔ)上，明確哪些錢應(yīng)該由哪個政府部門出，哪些錢不得列入成本
|
