《寫我的書》，原是作者在《聯(lián)合文學(xué)》開設(shè)的專欄單篇，寫自家書房藏書，“記錄面對一本書無端端心情轉(zhuǎn)折”，名為寫書，實(shí)為懷人，圍繞著書的動人情分，記述了一連串與書、與人有關(guān)的回憶。作者以《莊子》寫外祖父連橫和他的雅堂書局、以《論語》寫京都一年時期與平岡武夫教授的師生情誼、以《陳獨(dú)秀自傳稿》寫師長臺靜農(nóng)先生晚年對遺失書稿的掛念……許多歷歷往事因?yàn)闀鴮覍冶环�，不僅開創(chuàng)了一種散文的新體制，也令讀者看到了一代文人學(xué)者的氣質(zhì)與趣味。
作者簡介：
林文月，生于1932年上海日租界，日本戰(zhàn)敗后于1946年遷歸“陌生的故鄉(xiāng)”臺灣，是“臺灣太史公”連橫的外孫女、連震東的外甥女、連戰(zhàn)的表姐，其家世脈絡(luò)，獨(dú)秀臺灣文壇。精通中日語言文字，師從臺靜農(nóng)，交游夏志清，今與董陽孜榮獲臺灣最高文化獎項(xiàng)，身兼文學(xué)創(chuàng)作者、學(xué)者、翻譯者三種身份。1958年至1993年在臺灣大學(xué)中文系任教，專攻六朝文學(xué)、中日比較文學(xué)，并曾教授現(xiàn)代散文等課。曾任臺灣大學(xué)中文系教授，華盛頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、捷克查爾斯大學(xué)客座教授等。
那些年的林文月，是臺灣大學(xué)校園里的一道風(fēng)景，她學(xué)識豐富，氣韻生動，文筆典麗，姿態(tài)優(yōu)雅。臺大中文系畢業(yè)的作家郝譽(yù)翔寫道：“曾經(jīng)聽一位師長說，每逢他們那一輩人聚在一起，回憶學(xué)生時代，竟然整晚談?wù)摰脑掝}都圍繞在林老師身上，可見林老師是青春時代最美好的記憶……我也聽另一位師長感慨地說，天底下的美人很多，但如林老師一般，無人不以為其美的，恐怕還找不出第二個人來�！�
重要著作有論文《謝靈運(yùn)及其詩》、《唐代文化對日本平安文壇的影響》、《澄輝集》、《山水與古典》、《中古文學(xué)論叢》；散文《京都一年》、《讀中文系的人》、《遙林文月，生于1932年上海日租界，日本戰(zhàn)敗后于1946年遷歸“陌生的故鄉(xiāng)”臺灣，是“臺灣太史公”連橫的外孫女、連震東的外甥女、連戰(zhàn)的表姐，其家世脈絡(luò)，獨(dú)秀臺灣文壇。精通中日語言文字，師從臺靜農(nóng)，交游夏志清，今與董陽孜榮獲臺灣最高文化獎項(xiàng)，身兼文學(xué)創(chuàng)作者、學(xué)者、翻譯者三種身份。1958年至1993年在臺灣大學(xué)中文系任教，專攻六朝文學(xué)、中日比較文學(xué)，并曾教授現(xiàn)代散文等課。曾任臺灣大學(xué)中文系教授，華盛頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、捷克查爾斯大學(xué)客座教授等。那些年的林文月，是臺灣大學(xué)校園里的一道風(fēng)景，她學(xué)識豐富，氣韻生動，文筆典麗，姿態(tài)優(yōu)雅。臺大中文系畢業(yè)的作家郝譽(yù)翔寫道：“曾經(jīng)聽一位師長說，每逢他們那一輩人聚在一起，回憶學(xué)生時代，竟然整晚談?wù)摰脑掝}都圍繞在林老師身上，可見林老師是青春時代最美好的記憶……我也聽另一位師長感慨地說，天底下的美人很多，但如林老師一般，無人不以為其美的，恐怕還找不出第二個人來�！敝匾饔姓撐摹吨x靈運(yùn)及其詩》、《唐代文化對日本平安文壇的影響》、《澄輝集》、《山水與古典》、《中古文學(xué)論叢》；散文《京都一年》、《讀中文系的人》、《遙遠(yuǎn)》、《午后書房》、《交談》、《作品》、《擬古》、《風(fēng)之花》、《夏天的會話》、《飲膳札記》。其散文集《遙遠(yuǎn)》獲第五屆中興文藝獎散文項(xiàng)獎、《午后書房》獲第九屆時報文學(xué)獎散文推薦獎、《飲膳札記》獲第三屆臺北文學(xué)獎。因?yàn)檠芯堪拙右讓ζ桨渤膶W(xué)的影響，1972年在撰寫《源氏物語桐壺與長恨歌》的論文時開始翻譯《源氏物語》全書，并因此獲得第十九屆“國家文藝獎翻譯成就獎”。其后陸續(xù)翻譯日本古典文學(xué)名著，包括《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》等。亦因在翻譯日本古典文學(xué)作品之諸多成就，日本東亞同文書院特頒贈紀(jì)念賞。
目錄：
自序
莊子
變態(tài)刑罰史
景宋本三謝詩
文學(xué)雜志合訂本
源氏物語
日本書紀(jì)古訓(xùn)考證
論語
奈都夫人詩全集
巴巴拉吉
ThePoetryofT’aoCh’ien
郭豫倫畫集
LienHeng（1878—1936）：
Taiwan’sSearchforIdentityandTradition
陳獨(dú)秀自傳稿自序莊子變態(tài)刑罰史景宋本三謝詩文學(xué)雜志合訂本源氏物語日本書紀(jì)古訓(xùn)考證論語奈都夫人詩全集巴巴拉吉ThePoetryofT’aoCh’ien郭豫倫畫集LienHeng（1878—1936）：Taiwan’sSearchforIdentityandTradition陳獨(dú)秀自傳稿清晝堂詩集文字，是鮮活的，而書，是有生命的。是怎樣一種因緣，讓我遇到了一本書，得有機(jī)會閱讀一些文字，豐富了我的生命！其實(shí)，我大概是一向關(guān)心圍繞一本書的心情轉(zhuǎn)折的，關(guān)于書的內(nèi)涵和與我相遇的因緣，以及某些人和事的記憶。書，不但其本身有鮮活的生命，并且與我自己的生命如此密切地關(guān)涉著。我把那種面對一本書的心情轉(zhuǎn)折記錄下來�！治脑伦孕蜻x擇了教學(xué)研究為職志，復(fù)偶爾以寫作翻譯遣興，我的生活里，書自然成為十分親密的伴侶，不僅書房內(nèi)有數(shù)不清的書冊，便是客間、臥室、飯廳，乃至于無可名狀的小小空間的臺面墻角，有時也堆放著一些書。這些書和那些書，對我的意義，其實(shí)并不一致。有些是正襟危坐而讀之的對象，有些則是教學(xué)研究與寫作翻譯之余隨意瀏覽者，另有一些，甚至因?yàn)闀繐頂D，空間逼仄，不得不將其退次于書櫥的后排，久而久之，竟或遺忘了其存在。退休以后，屬于自己的閑在時間比較多起來，漫讀雜書，成為生活中頗堪安慰的習(xí)慣。原先被我束諸高閣，或隱藏于底柜深處的書，有時不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了，則有一種久違再遇的驚喜。于是，就地翻閱，三行五行，十頁八頁，時則索興搬移到書桌上，徹頭徹尾地讀起來。夜深燈孤，重讀的心情往往和當(dāng)初并不相同。是有一些不相同的。不相同的原因，未必是那本書的內(nèi)容，和對于內(nèi)容的感受領(lǐng)悟，而常常是那書的本身，以及關(guān)涉那一本書的屬于我個人的記憶懷念。與書重逢的喜悅，遂漸漸沉淀，迷惘感傷之情，不由自生。我把面對一本書的無端心情轉(zhuǎn)折記錄下來。其實(shí)在很久以前，我曾寫過一篇文章，題名即是《一本書》。記述在一個陰沉的元旦假期，偶然閑步古書店，與一本外表絲毫不起眼的舊書相遇的經(jīng)過。那是一本半個世紀(jì)前于日本大阪出版的現(xiàn)代詩集。出版社及詩人們，都名不見經(jīng)傳。我把那本略微殘損的書從古書店一隅層層堆放的舊書籍中挑出購回，可能是一時好奇，或者竟是價錢便宜，抑或是其他更微不足道的原因，如今已不復(fù)記憶。然而，在些許慵懶的假期夜晚，隨興瀏覽那些不認(rèn)識的作家們所寫長長短短的詩章，內(nèi)心漸漸不克自主的情思洶涌澎湃。那種感動，我卻一直沒有忘記。為了對一群不相識的異國詩人表示敬意，我選出一首詩譯成中文，題名為《陳舊了的Sentimental》，作者是我所不認(rèn)識的泉浩郎。我把自己二十余年之前翻譯的那一首日本現(xiàn)代詩重錄于此。我心遠(yuǎn)處的地平之極小小的生活的過去啊……它與現(xiàn)在的心仍牢牢連接著盡可以將這么麻煩的過去舍棄掉卻趕不走地藏著陳舊了的Sentimental。我現(xiàn)在忽然取出西裝走在寂寞的野徑……外套的口袋里有一封未及寄出的信如今已不想投函于將忘的人的心只好珍藏在懷中陳舊了的Sentimental喲。在我絞痛的心象里將忘的人的悲傷的心情溢漲著滴落不已的回憶。未及寄出的信的心喲無人訪的青春的暗室喲佇立路旁的徒然的感情喲獨(dú)行于曠野我的心熱烈跳動。經(jīng)由一字一句，我感受到泉浩郎的“小小的生活的過去”，那種珍藏著的隱秘的“陳舊了的Sentimental”。一個個鉛印的文字，在我閱讀的剎那，如此鮮活生動地變成低沉微弱的又似乎十分熱烈的聲音。想當(dāng)初那一位心象里溢漲著多感絞痛的回憶的作者，必然是誠誠懇懇將他的心情借由文字說出來給自己聽。多么幸運(yùn)，過了不知幾多年后，我遇到了那一本書，閱讀那一些文字，于是，文字都還原成為他當(dāng)初的聲音，進(jìn)入了我的心象里，讓我分享了那種“滴落不已的回憶”和“徒然的感情”。我聽見泉浩郎對我的交談，如此真摯，如此誠懇。文字，是鮮活的，而書，是有生命的。是怎樣一種因緣，讓我遇到了一本書，得有機(jī)會閱讀一些文字，豐富了我的生命！其實(shí)，我大概是一向關(guān)心圍繞一本書的心情轉(zhuǎn)折的，關(guān)于書的內(nèi)涵和與我相遇的因緣，以及某些人和事的記憶。書，不但其本身有鮮活的生命，并且與我自己的生命如此密切地關(guān)涉著。我把那種面對一本書的心情轉(zhuǎn)折記錄下來。成稿三數(shù)篇之后，由于偶然的機(jī)緣，在《聯(lián)合文學(xué)》發(fā)表。自去夏至今，每月一文，倒也持續(xù)了一年。似乎成為一個專欄。專欄的名稱，初時頗令我躊躇猶豫；不如姑且稱其為《寫我的書》吧。所寫對象，未必是善本孤冊，多數(shù)只是平凡普通的書，然而都是我自己書房里的一部分，對我有特殊的意義和感情。重新翻閱時，猶如翻閱自己的生命，種種的情緒涌上心頭來，愉悅美好的，或感傷激越的，時則清晰，時或幽微。我把那種感覺記錄下來了，也把一部分的書和相關(guān)的資料影藏起來。每一篇的書寫，順其自然，初無次序安排，只是寫到今年五月份，想起我略略知悉的“五月畫會”的緣起，同時也是為了紀(jì)念亡故已五年的人，遂書成《郭豫倫畫集》，并附制了一些圖像。都是遙遠(yuǎn)的過去了�；厥滋鲞f緲約，似已無法把握。然而，當(dāng)我執(zhí)筆為文，試著記述那些逝去的往事時，文字本身仿佛有其神奇的能力，會將緲約的迢遞的過去一點(diǎn)一點(diǎn)牽引回來，于是，許多遙遠(yuǎn)了的過去，又都在我眼前了，十分鮮明，十分生動。寫我的書，便如此在書寫的過程里，自自然然地呈現(xiàn)出一些人事點(diǎn)滴了。感謝《聯(lián)合文學(xué)》在過去一年里，把我這些“寫我的書”系列的文章刊登于雜志的前端，并結(jié)集成書。書名仍沿用專欄當(dāng)初之題稱《寫我的書》。排在后面的三篇，是系列以外的文章，性質(zhì)上卻是一貫的，故并錄之�！瓣惇�(dú)秀自傳稿”雖非一本書，但一度為我所有，原稿已捐贈于臺大圖書館。文章稍早亦發(fā)表于《聯(lián)合文學(xué)》。LienHeng,Taiwan’sSearchforIdentityandTradition，刊登于《聯(lián)合報·聯(lián)合副刊》�！扒鍟兲迷娂兴@現(xiàn)的詩人的寂寞”，系為鄭因百師百歲冥誕國際學(xué)術(shù)研討會所撰寫的論文，所寫的是因百師的兩本著作，并透過其文字呈現(xiàn)了他的人格特色。亦系于書末。林文月志于辛亥路寓所二○○六歲次丙戌端午
|
