這是帕特里克·莫迪亞諾創(chuàng)作的第27部作品，是他在“半夢(mèng)半醒之間”，用“記憶與遺忘、現(xiàn)實(shí)的殘片與幻想的光芒”編織出的又一個(gè)色彩絢麗的“錦繡花飾”，是他“群島式的寫(xiě)作”中浮現(xiàn)出的又一座迷人的小島。在一本上世紀(jì)六十年代的舊筆記本里，一位作家發(fā)現(xiàn)了一段往昔時(shí)光的蹤跡。五十年過(guò)去了，筆記本里記錄的文字將他帶回到蒙帕納斯、大學(xué)城、左岸以及那個(gè)“去殖民化”時(shí)代。那時(shí)他與一位名叫達(dá)妮的年輕女子來(lái)往甚密，然而走在2012年的巴黎街道上，1966年發(fā)生的那些事變得可疑，她隱瞞了許多事實(shí)真相：她的真名，她的活動(dòng)，還有一個(gè)令她著實(shí)煩惱的巨大秘密……警察局里留有她與幾個(gè)熟人朋友的檔案，但追尋真相的線索依然若隱若現(xiàn)，空間與時(shí)間的錯(cuò)位，現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意的混淆，讓這部小說(shuō)成為一個(gè)撲朔迷離的青春夢(mèng)幻曲。
作者簡(jiǎn)介：
帕特里克莫迪亞諾，法國(guó)當(dāng)代著名作家，2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。莫迪亞諾1945年生于巴黎郊外布洛涅—比揚(yáng)古地區(qū)，父親是猶太金融企業(yè)家，母親是比利時(shí)演員。1968年莫迪亞諾在伽利瑪出版社出版處女作《星形廣場(chǎng)》一舉成名。1972年的《環(huán)城大道》獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)，1978年的《暗店街》獲得龔古爾獎(jiǎng)。1996年，莫迪亞諾獲得法國(guó)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。他還分別于2010年和2012年獲得法蘭西學(xué)院奇諾德?tīng)柖趴ɑ饡?huì)世界獎(jiǎng)和奧地利歐洲文學(xué)獎(jiǎng)這兩項(xiàng)終身成就獎(jiǎng)。莫迪亞諾的小說(shuō)常常通過(guò)尋找、調(diào)查、回憶和探索，將視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月，描寫(xiě)“消逝”的過(guò)去；也善于運(yùn)用象征手法，通過(guò)某一形象表現(xiàn)出深遠(yuǎn)的含義。自1968年至今，莫迪亞諾已經(jīng)創(chuàng)作近三十部小說(shuō)，在三十多個(gè)國(guó)家出版。訪談
穿越遺忘層抵達(dá)一個(gè)時(shí)光透明的區(qū)域
——伽利瑪出版社采訪帕特里克·莫迪亞諾談《夜的草》
伽利瑪出版社:在這部小說(shuō)中，六十年代，非殖民化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的巴黎，顯得幾乎跟二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)占領(lǐng)下的巴黎一樣動(dòng)蕩不安……
莫迪亞諾：在我青少年時(shí)期，我對(duì)六十年代初的巴黎非常熟悉，在巴黎的一些周邊地區(qū)（如克里尼昂古爾門(mén)，意大利廣場(chǎng)街區(qū)），甚至是一些晚上才開(kāi)門(mén)的場(chǎng)所——比方說(shuō)離我家就兩步之遙的堂卡米羅夜總會(huì)，我們都能感受到阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩不安的氣氛。在《夜的草》中，可以聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)時(shí)期的一些回聲，但這部小說(shuō)中的巴黎同樣也是一個(gè)內(nèi)在的、夢(mèng)中的巴黎。
訪談穿越遺忘層抵達(dá)一個(gè)時(shí)光透明的區(qū)域——伽利瑪出版社采訪帕特里克·莫迪亞諾談《夜的草》伽利瑪出版社:在這部小說(shuō)中，六十年代，非殖民化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的巴黎，顯得幾乎跟二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)占領(lǐng)下的巴黎一樣動(dòng)蕩不安……莫迪亞諾：在我青少年時(shí)期，我對(duì)六十年代初的巴黎非常熟悉，在巴黎的一些周邊地區(qū)（如克里尼昂古爾門(mén)，意大利廣場(chǎng)街區(qū)），甚至是一些晚上才開(kāi)門(mén)的場(chǎng)所——比方說(shuō)離我家就兩步之遙的堂卡米羅夜總會(huì)，我們都能感受到阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩不安的氣氛。在《夜的草》中，可以聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)時(shí)期的一些回聲，但這部小說(shuō)中的巴黎同樣也是一個(gè)內(nèi)在的、夢(mèng)中的巴黎。伽利瑪出版社:作品中那些地點(diǎn)、時(shí)代和人物一次又一次地在敘述者的腦海里纏繞交織。這是不是說(shuō)我們就生活在某種形式的隱跡紙張（一種擦掉舊字寫(xiě)上新字的羊皮紙，但可用化學(xué)方法使原跡復(fù)現(xiàn)）上？莫迪亞諾：也許主要是在城市里生活讓我們感覺(jué)自己生活在一張巨大的隱跡紙張上，紙上的任何東西都不會(huì)完全消失，即使那些街道跟原來(lái)的樣子并不是完全一樣，即使有一些街區(qū)已經(jīng)消失了三十年。但空氣中永遠(yuǎn)都能感覺(jué)到它們的存在。伽利瑪出版社:作品中隱隱提到一些偶然找到的書(shū)籍和一些籍籍無(wú)名或幾乎無(wú)人知道的作者，比方說(shuō)安東尼霍普、奧澤華沙、特里斯坦科爾比埃爾等，您通過(guò)這種方式讓人們想起——即使很短暫地想起——他們的存在，是不是想說(shuō)明“遺忘并不存在”？莫迪亞諾：我覺(jué)得這是我嘗試在自己的小說(shuō)中想表達(dá)的東西：穿越遺忘層抵達(dá)一個(gè)時(shí)光透明的區(qū)域，就像飛機(jī)穿越云層到達(dá)天空的蔚藍(lán)之中一樣。伽利瑪出版社:“在她的生命中，我們將是多么的微不足道。”這句臺(tái)詞是對(duì)存在的虛空的一種確認(rèn)，還是相反，“微不足道”并不是最重要的東西？莫迪亞諾：“微不足道”的東西在人的一生中實(shí)際上非常重要。我們往往能從最微不足道的細(xì)節(jié)猜出甚至重新找到全部的東西。伽利瑪出版社:在伍迪艾倫的一部電影中，一個(gè)角色問(wèn)自己回憶是人們保留的東西還是遺失的東西。在您的這部小說(shuō)中，敘述者的回憶難道不是二者兼而有之嗎？莫迪亞諾：是的，敘述者的回憶既是他保留也是他遺失的東西。我覺(jué)得這就是我想要表達(dá)的感覺(jué)：遺忘與記憶的混合。就像保羅策蘭的一部詩(shī)集的名字：《罌粟與記憶》，因?yàn)槔浰谑且环N與睡眠與遺忘有關(guān)的花。伽利瑪出版社:《夜的草》是如何得名的？莫迪亞諾：“夜的草”出自俄羅斯詩(shī)人奧西普曼德?tīng)柺┧返囊痪湓?shī)。這也是一種長(zhǎng)在混凝土建筑群腳下的草，那種抗?fàn)幹鴱某鞘械目p隙間冒出來(lái)、顯示出勃勃生機(jī)的狗牙根……可我不是在做夢(mèng)呀。有時(shí)候，不經(jīng)意間，我聽(tīng)見(jiàn)自己在大街上說(shuō)這句話，可聲音卻像是從別人的嘴里發(fā)出來(lái)的。有些失真的聲音。一些名字重又浮現(xiàn)在我的腦海，一些面孔，一些細(xì)節(jié)。再也找不到什么人來(lái)敘說(shuō)。想必還剩下兩三個(gè)依然活著的見(jiàn)證人�？伤麄兛峙略缇桶阉心且磺腥纪靡桓啥䞍簟６�，末了我總會(huì)在心里頭問(wèn)自己是不是真的有人見(jiàn)證過(guò)那一切。
是真的，我不是在做夢(mèng)。我留下來(lái)的一個(gè)黑面記事本便是鐵證，里面記滿了筆記。迷霧重重，我需要一些意義明確的詞句，便在詞典里查詢。筆記：為了備忘而記錄下來(lái)的簡(jiǎn)要文字。記事本的內(nèi)頁(yè)洋洋灑灑地記錄了人名、電話號(hào)碼、約會(huì)日期，還有一些也許與文學(xué)沾點(diǎn)兒邊的短文�？墒牵阉鼈儦w到哪個(gè)類別呢？私密日記？記憶片段？里面還摘抄了數(shù)百條在報(bào)紙上登載的小啟事。尋狗啟示。帶家具出租的公寓。求職和招聘廣告。占卜通靈信息。
這些筆記林林總總，其中一些所產(chǎn)生的回聲比其他的更為強(qiáng)烈。尤其是在沒(méi)有任何東西來(lái)襲擾寧?kù)o的時(shí)候。已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)到任何電話鈴聲。往后也沒(méi)有任何人會(huì)跑來(lái)敲門(mén)。他們一定以為我已經(jīng)駕鶴西去。你獨(dú)自一人，凝神靜氣，仿佛想截獲一位陌生的發(fā)報(bào)員從遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)給你發(fā)過(guò)來(lái)的一些莫爾斯電碼。當(dāng)然啦，大多數(shù)電碼信號(hào)都受到了干擾，你把耳朵伸得再長(zhǎng)也是枉然，它們已經(jīng)徹底消失，無(wú)跡可尋�？墒牵幸恍┟衷诩澎o中，在白紙上一目了然地顯現(xiàn)出來(lái)……
丹妮，保羅·夏斯達(dá)尼埃，阿加穆里，杜威爾茲，杰拉爾·馬西亞諾，"喬治"，尤尼克酒店，蒙帕納斯街……如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，在那個(gè)街區(qū)時(shí)，我向來(lái)都很警覺(jué)。那一天，我碰巧從該街區(qū)經(jīng)過(guò)。我有一種很奇怪的感覺(jué)。感覺(jué)奇怪的不是歲月去無(wú)痕，而是另外一個(gè)我，一個(gè)孿生兄弟依然在那里，在附近地區(qū)，沒(méi)有垂垂老去，卻依舊按著那些小得不能再小的生活細(xì)節(jié)，繼續(xù)過(guò)著我從前在這里短暫度過(guò)的那種日子，直到時(shí)間的盡頭。
從前，是什么事情總讓我感到惴惴不安？是因?yàn)檫@幾條籠罩在一座火車站和一座公墓的陰影下的街道嗎？這些街道在我眼里突然顯得微不足道了。房屋臨街的一面顏色換了。更加明亮了。沒(méi)有任何特別的地方。一個(gè)中性地區(qū)。我留下的一個(gè)復(fù)身依舊在那里重復(fù)我過(guò)去的每一個(gè)動(dòng)作，永無(wú)止境地按我以前走過(guò)的線路往前行進(jìn)，真的有這種可能嗎？不可能，我們?cè)谶@里留下的蹤跡早已蕩然無(wú)存。時(shí)間已經(jīng)蕩滌了一切。街區(qū)煥然一新，變得整潔干凈，仿佛在一座不衛(wèi)生的小島原址上重建過(guò)。大多數(shù)樓房還是原來(lái)的建筑，你在那些樓房前佇立，就好比站在一條被制成標(biāo)本的狗前面，一條曾經(jīng)屬于你、它活著的時(shí)候你對(duì)它寶愛(ài)有加的狗。
那是一個(gè)周日的下午，在漫步途中，我絞盡腦汁地回想著那本黑色記事本里所記錄的內(nèi)容，我很后悔沒(méi)把它裝進(jìn)衣服口袋。和丹妮約會(huì)的時(shí)刻。尤尼克酒店的電話號(hào)碼。我在尤尼克酒店遇到的那些人的名字。夏斯達(dá)尼埃，杜威爾茲，杰拉爾·馬西亞諾。阿加穆里在大學(xué)城摩洛哥留學(xué)生樓的電話號(hào)碼。對(duì)這個(gè)街區(qū)不同地段簡(jiǎn)明扼要的描述，我本打算將此地命名為"后蒙帕納斯"，但三十年后我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)名字已經(jīng)被一個(gè)名叫奧澤·華沙的人使用過(guò)了。
十月里的一個(gè)周日，黃昏時(shí)分，我的腳步把我?guī)У搅诉@片區(qū)域，要是在一周的其他日子，我十有八九會(huì)繞道而行。不是的，真的不是去那里緬懷什么。可逢到禮拜天，尤其是黃昏時(shí)分，再加上倘若你是一個(gè)人踽踽獨(dú)行，時(shí)間的長(zhǎng)河便會(huì)打開(kāi)一個(gè)豁口。只需從那里鉆進(jìn)去。一條在它活著的時(shí)候讓你寶愛(ài)有加的、制成了標(biāo)本的狗。我從敖德薩街11號(hào)--我走的是對(duì)過(guò)的人行道，右邊的那條--那幢不清爽的米白色高樓前經(jīng)過(guò)時(shí)，有一種豁然大悟的感覺(jué)，每次時(shí)間長(zhǎng)河打開(kāi)一個(gè)豁口之時(shí)都能讓你感受的那種輕微的暈乎乎的感覺(jué)。我一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，端詳著那一棟把小院子圍在中間的大樓的正面和側(cè)面墻壁。保羅·夏斯達(dá)尼埃在蒙帕納斯街的尤尼克酒店下榻時(shí)，總把他的汽車停在那里。一天晚上，我問(wèn)他為什么不把汽車停在酒店前面。他尷尬地笑了笑，一面聳聳肩膀，一面回答說(shuō)："為慎重起見(jiàn)……"
一輛紅色的藍(lán)旗亞。它有可能吸引別人的視線�？墒�，若想掩人耳目，他怎么會(huì)有如此古怪的念頭，選了一輛這種牌子和顏色的汽車……過(guò)后，他跟我解釋說(shuō)，他的一位朋友住在敖德薩街的這棟大樓里，他經(jīng)常把車借給那位朋友。是的，這便是他總把汽車停到那里的緣由。
"為慎重起見(jiàn)。"他說(shuō)。我隨即就想明白了，這個(gè)四十歲左右、總穿著灰色服裝和海藍(lán)色外套、儀表堂堂的棕發(fā)男子，并沒(méi)有正兒八經(jīng)的職業(yè)。我聽(tīng)見(jiàn)他在尤尼克酒店打電話，但墻壁太厚，我聽(tīng)不清談話內(nèi)容。只能聽(tīng)見(jiàn)隔墻傳過(guò)來(lái)的聲音，話音低沉，有時(shí)還會(huì)變得斬釘截鐵。長(zhǎng)時(shí)間的沉默。這個(gè)夏斯達(dá)尼埃，我是在尤尼克酒店里認(rèn)識(shí)的，同時(shí)在那里認(rèn)識(shí)的還有杰拉爾·馬西亞諾，杜威爾茲，我忘記杜威爾茲姓什么了……時(shí)光荏苒，他們的身影漸漸變得模糊不清，他們的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了。由于顏色的緣故，保羅·夏斯達(dá)尼埃顯得更清晰一些：漆黑的頭發(fā)，海藍(lán)色的外套，紅色的汽車。我猜測(cè)他蹲過(guò)幾年牢房，跟杜威爾茲，跟馬西亞諾一樣。他是他們當(dāng)中年紀(jì)最大的，一定已經(jīng)不在人世了。他每天都起得很晚，把約會(huì)定在很偏遠(yuǎn)的南城，那個(gè)環(huán)繞火車貨站的內(nèi)陸地區(qū)，那些名叫法爾基艾爾、阿勒雷的地方我也非常熟悉，甚至還可以走到更遠(yuǎn)的地方，直至寵妃街……一些僻靜冷清的咖啡館，他有時(shí)把我?guī)У侥抢铮d許心里盤(pán)算著誰(shuí)也不可能在那種地方把他找到。雖然我常常有這種念頭，但我一直沒(méi)敢問(wèn)他，是不是他被剝奪了在這里的居留權(quán)�？墒�，那他為什么又將紅色汽車停在咖啡館前面？徒步前往對(duì)他來(lái)說(shuō)不是更謹(jǐn)慎一些嗎？慎之又慎豈不更好？那個(gè)時(shí)候，我總在這片開(kāi)始拆除的街區(qū)漫步，我沿著那些空地、窗戶砌死的小樓、像是遭受過(guò)轟炸的瓦礫堆中的一段段街道前行。而那輛停在那里的紅色汽車，汽車散發(fā)出的皮革味，它那鮮艷的色塊，好在有這種鮮艷的色塊，往事重新在腦海中浮現(xiàn)……往事？不。在這一個(gè)周日晚上，我終于讓自己相信時(shí)光是凝滯不動(dòng)的，倘若我當(dāng)真鉆進(jìn)時(shí)間長(zhǎng)河的豁口，就會(huì)把所有的一切重新找回，而且那一切全都完好無(wú)損，原封未動(dòng)。首先是那輛紅色轎車。我決定一直走到旺達(dá)姆街。那里有一家咖啡館，保羅·夏斯達(dá)尼埃帶我進(jìn)去過(guò)，我們?cè)谀抢锏恼勗掗_(kāi)始觸及個(gè)人的私事。我甚至感覺(jué)到他要跟我掏心掏肺了。他含蓄地建議我為他"做事"。我支吾搪塞了一陣。他就沒(méi)再堅(jiān)持。我那時(shí)特別年輕，但也特別多疑。后來(lái)，我和丹妮一起也到過(guò)這家咖啡館。
這個(gè)禮拜天，當(dāng)我走到曼恩大街時(shí)，天差不多黑下來(lái)了，我沿著那些新建的高樓大廈往前，走在雙牌號(hào)的那一邊。這些高樓形成了一個(gè)筆直的立面。窗戶上沒(méi)透出一絲一縷的燈光。是真的，我不是在做夢(mèng)。旺達(dá)姆街差不多就是在這附近通向曼恩大街，但那天晚上樓房的立面看上去既平滑又密實(shí)，沒(méi)有一絲一毫的間隙。我理當(dāng)屈服于這么一個(gè)事實(shí)：旺達(dá)姆街已經(jīng)不復(fù)存在。
我穿過(guò)其中的一棟大樓下的玻璃門(mén)，我們大約就是在那個(gè)位置進(jìn)入旺達(dá)姆街。一縷霓虹燈的燈光。一條又長(zhǎng)又寬的過(guò)道，過(guò)道邊鑲著玻璃幕墻，玻璃后面是鱗次櫛比的寫(xiě)字臺(tái)。興許旺達(dá)姆街的一段路被新建的樓群包圍著，依然存在。想到這里，我神經(jīng)質(zhì)地笑了笑。我繼續(xù)順著這條兩邊全是玻璃門(mén)的過(guò)道前行。我看不到過(guò)道的盡頭，因?yàn)槟藓鐭舻年P(guān)系，我瞇起了雙眼。我思忖，這條走道只是規(guī)規(guī)矩矩地沿用了旺達(dá)姆街原來(lái)的路線。我閉上眼睛。那家咖啡館在街道的盡頭，這條街道的延長(zhǎng)部分是一條撞在鐵路工場(chǎng)圍墻上的斷頭路。保羅·夏斯達(dá)尼埃把他的紅色轎車停在那條斷頭路上，那堵黑黢黢的圍墻前面�？Х瑞^樓上是一家旅館，佩塞瓦爾賓館，賓館的名字源于一條同名街道，那條街也在新建的樓群下消失不見(jiàn)了。我把所有這一切都記在了那個(gè)黑色記事本上。
后來(lái)，丹妮在尤尼克酒店--正如夏斯達(dá)尼埃所言--感覺(jué)不是很自在了，所以她在佩塞瓦爾賓館要了一個(gè)房間。她想從此避開(kāi)其他人，但我并不清楚她特別不想見(jiàn)到的人是誰(shuí)，是夏斯達(dá)尼埃，杜威爾茲，還是杰拉爾·馬西亞諾？現(xiàn)在，我越往深里想，越發(fā)覺(jué)得，從我發(fā)現(xiàn)在酒店大堂在前臺(tái)后面的那名男子后，她總是心事重重的，夏斯達(dá)尼埃告訴我那人是尤尼克酒店的經(jīng)理，此人的名字現(xiàn)在還列在我的記事本上：拉克達(dá)爾，后面還跟著另外一個(gè)名字：達(dá)文，但這個(gè)名字加上了雙引號(hào)。
……
|
