張鳴說史，總能化繁為簡，睿智，明白，讓人眼前一亮。——吳思
張鳴的文筆是恣肆汪洋的、帶評夾敘的�！何牡�
張鳴的文章，有思想，有見地，有學(xué)問，無官腔，十分好讀�！字刑�
讀張鳴的文章既可以作輕松的享受，也可以從里面學(xué)到很多近代史的知識，可以說是讀史的捷徑。——學(xué)者李零
現(xiàn)在有學(xué)者零零碎碎、點點滴滴在做這個事情，就是告訴你們，你們知道的這些事情在當(dāng)時不是這樣的。張鳴做的工作，就很重要。——陳丹青
作者簡介：
張鳴：
中國人民大學(xué)政治學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，他個性鮮明，在嬉笑怒罵中藏著嚴肅的悲憫之心。社會責(zé)任感使然，張鳴以深厚的文化底蘊和深刻的人文關(guān)懷關(guān)注天下事，為歷史與當(dāng)下人物事件揭下虛華假面，使真相豁然，真知畢然。
主要學(xué)術(shù)著作有《重說中國近代史》《辛亥：搖晃的中國》《北洋裂變：軍閥與五四》《武夫治國夢：中國軍閥勢力的形成及其社會作用》《鄉(xiāng)土心路八十年：中國近代化過程中農(nóng)民意識的變遷》《鄉(xiāng)村社會權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》等；歷史文化隨筆有《歷史的壞脾氣》《中國心絞痛》《直截了當(dāng)?shù)莫毎住贰稓v史的底稿》《歷史的空白處》等。
目錄：
目錄：
寫在前面/1
中國現(xiàn)代國民性迷思
“臨時工”的權(quán)力/002
借口與人性/005
“狗事”窺人/007
“學(xué)者”稱謂下的冰與火/010
近代人物的劣根性
恥辱柱上的漢奸/016
袁世凱“智囊”/019
“辮帥”張勛的人緣/022
遺臭萬年的張輝瓚/025
“企二代”盧作孚/027
杜月笙的“維權(quán)”生涯/029
“佛見喜”李蓮英/031
目錄：
寫在前面/1
中國現(xiàn)代國民性迷思
“臨時工”的權(quán)力/002
借口與人性/005
“狗事”窺人/007
“學(xué)者”稱謂下的冰與火/010
近代人物的劣根性
恥辱柱上的漢奸/016
袁世凱“智囊”/019
“辮帥”張勛的人緣/022
遺臭萬年的張輝瓚/025
“企二代”盧作孚/027
杜月笙的“維權(quán)”生涯/029
“佛見喜”李蓮英/031
海上“蘇武”/033
福將的草包思維/037
唐八先生的女權(quán)運動/039
野史中的另類人性
長袍馬褂與牢騷/042
粗人的兩極分化/045
黑社會合法后的座次/047
有名無實的空頭總統(tǒng)/049
鴉片下的政治學(xué)/051
洋槍下的矛與盾/054
筆桿子之度與槍桿子之毒/057
害群之馬與害馬一群/060
“丑”字小皇帝/068
國中之國——租界/071
西學(xué)無術(shù)的考生/074
國民性的吶喊與彷徨
藝人的“賤”和立場/082
下水道里的骯臟事/085
討好一人與討好所有人/087
與姓名有關(guān)的“文字獄”/089
妓女們的民族情結(jié)/091
吃西餐的上海人/097
樹大招風(fēng)的名人/099
辜鴻銘的男女論/101
臨陣讀書，不快也光/103
有關(guān)人頭像章的一點考據(jù)/105
辮子下的奴性/108
萬民傘的掌權(quán)思維/112
新藥里的舊藥方/114
百年之癢與百年之羞/117
復(fù)古思潮的童聲/124
歷史旋轉(zhuǎn)中的命運/131
皇權(quán)下的圍觀政治
菊花肅殺皇帝傷/138
禪讓的藝術(shù)/140
傀儡“二分法”/142
文人的舌頭/145
魔術(shù)政治學(xué)/148
神仙與皇帝/151
皇帝稱謂變革史/153
宰相的座位與權(quán)力/156
紅顏禍人與紅顏禍國/159
皇帝與太子的錯位關(guān)系/163
官銜之外的優(yōu)越感/167
宦官的身體之痛/172
文人的性情與矯情
書是人類退步的電梯/176
革命詩酒佛女人/178
含冤未雪的民國怪人/180
文人、武人一線之間/183
父與子的對角戲/186
名人韻事/189
留辮子的大師/194
家有仙妻/196
獄中“土豪”——章太炎/198
文字獄之怪現(xiàn)狀/201
大學(xué)者的“呆氣”/203
江湖出身的武俠作家/205
儒者生存之怪現(xiàn)狀/207
應(yīng)試教育從古人抓起/209
大師的崛起與消亡/211
“對對子”考大學(xué)/213
文人軼史
黑白袁世凱/216
酒的性情與飲酒的人/223
隱性制度/226
“鉆牛角尖”的歷史/230
臨時工”的權(quán)力
延安城管暴力執(zhí)法，被人拍了下來，一個雙腳跳起踩人的城管，事后如人們所料，城管局方面說，他是臨時工。這些年，警察、城管出了不少事，凡是被披露出來的，犯事者十之八九，都是臨時工。古代中國，干警察城管買賣的，以明清兩代而言，地方叫作衙役，京城叫番子。衙役又稱三班衙役，站班、壯班和捕班，除了壯班的民壯，是從民眾中臨時抽調(diào)的，剩下兩班都是正經(jīng)制役，有國家編制的。番子類似于衙役，在明朝隸屬錦衣衛(wèi)和東西廠，在清朝歸屬步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門。但奇怪的是，無論京師還是地方，除了正經(jīng)制役之外，每個衙門都有一大堆臨時工，地方叫幫役、白役，京師百姓則叫他們扁圓子。正經(jīng)制役是有工錢補貼的，臨時工沒有。正經(jīng)制役有刑具，一條鐵鏈子，臨時工沒有，只有一根扁圓的棍子。要知道，在那個時代，衙役屬于賤民，三代不能科考的，而且臨時工沒有半文工錢，但想干這活計的，卻趨之若鶩，擠破門。小縣數(shù)百，大縣則上千甚至數(shù)千。京師的臨時工，則數(shù)以萬計。嚴格說，他們不是官府招募的，不僅沒有工錢，連身上那套“制服”都是自己置辦的。只要衙役頭兒認可，定期繳納“孝敬”，你就是衙役。干臨時工，圖的是借權(quán)吃飯。你說是臨時工，但一般百姓怎么能分得清，即使分得清，人家干的也是公家的買賣，手里有執(zhí)法權(quán)。賤民不賤民的，好歹都算國家公務(wù)人員，可以找茬兒抓你、打你、罰你、釣魚執(zhí)法，因此也就有了索賄的權(quán)力，雖然說，他們弄的錢，還得交給正式工一部分，但剩下來的還是多，自然，養(yǎng)家糊口也就不成問題了。
就這樣，盡管國家有制度，衙門有編制，但在實際上，臨時工卻成了正式工的腿，也成了衙門的腿。很多事，特別是為非作歹的事（這種事，在很多衙門都免不了），都是臨時工頂著衙門的名義做的。衙門的長官知道不知道呢？當(dāng)然有些知道，有些不知道。但知道不知道，他都無力或者也不想改變這個局面。有些事一旦東窗事發(fā)，弄大發(fā)了，自有臨時工頂杠，能逃的就逃個無影無蹤，即使被抓住了，臨時工也只能認倒霉。最后的處理結(jié)果，無非是有人冒充官府衙役之名干的，官員問個失察的過失，也就了賬。除非惹上了來頭特別大的主兒，才有可能讓主管長官烏紗帽搬家。
有這么多臨時工吃權(quán)力的飯，原因是權(quán)力的使用區(qū)域成了黑箱。沒有人知道自己面對的這些臨時工，來路是什么，到底有沒有合法的權(quán)力。也沒有民眾明確知道臨時工和正式工之間，是個什么關(guān)系。更重要的是，臨時工背后的所謂執(zhí)法權(quán)，邊界在哪里，別說民眾不知道，就是衙門，也不知道。在古代，雖然有法律，但終歸不過是一個刑律而已，雖然有案例可以參照，但除了專家，沒有人了解。執(zhí)掌基層斷獄權(quán)和執(zhí)法權(quán)的地方官，都要靠私人雇的幕僚，才能斷案，才能應(yīng)付日常事務(wù)，包括執(zhí)法事項。那么民眾就更是丈二和尚，摸不著頭腦了。所以，法律本身就給了執(zhí)法者太多的自由裁量的權(quán)力，讓他們可以口銜天憲，說什么就是什么。
同時，有法不依，已經(jīng)成了一種習(xí)慣性的行為。各級官府，都知道臨時工現(xiàn)象普遍存在，而這種臨時工，既不合法，也不合體制，但卻沒有人糾正。對正式的衙役而言，有了臨時工，既增加了自己的手和腳，多了撈錢的機會，還不用干活，多好的事兒。而在他們的長官看來，既能把活干了，又多了接受孝敬的份子，何樂而不為？一層層這樣推上來，明顯違法的事，就化為合理了。更何況，有了臨時工，出了事，還有人頂罪，真是再好沒有的了。
臨時工現(xiàn)象，說明雖然名義是公權(quán)力，但在操作中，卻完全可以化公為私，成為眾多擁在權(quán)把子周圍的人們弄錢的方便工具。如果沒有辦法加以限制，沒有剛性的門檻，公權(quán)私用消除不了，臨時工現(xiàn)象也永遠消除不了。
借口與人性
一個弱不經(jīng)風(fēng)的酒吧歌手，在微博上刷了一帖，說她要炸街道辦事處，炸建委，還要炸人才交流中心。后來她大概感覺到了不妥，刪了帖，補了一句：我要炸人才交流中心旁麥當(dāng)勞的雞翅和薯條。當(dāng)然，這樣刷帖，肯定是對這幾個機關(guān)有點兒怨氣。但見過此人的人都知道，這不過是玩笑，有點兒惡意、泄憤式的玩笑。
可是，警察卻當(dāng)了真，有消息說，因為頭一帖，這位歌手已經(jīng)被刑拘。當(dāng)然，在此四處有事，不是爆炸就是著火的當(dāng)口，歌手的玩笑，的確不合適，警察的緊張，也可以理解。不過，我覺得這樣的處置，還是有點兒過分。
我對法律是外行，不知道這樣的事，究竟該怎樣處罰，要不要處罰。但是我知道，在日常生活中，這樣惡意的玩笑，虛張聲勢的威脅，幾乎俯拾皆是。開微博幾年，有多少人威脅要殺我全家，毀了我家什么人。有的網(wǎng)站，還把我等的頭像羅列出來，頸上加一道絞索。有這樣遭遇的人，絕對不是一個兩個人。有的人，受到這樣的威脅，僅僅是因為買過日貨。但是又怎么樣了呢？從沒聽說，哪個放話的人受過哪怕警察的訓(xùn)誡處罰。在反日游行的那些日子，別說口頭威脅，就是真的汽車被砸，人被打，只要不是特別厲害，打人毀物的行兇者，還不是安然無恙？
在日常生活中，受了官府的鳥氣，該辦的事辦不成，或者平白受到羞辱，隨口就會冒出來一句：真想殺人，真想炸了你們的房子。具體到我自己，就多次閃出過這樣的念頭：如果中國教育部的大樓被炸了，中國教育就有救了。當(dāng)然，沒有什么人會當(dāng)真。有時候，即使我憤憤地跟教育部的公務(wù)人員這樣說，他們也不當(dāng)真，笑笑而已。當(dāng)然，這樣的發(fā)泄，不應(yīng)放到網(wǎng)上，尤其是一個小有名氣的歌手，在這樣一個非常時期，就更不應(yīng)該。對此，有關(guān)部門不是有專門的處罰手段，責(zé)令刪帖，或者封博嗎？大不了，由警察訓(xùn)誡一次，讓她保證下次不做了，也就到頭了。因為一個根本不可能的玩笑，把人刑拘，怎么說，都有點兒過了。如果真的非要這樣做不可，請勞駕把那些有組織的、動輒對人進行人身威脅的那些人也抓幾個，否則，難以服人。
理論上講，即便是有言論自由，作為一個成年人，也不應(yīng)該隨意放言威脅某一方的人身安全。但人是感情動物，不可能時時刻刻保持理智。誰都有信口胡說的時候，吵架沒好話。開微博，氣急了說點兒瘋話，也沒什么大不了。正常的人，都知道如何辨別哪些是真正的威脅，哪些只是對方隨口的胡說。如果我們把所有這樣的威脅，都報警要求警察干預(yù)，警察會認真對待嗎？你們忙得過來嗎？有人也許會說，即使那些貌似正經(jīng)發(fā)出的各種恐怖威脅，其實多數(shù)都是嚇唬人的玩笑。那么警察就不認真對待嗎？但是，那位歌手在自己實名的博客上的信口胡說，算是正經(jīng)的恐怖威脅嗎？世界上有這樣愚蠢的恐怖分子嗎？況且，這位歌手是個警察熟悉的人，她能做什么，當(dāng)?shù)鼐鞈?yīng)該知道。如此興師動眾，大動干戈，難道行動者沒有問一句：你是認真的嗎？你怎么當(dāng)真呢？
我不喜歡被人威脅，更不喜歡警察動輒抓人，隨便找個借口，就把人弄到局子里去。在當(dāng)今之世，要說恐懼，哪種恐懼也沒有不知什么時候就被人查水表、請喝茶甚至刑拘勞教更可怕。
“狗事”窺人
我這個人對狗有感情，當(dāng)年在鄉(xiāng)下，自己養(yǎng)過狗，跟眾多鄉(xiāng)下不屬于我的狗感情甚深。多少年來，對我咆哮的狗不少，但從來沒有狗會咬我，而且不管誰家的狗，混上兩天，就熟得跟老朋友似的，圍著我鞍前馬后地跑，變成我的走狗。所以，進城以來，雖然迫于生計壓迫，一直沒有養(yǎng)狗，但我從來都維護狗的利益，但凡有打狗、燒狗的事兒，肯定出面痛擊之。我真的很不理解，為何會有那么多人老是跟狗過不去。
城里人養(yǎng)狗和鄉(xiāng)下人養(yǎng)狗，多少還是有些不同的。不養(yǎng)狗的人討厭狗，也不能說一點兒道理都沒有。在鄉(xiāng)下，人們養(yǎng)狗，多半是為了看家護院，當(dāng)然也有的人跟養(yǎng)豬一樣，是為了吃口肉。鄉(xiāng)下養(yǎng)狗，很少喂食，基本上放開，讓狗自己找食去，因此成本很低，無論最后把它吃掉，還是晚上看家護院，都是穩(wěn)賺不賠的事。城里人養(yǎng)狗，是養(yǎng)寵物，不僅要精心喂養(yǎng)，購買狗糧，而且還要為它洗澡、治病、防疫，說不好聽點兒，比養(yǎng)兒子還費心，單論成本，是個穩(wěn)賠的買賣。養(yǎng)狗，無非是城里人的一種閑暇愛好，一種精神上的慰藉。
當(dāng)然，鄉(xiāng)下人養(yǎng)狗，絕對不用操心狗的排泄問題，愛哪兒哪兒，反正廣闊天地大有作為。但是城里人養(yǎng)狗，是養(yǎng)在屋里的，必須得訓(xùn)練狗定期定點排泄，不僅要考慮排泄，還得定點遛狗。至于養(yǎng)狗擾民的問題，在鄉(xiāng)下也沒有，只有在城里，才是一個問題�？墒牵抢镳B(yǎng)狗的問題，往往是因為養(yǎng)狗的人，雖然身在城里，有時卻按鄉(xiāng)下的規(guī)矩辦事給辦出來的。
比如說，鄉(xiāng)下人日出而作，日落而息是常態(tài)，夏天早上四五點鐘，幾乎家家戶戶都起床了。但在城里，早上七八點鐘，還有人高臥不醒。趕上有些習(xí)慣夜間工作的人，早上四五點鐘，正是剛剛?cè)胨�。然而，如果你住的小區(qū)寵物狗比較多，那么就別想賴在黑甜夢里不出來。因為在四五點鐘，就有一大批老人家出來遛狗了，大狗小狗、各種品種的狗，高高低低、大大小小、奇形怪狀，但碰到一起，肯定互相問候，或者互相吵架，頃刻間就嚷成一片。夏天睡覺，多不關(guān)窗，狗叫聲，聲聲入耳，覺就甭睡了。探出窗外看看，那里狗狗之間，人人之際，聊得正熱乎，你還能說什么呢？
在發(fā)達國家，出來遛狗的人，往往都得帶上鏟子或者紙，只要狗不小心排泄了，就包起來帶走。但是，在中國，無論什么時間出來遛狗的人，從來不操心這事兒。只要出了自己家的門，狗愛干嘛干嘛，一任它隨地大小便。所以，寵物狗多的小區(qū)，走路都得當(dāng)心，一不留神就中了地雷，踩上狗糞，弄都弄不干凈，讓你恨不得把鞋給扔了。城里的空間狹小，好不容易制止了人隨地大小便，卻讓狗這么胡來，衛(wèi)生條件惡化，大家都受害。但是，養(yǎng)狗的人，好像根本不管這些，只要不拉在自己家里就行。
同樣，養(yǎng)的時候，恨不得稀罕得跟寶貝似的，一旦發(fā)生什么變故，比如發(fā)生SARS的時候，傳說寵物傳染，就紛紛把自家的寶貝扔掉，毫不憐惜。到現(xiàn)在為止，幾乎城市的每個角落，都有大量被拋棄的寵物貓狗，到處流浪。我們養(yǎng)寵物，無非是養(yǎng)個稀罕，稀罕夠了，也就丟了。愛的時候比自己老婆還親，討厭的時候，恨不得它馬上死，嚴重缺乏對動物的基本尊重，對生命的基本尊重。
北京的寵物很多，幾乎每個小區(qū)都成群結(jié)隊的。據(jù)說，新興小區(qū)里的狗，比居民還要多，有的家庭，一家養(yǎng)好幾條狗。而且各種品種的狗都有，多半都是洋品牌，有關(guān)狗的商品，也琳瑯滿目。在這方面，我們跟世界接軌，接得很緊。但是，關(guān)于養(yǎng)狗方面的文化，以及相應(yīng)的文明行為，卻好像沒有跟狗和狗食一起引進來。就像我們引進了汽車，滿城飛跑，卻照樣在斑馬線上全速前進，只要沒人看著就闖紅燈一樣，我們只引進了這些東西，卻把相應(yīng)的文化關(guān)在外面。
|
