“不會演戲的廚子不是好老師”是黃磊在拍《爸爸去哪兒》第二季時，大家對他形象的精辟概括。
銀屏里黃磊細心體貼，是個搞笑的全能暖爸。多多在他的細心呵護下，也逐漸長成一個充滿浪漫情懷的女孩。就像書中說的：“家庭是一門藝術，我要使之分外精彩。”黃磊在書的前半部分，抒寫了與多多成長的點滴故事、與妻子的浪漫生活、與小狗乖乖的緣分以及對友人的態(tài)度和情深意重。那是他的詩意生活，他的在人間。
從年輕時的孤獨惆悵，到中年后的家長里短，他說：“孤獨是一種宿命，我能做的只是與它和解�！币蚨緯暮蟀氩糠�，是黃磊年輕時候與孤獨寂寞的對抗，是對夢想的追逐，對《暗戀桃花源》8年的堅持，從蘇州、烏鎮(zhèn)到香港、臺北等，一路的行走與筑夢。
“她們在上空舞蹈，命令我歌唱”。
60余篇文章，近百張珍藏照片，另附多多溫馨繪畫，是他們的生活，也是黃磊給時間及讀者的禮物！
作者簡介：
黃磊
1971年12月6日生。畢業(yè)并任教于北京電影學院
演員、編劇、導演、歌手
1990年演出第一部電影《邊走邊唱》
2000年在《人間四月天》中飾演徐志摩
2002年自編自導自演《似水年華》
2004年，出版?zhèn)�人隨筆集《十七樓的幻想》
2006年至今，在舞臺劇《暗戀桃花源》中飾演江濱柳
2009年至今出演《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》《男人幫》《夫妻那些事》《我愛男閨蜜》等多部電視劇
從昔日的文藝青年，到今天的“家庭煮夫”黃磊1971年12月6日生。畢業(yè)并任教于北京電影學院
演員、編劇、導演、歌手
1990年演出第一部電影《邊走邊唱》
2000年在《人間四月天》中飾演徐志摩
2002年自編自導自演《似水年華》
2004年，出版?zhèn)�人隨筆集《十七樓的幻想》
2006年至今，在舞臺劇《暗戀桃花源》中飾演江濱柳
2009年至今出演《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》《男人幫》《夫妻那些事》《我愛男閨蜜》等多部電視劇從昔日的文藝青年，到今天的“家庭煮夫”
黃磊細述家長里短，展現(xiàn)演藝生活外的家之藝術
目錄：
自序:寫給女兒們：選擇一種喜歡的方式活下去
Part1：家庭是一門藝術，我要使之分外精彩
你是我的詩
口香糖要回家
長頸鹿，我不哭了
狼奶奶和糖奶奶
你是大杯子，我是小杯子
永遠愛的那個小孩
書包里的神奇望遠鏡
“阿多力瑪提透”咒語
月亮上的雪人
又值人間四月天
我的人間
愛喝小酒
下廚男人最性感自序:寫給女兒們：選擇一種喜歡的方式活下去Part1：家庭是一門藝術，我要使之分外精彩
你是我的詩口香糖要回家
長頸鹿，我不哭了
狼奶奶和糖奶奶
你是大杯子，我是小杯子
永遠愛的那個小孩
書包里的神奇望遠鏡
“阿多力瑪提透”咒語
月亮上的雪人
又值人間四月天我的人間愛喝小酒
下廚男人最性感
一夜歡宴
凌晨4點有驚喜
兩個人一條狗的家
貴族與搟面杖
一起泡腳的溫柔
小狗乖乖的天堂
我期待的與改變無關
原來愛情可以這樣唱
剩飯與剩時代
給家安一張圓桌吧
尋常日子不尋常
下輩子我還會遇到你嗎
我熱愛的田園生活
酒鬼戒煙
四十二歲，一個清晨
廚房里的高智商
面包，性感或感性
不茍且，不虛情假如我不在了，樹在美好的，終將遺失
相遇即別離
胃里藏著鄉(xiāng)愁
追憶似水童年
寫給十五歲
只此一生
童心不再，回憶開始
假如我不在了，樹在
Part2：孤獨是一種宿命，我能做的只是與它和解
把孤獨喜歡過了
盛滿愛戀的河
寧愿不醒
與寂寞做伴
患上某種癔癥
獨自醉秋風
陌生午覺
生命有多少中間站
在冬季迷失
我們都是時間的塵埃
無常不過如此在行走間筑夢尋夢桃花源
舞臺上的白天與黑夜
岳麓山尋路
蘇州，恍如隔世
重回天一生水
何處無別離
少年野心
獨自臺北
一杯咖啡的慰藉
烏鎮(zhèn)逐夢
跨越時空的惠靈頓
理想的酒莊生活
綠山不是一座山
云南看景附錄：女兒多多的畫長頸鹿，我不哭了她的窗外有一只長頸鹿，無論什么時候，只要她想起來，都會要人抱她到窗前，然后她會告訴你：“那兒有一只長頸鹿�！�
她兩歲時，有一天天氣轉暖，雖然是二月的北京，卻像是四五月的春天，估計是全球變暖吧，不管，反正天氣暖，我與妻就帶她去了趟動物園。她是第一次看見長頸鹿，從那天起就有了只長頸鹿一直跟隨著她。
我也是偶然發(fā)現(xiàn)的。一天我哄她睡午覺，她鬧著不要睡，纏在我的身上扭來扭去，接著就鬧著要看長頸鹿。我說這兒沒有長頸鹿呀，她說有，我說哪兒呀，她指了指窗口。我把她抱到窗邊，撩開窗簾，問她在哪兒。她認真地看了看窗外，然后神秘地說：
“你看�！�
“在哪兒？”我望向窗外的樹。
“在那兒呢！長頸鹿！”
“哇噻——長頸鹿！”我作驚訝狀。
“哇噻！”她重復她的口頭語。
“好高的長頸鹿呀�！蔽已b模作樣。
“長頸鹿——哇噻！”她可沒裝。
“你喜歡長頸鹿嗎？”
“喜歡。它喜歡我嗎？”
“它也喜歡你！”我望著她，又望了望窗外那棵合歡樹以及樹梢后面的那片還算藍的天。
從那時起，那只長頸鹿就每天跟著她跑來跑去。
她去我們的朋友家，那只長頸鹿就站在門外我的車旁邊等她；到飯店去吃飯，長頸鹿就在外面吃樹葉；要是去了奶奶家的十七樓，長頸鹿就一下子長高到幾十米；麥當勞門口的長頸鹿就更是不得了，頭頂?shù)穆菇蔷褪莻�M形。她吃飯時要和窗外的長頸鹿比賽誰吃得快；她睡覺時永遠都要先和長頸鹿說晚安；有的時候她哭鬧，你只要提醒她長頸鹿在笑話她，她便立即止住淚水，再用含淚的大眼睛警惕地望望窗外，然后哽咽地說：“長頸鹿，我不哭了�！�
每一次她獨自站在窗前看長頸鹿時，我都會望著她那僅比窗臺高半頭的小身體，心里猜這個小身體大腦袋的小女孩究竟看見的是什么，就是一只長頸鹿嗎？還是更為奇幻的世界？又自忖著為什么自己看見的只是樹、城市、車流以及北京不太藍的天。再想想，也許我在三兩歲時也有只長頸鹿整日跟著我，或許是別的什么也說不定，比如大灰狼、小白兔、小花貓、孫悟空、肉包子、巧克力……反正一定是有一個什么，甚至好幾個什么，可它們都去哪兒了？
將來有一天她長大了，這只長頸鹿會變成別的什么嗎？或者還是長頸鹿，然后站在她小孩兒的窗口，那時她會認得它嗎？我要記下來讓她別忘了。
重讀2008年寫下的小短文，不禁望了望窗外，一片熟悉與如常。多妹已經(jīng)上學去了，帶著她那只已經(jīng)忘卻的長頸鹿。
月亮上的雪人我們常常會突然誤以為我們的小孩是別的什么轉世或者附體，比如他（她）第一次看你，你會覺得他（她）是你認識許久又失散多年的親友；他（她）開始爬來爬去，你會覺得他（她）是一只寵物狗；他（她）從十公分的臺階上跳下來，你會覺得他（她）是彼得潘；他（她）第一次說我愛你時，你會覺得他（她）一定就是你某一世的那一半。當然也有些時候他（她）發(fā)脾氣、哭鬧、不睡覺，總之各種他（她）不管緣由只要是要“不”的時候，你會失去理智地堅信是個小魔鬼變成了你的小孩兒。每日我們看著自己的孩子，腦中都會冒出許多古怪的想法，因為這些孩子真的是很古怪的生命，他們的世界與我們的世界其實是兩個太不相同的世界，回想起我的兒時似乎也是這樣。
那天，當她說完下面這句話，我瞬間認定她是張愛玲轉世，她說——“雪人躲在月亮上彈鋼琴，它就睡在小鳥的翅膀旁邊”，我的老天爺！上帝！MyGod！她才三歲零三個月，叫我怎能不亂想。
冬天時，北京會下幾場還算大的雪。我會在家中的后院堆上一個雪人，用兩個煤球當眼睛，一根枯木做鼻子，再扣上頂帽子外加一把破掃把插在手上，是十分標準的雪人造型。她從幼兒園一回到家我就會興奮地告訴她雪人來咱們家了，她立刻就沖到客廳的玻璃門前，將臉貼到玻璃上，然后用十分熟絡的口氣對著雪人說起話來。我常常在一旁替雪人與她對話，這時她就會制止我說爸爸你別話說，我跟雪人說話呢，于是我只好閉嘴。
那些夜晚，當她不情愿地洗完澡刷完牙后，她都會要求去看一下雪人。我抱著香噴噴的她走到二樓的窗邊，我們都會盡量輕聲細語地交談，因為她說天黑了，雪人已經(jīng)睡著了。我們朝下望去，窗外是天寒地凍的北京某處的一個小院，院中站著一個幾天前我弄的人形雪堆，我早就忘記了雪人是人，是小朋友們的好伙伴。我只是偷眼望著女兒小小的稚嫩臉蛋，她則親切地看著她的雪人伙伴。她對雪人說了關于非常歡迎對方來她家，以及她今天在幼兒園發(fā)生了什么，還有她吃了什么糖等一些很重要的事。又問了雪人幾個關于冷不冷，餓不餓，喜歡她嗎之類的問題，最后互道晚安才與我一起到床上去講故事。
就這樣，她與雪人相處了一整冬。
春天來了，雪人一點點融化、風干，最后變得只剩下一些小塊冰疙瘩�？稍谒壑心切┍廊皇悄莻�雪人，她并不在意對方容貌的改變，或許在她心中雪人就應該是這樣變化的。她還是會與雪人說你好、再見、晚安，并且還是將自己的生活一一告訴對方。那一塊塊冰疙瘩被她弄得連我都開始相信是活的，以至于有時上午我坐在沙發(fā)上看球賽時都會不時地看一看院中。因此當雪人已經(jīng)完全不成樣時我還是沒有把它弄走，院中就這樣不當不正地堆著一堆被北京風沙浮土弄臟的冰。
這世界上有過多少個雪人？它們都去哪兒啦？它們的小孩兒朋友們又打聽過多少次它們的行蹤？大人回答了嗎？怎么回答？一場春雨將院子沖洗得干干凈凈，她回家后問我雪人呢，我說雪人回家了，去找它的爸爸媽媽了。她又問我雪人還來嗎，我說冬天下雪時就再來咱們家。
天氣一天天轉暖，我們又一起找到了一些新的朋友和話題，比如院中人工湖里的魚和鴨子，花壇里有名字的花，半夜不睡覺的狗，陪她洗澡的大小黃鴨子、河馬、海馬、水鈴鐺（就是個她幼時的手搖鈴被扔到了浴盆中）、螃蟹、小鯨魚……陪她洗澡的人可真多。
雪人她似乎已經(jīng)忘了。起碼我是這樣想的。直到我認為她是張愛玲的三分鐘前我都認為小孩子就是這樣，新的事物到來就會忘記以前（現(xiàn)在我認為其實成年人才是這樣）。那天她依舊不情愿地洗完澡刷完牙，然后一臉若無其事地對我說，爸爸咱們去看看雪人吧。我一時茫然，心想哪來的雪人呀，都快要開冷氣了。但憑著我之前對長頸鹿的經(jīng)驗，我也一臉鎮(zhèn)定地回應著——“好哇。”
我們來到窗邊，我向下望著院子，又望著她。她看著天空，順著她我也莫名其妙地向空中望去。這是一個月圓的朗晴的夜，月光柔和地投向我們，將她的臉龐照成了銀色的，鄰居家的大銀杏樹上有一座勤勞并且很懂建筑學的喜鵲耗時近兩年修建的四層復式豪華鳥巢，這鳥巢此時就好像在月亮的旁邊，看著好像一幅畫。她看向月亮，目光深情幽遠，然后她神秘地對我說：“它在那兒，雪人躲在月亮上彈鋼琴，它就睡在小鳥的翅膀旁邊�！�
我沉默著，心中充滿了感動。
那一刻，我們沉默著，只是望向那片天空。
原來她早就為她的雪人找好了家，并且還一直惦記著它。
第二天，我們又去看望雪人。這一夜，沒有月亮，我們停在窗邊，片刻，她對我說，雪人關燈啦。
一起泡腳的溫柔我家住的公寓沒有24小時的熱水，也沒有冬季的集體供暖，因為我們有一臺大功率的壁掛爐，是買房子時的配套設施，這臺壁掛爐不僅可以提供熱水，而且還能保證冬季的取暖，使用的是天然氣，可以說是環(huán)保、節(jié)約和方便三位一體，并且樣式也美觀，就掛在廚房的小陽臺里，一家一臺，它是我們生活的必需品。可它壞了，就在我和妻子看完DVD，吃完零食，收拾完垃圾，倦意十足，打著哈欠，兩眼含淚，打開水龍頭的時候，它居然壞了。翻找出使用說明書，又反復進行了測試，還是不能流出熱水，壁掛爐抽瘋似的一著一滅呼呵作響，無奈只能致電物業(yè)工程部，工作人員指導著我又是關氣又是換電池折騰了半天還是不行，最終得到的回答是先忍一下明天找廠家來維修吧。我一看表，足足弄了一個多小時，已經(jīng)是凌晨一點半了，我和妻子無助地坐在廚房的小餐臺旁對望著，然后苦笑了一下說燒水洗吧！
翻出燒水的壺，再洗一個大煮鍋，兩眼燃氣灶一起工作，不一會兒水燒熱了，兌好一大盆略燙的水，將右腳泡了進去，左腳還包著石膏呢，妻子挺著大肚子搬了張椅子坐到了對面，將雙腳也放到盆中，我們的三只腳泡在一個盆中，她的雙腳在兩邊，我的單腳在中間，互相搓洗著。就這樣，兩個人坐在廚房小小的空間里，泡著腳說著“這樣真像是小時候”。
望著妻子發(fā)胖的身體，想著小多多即將誕生，心中涌起最尋常的一份溫情。我們相戀十年了，恐怕沒有什么比這時間更能說服人了。說服誰呢？應該是自己吧，這是對自己人生最清晰的說明，我享受著！
壁掛爐壞了，就讓它休息一天。我們燒水也可以洗，就像是小時候。小狗乖乖的天堂所有善良的生命都有著自己的天堂，在那里他們幸福平安地生活著，乖乖現(xiàn)在就住在小狗的天堂，長著一對美麗的翅膀，從此它可以自由飛翔。
經(jīng)過了七十二小時，我和妻還是不能確定這件事是真。我們真的失去了它，就在2008年的最后一天。
乖乖，是一只小土狗。2002年的冬天我和妻等一個朋友來家中做客，朋友一進門竟然抱著一只小狗送給我們。她說在路邊看到一個人在賣狗，小狗被放在一個紙巾盒上，凍得渾身顫抖，她覺得小狗很可憐，就花了一百塊錢買了下來，快到元旦了，她想送給我們當新年禮物。聽完她的話，我和妻都有些不知所措了，我們從未想過養(yǎng)狗，而且妻子有些怕狗，可是朋友卻是一番美意，實難拒絕，就這樣小狗被留在了我們家中。朋友走后，我們倆坐在沙發(fā)上看電視，有幾分心神不寧，因為那只小狗正蹲在電視機前看我們。
“先放在這兒，明天看看找個人送走它，真奇怪，哪兒有送人家狗的�！蔽铱粗」返难劬樧煺f著。
“給它洗洗吧，別有蟲子�！逼藿ㄗh。
“對，洗洗，再弄點兒吃的給它�！蔽覐纳嘲l(fā)上站起走向它。
從那一刻起，它就成為了我們家中的一員，我和妻都愛著它。我們給它起了個名字，叫“乖乖”，因為它很乖，甚至是順從，似乎是怕我們再把它送走，它想要盡量留下來。今天回想其實不是，它和我們是注定要生活在一起的，是緣。
有一度，我一直想找出它的血統(tǒng)，并且不可免俗地期待它系出名門，流落民間�？呻S著它一點點長大，我開始不得不接受一個事實，它只是一只土狗，甚至可能是雜土狗�？晌覀冞�是不可救藥地給它編造了一個品種——中華田園犬，多好聽。
我們的乖乖個頭很小，黑白相間的皮毛，眼睛不算純黑，有些深藍色，頭頂正中間還有一個逗趣的小黑點。它是一只謹慎的小狗，很內向，極少與外人起膩，甚至對我們都是有節(jié)制地表達。它只是用頭頂著你的手掌心，如果你移開手，它就會挪幾步再用小頭頂來拱著你的手。偶爾它也會跳到你的身上，比如窗外打雷或者放鞭炮時，它就會哼哼唧唧地湊過來，然后望著你，趁你不備就跳到你腿上，用臉緊緊貼著你的臉。它同別的小狗一樣喜歡戶外活動，每次遛它時它都會快樂地跑到你前面�？伤看闻艹鰩资拙蜁Ｏ聛�，回過頭來確定你跟著它，生怕把你弄丟了，好像是它在領著我出門散步。
有一次，我們不在家，妻母帶它下樓，結果它一高興就與妻母走散了，妻母到處找不到它也慌了神。過了兩個小時保安來敲門說你們家的狗在地下車庫你們的車邊蹲了好久了，誰叫它都不走。那次嚇壞了我們，它倒像個“沒事兒狗”，因為它確定會找到我們。
還有一次，我們已經(jīng)搬到了個有院子的房子，因為要出差兩天，就將它放到院中，備好了充足的水和狗糧。那兩天我們一直都很不安，心中惦記著它。兩天后一回到家，它竟然將兩只小爪子抓破了，大門上盡是劃痕，它只喝了些水，狗糧一口也沒吃，它還以為我們不要它了，一心只想回到家中等待我們。
它從未意識到自己是一只小狗，它把我們認真地當成了爸爸媽媽，我們也從來就相信它是我們的另一個小孩。
現(xiàn)在寫下來的每一個字，都如同一把不夠鋒利的刀，不斷割扯著我想念它的心。
2008年的12月31日，這個復雜的一年的最后一天，我一如既往地起床，給女兒做了早飯，陪她吃完，然后給她穿上衣服。這時乖乖已經(jīng)急不可待，它的晨練時刻到了，我領著女兒，跟著乖乖向園區(qū)走去……
那一天，天藍得出奇，一絲云都沒有。雖是嚴冬，可陽光下還是有幾分暖意，樹已凋零，枯木也有著特有的北方景致，我們向前走著……
我和女兒手牽著手，乖乖歡快地跑在前面，不時會回過頭望向我們……
一切都在幾十秒鐘改變了，兩只大型的兇惡的獵犬竟然無人看管地出現(xiàn)在路口，我迅速地抱起女兒，乖乖用它瘦小的身體保護了我們……
我和妻哭了一整天……
我和妻哭了一整年……
當一切結束時，我最愛的小乖乖就躺在冰冷的水泥地面上，它用盡最后一口氣望著我，我摸著它的頭跟它說沒事兒了，我送它去醫(yī)院時，它如此地平靜。它深藍色的眼睛變成了淺藍色，它看到的是天堂的顏色。
我摟著女兒跑回家時，女兒問我乖乖呢，我回答不出來，女兒自問自答道：“我們從這邊回家，乖乖從那邊回家�！蔽覠o聲慟哭。
經(jīng)過了七十三個小時，我坐在這里，還是無法確信。我不敢望向地面，生怕幻覺中它會抬起頭望向我……
朋友們來電陪哭，我說乖乖一定去了小狗的天堂，或者轉世成了另一個快樂的生命。朋友問那它還會認得我們嗎？我們會認得它嗎？它會提醒我們認得它嗎？我說不知道，可從此以后我會相信我遇見到每一個生命都會有它善良的靈魂，我會珍惜并且善待一切，這是新的一年里的我的心愿，是它教給我的。
尤金奧尼爾在一只狗的遺囑里寫道——“我的悲傷來自即將離開自己所愛的人，而非死亡，狗并不像人一樣懼怕死亡，我們接受死亡為生命的一部分，并非認為那是一種毀掉生命的恐怖靈異。有誰能夠知道死亡之后會是什么呢？我寧愿相信那里是天堂。在那里，每個人都青春永駐，美食飽腹，那里每天都有精彩和有趣的事情發(fā)生。我們在任何時刻都可以享受到美味的食物。在每個漫長的夜晚，都有無數(shù)永不熄滅的壁爐，那些燃燒的木架一根根卷曲起來，閃爍著火焰的光芒，我們倦怠地打著盹，進入甜美的夢鄉(xiāng)。夢中會再現(xiàn)我們在人世間的英勇時光，以及對男主人和女主人的無限愛憐。對我們來說，預知死亡的日期，的確是一件很困難的事情，但是死亡之前的平靜和安詳一定是有的。給予衰老疲憊的身心一個安詳而長久的休憩之所，讓我在人世間得以長眠。我已享受到充裕的愛，這里，將是我最完美的歸宿�！�
寫到這里，我心中無以名狀的痛還在，可也漸漸消褪了，我懂了，懂了更多有關于生命和愛的道理。
我們的小乖乖在小狗的天堂里，它是永遠快樂的，我們也將會快樂地在不全令人快樂的世界里快樂并且勇敢地繼續(xù)下去。
|
