我們生存和茁壯成長(zhǎng)所需要的東西，宇宙里一點(diǎn)也沒(méi)有：空氣、重力、熱水澡、新鮮的產(chǎn)品、隱私、啤酒。宇宙探索在某種程度上是對(duì)人類存在意義的探索。一個(gè)人可以放棄多少東西？又能承受多少奇怪的事情？如果一年不能走路，你身上會(huì)發(fā)生些什么？如果一年不能做愛(ài)呢？一年不能聞到花香呢？如果你在太空行走的時(shí)候吐在頭盔里了會(huì)怎樣？人體從太空往下跳傘還有沒(méi)有可能存活？要回答這些問(wèn)題，各個(gè)太空機(jī)構(gòu)設(shè)立了各種稀奇古怪令人吃驚的太空模擬。
從航天飛機(jī)訓(xùn)練馬桶到NASA最新太空艙的濺落測(cè)試（尸體代替了宇航員的位置），暢銷書(shū)作者羅琦憑著感染力十足的幽默機(jī)智帶領(lǐng)我們進(jìn)行了一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)主義的，充滿娛樂(lè)性的旅程，游覽了太空中的生命，以及地球上的太空。她以窮追不舍的熱情直追到最尷尬最私密最讓人側(cè)目的問(wèn)題，然后以一種冷靜的科學(xué)態(tài)度調(diào)查研究，最后寫(xiě)成一本讓人在最奇怪的笑點(diǎn)上發(fā)笑的書(shū)。
作者簡(jiǎn)介：
瑪麗·羅琦MaryRoach：1959年出生于美國(guó)新罕布什爾州漢諾威市，衛(wèi)斯理大學(xué)心理學(xué)專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)為自由作家，《美國(guó)國(guó)家地理》、《新科學(xué)家》、《連線》的專欄撰稿人，《美國(guó)科學(xué)與自然寫(xiě)作年度選2011年卷》主編，2012年獲得哈佛世俗協(xié)會(huì)頒發(fā)的拉什迪獎(jiǎng)，同年還被MaximumFun.org授予科學(xué)調(diào)查特別獎(jiǎng)。迄今已有五本科普暢銷書(shū)問(wèn)世，風(fēng)格幽默搞怪，可稱為當(dāng)代最令人捧腹的科學(xué)作家。已出版作品《人類尸體的奇異生活》Stiff:TheCuriousLivesofHumanCadavers、《見(jiàn)鬼，科學(xué)推倒來(lái)世》Spook:ScienceTacklestheAfterlife、《科學(xué)碰撞“性”》Bonk:TheCuriousCouplingofScienceandSex、《消化道歷險(xiǎn)記》Gulp:AdventuresontheAlimentaryCanal
目錄：
倒計(jì)時(shí)
1他人很聰明，就是鳥(niǎo)有點(diǎn)垮
日本宇航員的選拔
2盒中生活
隔離與禁閉的危險(xiǎn)心理學(xué)
3星級(jí)瘋狂
太空能讓你驚艷嗎？
4您先請(qǐng)
無(wú)重力環(huán)境下生命令人擔(dān)憂的前景
5無(wú)處安放
在NASA的C-9戰(zhàn)斗機(jī)上逃離引力
6上上下下的嘔吐
宇航員的隱痛
7太空艙里的尸體
NASA來(lái)到撞擊測(cè)試實(shí)驗(yàn)室倒計(jì)時(shí)
1他人很聰明，就是鳥(niǎo)有點(diǎn)垮
日本宇航員的選拔
2盒中生活
隔離與禁閉的危險(xiǎn)心理學(xué)
3星級(jí)瘋狂
太空能讓你驚艷嗎？
4您先請(qǐng)
無(wú)重力環(huán)境下生命令人擔(dān)憂的前景
5無(wú)處安放
在NASA的C-9戰(zhàn)斗機(jī)上逃離引力
6上上下下的嘔吐
宇航員的隱痛
7太空艙里的尸體
NASA來(lái)到撞擊測(cè)試實(shí)驗(yàn)室
8一毛當(dāng)先
哈姆和伊諾斯奇怪的職業(yè)生涯
9前方200,000英里處有加油站
做月球探險(xiǎn)計(jì)劃難，做模擬月球探險(xiǎn)計(jì)劃更難
10休斯頓，我們出霉菌了
太空衛(wèi)生以及為了科學(xué)而不洗澡的人們
11水平的東西
永遠(yuǎn)不下床怎么樣？
12三海豚俱樂(lè)部
無(wú)重力交配
13呼嘯山莊
逃離太空
14分離焦慮
零重力排泄的傳說(shuō)還在繼續(xù)
15食物不能帶來(lái)安慰
獸醫(yī)主廚，以及航空航天廚房測(cè)試的其他悲慘經(jīng)歷
16吃掉你的褲子
火星值得嗎？
致謝
時(shí)間線
參考文獻(xiàn)羅琦是一位神奇的、寫(xiě)東西栩栩如生的作家……制造了一場(chǎng)廣闊的、偶爾瘋狂的、人類追求范疇的盛宴。
——《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)
航天一般被認(rèn)為是純爺們的事，有限的幾個(gè)女宇航員參與，不排除是大國(guó)沙文或女權(quán)主義指使。這本書(shū)展現(xiàn)的則是女性視角中的人類太空探索事業(yè)，其中匪夷所思的幽默和光怪陸離的觀察，直讓純爺們羞怯。
——龔鈷爾，科普/科幻作家，著有《別逗了，美國(guó)宇航局》、《雪城》等
瑪麗?羅琦消解了太空飛行的神圣與崇高，把嚴(yán)肅的“火箭科學(xué)”與出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)的雞零狗碎等量齊觀�？此拼竽娌坏溃瑢�(shí)則微言大義。航天技術(shù)的作用就是使進(jìn)入太空變得簡(jiǎn)單平常。此書(shū)不但得此真意，還成功發(fā)掘出大量笑果，堪稱一部“天”書(shū)奇譚。
——趙洋，科普作家、科學(xué)史博士，著有《太空將來(lái)時(shí)》、《航天巴士》等羅琦是一位神奇的、寫(xiě)東西栩栩如生的作家……制造了一場(chǎng)廣闊的、偶爾瘋狂的、人類追求范疇的盛宴。
——《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)
航天一般被認(rèn)為是純爺們的事，有限的幾個(gè)女宇航員參與，不排除是大國(guó)沙文或女權(quán)主義指使。這本書(shū)展現(xiàn)的則是女性視角中的人類太空探索事業(yè)，其中匪夷所思的幽默和光怪陸離的觀察，直讓純爺們羞怯。
——龔鈷爾，科普/科幻作家，著有《別逗了，美國(guó)宇航局》、《雪城》等
瑪麗?羅琦消解了太空飛行的神圣與崇高，把嚴(yán)肅的“火箭科學(xué)”與出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)的雞零狗碎等量齊觀�？此拼竽娌坏溃瑢�(shí)則微言大義。航天技術(shù)的作用就是使進(jìn)入太空變得簡(jiǎn)單平常。此書(shū)不但得此真意，還成功發(fā)掘出大量笑果，堪稱一部“天”書(shū)奇譚。
——趙洋，科普作家、科學(xué)史博士，著有《太空將來(lái)時(shí)》、《航天巴士》等
“瑪麗?羅奇是美國(guó)最具娛樂(lè)性的科學(xué)作家。她給我們的遠(yuǎn)不止正確的東西，她給了我們有趣的東西，奇怪的東西和人性的東西。在太空中，沒(méi)人能聽(tīng)到你像個(gè)瘋子一樣笑個(gè)不停。我讀這本書(shū)的時(shí)候就一直笑個(gè)不停�！�
——A?J?雅各布，《圣經(jīng)生活年代》作者
“有趣、好奇、沒(méi)被專家嚇到，[羅琦]是廣大讀者理想的使節(jié)，帶我們走進(jìn)深?yuàn)W的嚴(yán)肅科學(xué)�！�
——《新聞周刊》
“瑪麗?羅琦是瀕危物種：有幽默感的科學(xué)作家。”
——《丹佛郵報(bào)》
“全國(guó)最逗科學(xué)作家。”
——伯克哈德?比爾格，《紐約客》特約撰稿人
“羅琦很權(quán)威，充滿好奇，又無(wú)比搞笑。她的研究十分嚴(yán)謹(jǐn)，又迷人地呈遞出來(lái)�！�
——《西雅圖時(shí)報(bào)》倒計(jì)時(shí)
在火箭科學(xué)家眼中，你是個(gè)大問(wèn)題。你是他或她這輩子經(jīng)手的所有機(jī)械裝置里最惱人的一個(gè)——你、你起伏不定的新陳代謝、你那些瑣碎的記憶、還有你千奇百怪的身體結(jié)構(gòu)。你難以捉摸，你千變?nèi)f化，你要花上好幾周才能安裝到位。工程師不得不操心你在太空里需要的水、食物和氧氣；操心要把你的鮮蝦沙拉和你那華麗麗的牛肉墨西哥薄餅卷發(fā)射升空，需要多少額外的燃料。像太陽(yáng)能電池或者推進(jìn)器噴管這些就不一樣。它們總是表現(xiàn)穩(wěn)定，并且無(wú)欲無(wú)求；它們不排泄，不抓狂，更不會(huì)愛(ài)上任務(wù)指揮官；它們沒(méi)有自我；它們的結(jié)構(gòu)即使沒(méi)有重力也不會(huì)崩壞；另外，它們不用睡覺(jué)也可以工作得很好。
在我的眼中，你卻是火箭科學(xué)中最好的一環(huán)。如果人類也是一種機(jī)械裝置，那么它正是讓其他機(jī)器都跟著充滿無(wú)窮魅力的那一個(gè)。試想一個(gè)有機(jī)體，它的每一項(xiàng)特征都經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的進(jìn)化，好讓它在這個(gè)有著氧氣、重力和水的世界里能夠存活并且茁壯成長(zhǎng)。把這么個(gè)有機(jī)體丟到太空這個(gè)不毛之地，讓它在那里飄上一個(gè)月甚至一年，這簡(jiǎn)直就是一項(xiàng)荒唐得令人著迷的事業(yè)。一個(gè)人在地球上習(xí)以為常的每一件事情都要被重新思考，重新學(xué)習(xí)，還要反復(fù)排練——要訓(xùn)練一群成年男女怎么上廁所；還要給一只黑猩猩穿上宇航服，把它發(fā)射到軌道上去。在地球上，一個(gè)詭異的世界正在發(fā)展壯大。而這個(gè)世界里的一切都在模擬外太空。在這里，一個(gè)個(gè)太空艙永不會(huì)發(fā)射升空；病房里躺著的都是健康人，而且一躺就是幾個(gè)月，模擬零重力的樣子；撞擊實(shí)驗(yàn)室里的人則在拿著尸體往地上扔，模擬宇宙飛船在海洋上濺落的情況。
幾年前，我的一個(gè)朋友勒內(nèi)在美國(guó)航空航天局（NASA）做事。他工作的地方在約翰遜航天中心的9號(hào)樓。這幢樓就是航天中心的模擬大樓，里面大概有50多種模擬太空環(huán)境的東西——壓差隔離室啦、艙門(mén)啦、太空艙什么的。那時(shí)，勒內(nèi)連續(xù)好幾天都聽(tīng)到一種斷斷續(xù)續(xù)的，嘎吱嘎吱的聲音。最后他終于忍不住去調(diào)查了一下。“結(jié)果是某個(gè)可憐的家伙穿著宇航服在跑步機(jī)上跑步，那個(gè)跑步機(jī)還跟一大套復(fù)雜的模擬火星重力的機(jī)械裝置連在一起，周圍環(huán)繞著寫(xiě)字板、計(jì)時(shí)器、耳麥和眾人關(guān)切的目光�！本驮谧x他這封郵件的時(shí)候，我突然想到，即便不離開(kāi)地球，我們也是有可能以某種方式進(jìn)入太空的�；蛘咧辽偈沁M(jìn)入某種有如超現(xiàn)實(shí)的鬧劇一般但足以糊弄人的太空版本。而在過(guò)去的兩年里，我可以說(shuō)就生活在這個(gè)版本里。
關(guān)于人類歷史上第一次登月的文件和報(bào)告數(shù)不勝數(shù)，然而在我看來(lái)，沒(méi)有哪一篇比一份11頁(yè)紙的報(bào)告更有意義。這份報(bào)告是在北美洲旗幟學(xué)協(xié)會(huì)第二十六屆年會(huì)上發(fā)布的。旗幟學(xué)是一門(mén)研究旗幟的學(xué)科，不是研究氣質(zhì)的。不過(guò)我要講的這份報(bào)告的內(nèi)容既不是關(guān)于旗幟研究的，也不是關(guān)于氣質(zhì)研究的。這份報(bào)告的題目是《前無(wú)古旗：關(guān)于在月球上安放一面旗幟的政治及技術(shù)層面問(wèn)題研究》。
要完成這份報(bào)告，首先要開(kāi)會(huì)。在阿波羅11號(hào)發(fā)射升空前五個(gè)月，當(dāng)時(shí)新成立的“首次登月儀式性活動(dòng)委員會(huì)”的成員們聚在一起，就將一面旗幟插上月球的得體性問(wèn)題展開(kāi)辯論。
《外層空間條約》規(guī)定，禁止宣稱天體的主權(quán)歸屬。而美國(guó)是這一條約的簽約國(guó)之一。那么，怎樣才能將一面國(guó)旗插在月球上，看上去又不像是想要——用一位委員的話說(shuō)——“占領(lǐng)月球”呢？有人提出了一條很難上鏡的計(jì)劃，就是把一套裝有各國(guó)微型國(guó)旗的盒子放在月球上。委員會(huì)考慮了這個(gè)計(jì)劃，又拒絕了。旗幟必須要飄揚(yáng)。
這樣一來(lái)，就該NASA技術(shù)服務(wù)部大顯身手了。因?yàn)槿绻麤](méi)有風(fēng)，旗子是沒(méi)辦法飄起來(lái)的。而月球上連大氣層也沒(méi)有，更不要說(shuō)風(fēng)了。另外，雖然月球的重力只有地球重力的六分之一，但是這點(diǎn)重力要想把一面旗子扯成軟趴趴的下垂?fàn)钸�是綽綽有余的。于是，人們?cè)谄鞐U上又裝了一根與旗桿垂直的橫梁，然后在旗子上緣縫出了一個(gè)卷邊。這樣，星條旗看上去就會(huì)像是在一陣干冷的風(fēng)中飛揚(yáng)了——這一畫(huà)面還挺可信的，至少可信到刺激出了一批堅(jiān)信登月是個(gè)彌天大謊的人們——雖然實(shí)際上那面星條旗不是飄著的，而是掛著的；所以與其說(shuō)它是一面旗幟，還不如說(shuō)它是一塊充滿愛(ài)國(guó)主義氣息的小窗簾。
然而挑戰(zhàn)到這里還沒(méi)有結(jié)束。你想，怎樣才能把一個(gè)旗桿塞進(jìn)一個(gè)狹窄的，已然擁擠到了極限的登月艙里呢？于是NASA又派出了一批工程師來(lái)設(shè)計(jì)折疊式旗桿和折疊式橫梁�？杉词故沁@樣，艙內(nèi)的空間還是不夠。于是這套“月球國(guó)旗套裝”——反正這面國(guó)旗、它的旗桿、還有橫梁是注定要舉世聞名了——只能裝在著陸艙的外面了。但是如果裝在外面的話，它就必須要能承受華氏2,000度的高溫，因?yàn)樗赃吘褪墙德湟�。于是工程師進(jìn)行了一系列測(cè)試。旗子在華氏300度的時(shí)候就融化了。結(jié)構(gòu)與力學(xué)部又趕來(lái)救急，他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)保護(hù)罩，由一層層的鋁、鋼、和特莫弗萊克斯二元電阻合金隔熱層制成。
現(xiàn)在看上去這面旗子總算是準(zhǔn)備好了吧。可是就在這時(shí)有人提出來(lái)，宇航員們?cè)诖┲蛪悍那闆r下，握力和活動(dòng)范圍都會(huì)受到限制。他們能把國(guó)旗套裝從它的絕緣保護(hù)套里抽出來(lái)嗎？還是他們只能在無(wú)數(shù)雙眼睛的注視下徒勞地站在那里，對(duì)著保護(hù)套望洋興嘆呢？他們能把旗桿和橫梁的伸縮桿拉到所需的長(zhǎng)度嗎？只有一種辦法可以知道答案：人們又生產(chǎn)了一批“月球國(guó)旗套裝”原型，然后召集全體宇航員進(jìn)行了一系列的國(guó)旗套裝展開(kāi)模擬訓(xùn)練。
這一天終于到來(lái)了。在首席質(zhì)量保證官的監(jiān)督下，國(guó)旗打包完成（一共四個(gè)步驟），然后裝在了登月艙上（十一個(gè)步驟），然后它就飛向月球了。然而到了月球之后，那個(gè)伸縮橫梁沒(méi)辦法完全打開(kāi)；另外月球土壤也太硬了，尼爾?阿姆斯特朗最多也就能把國(guó)旗插個(gè)6英寸或者8英寸深。結(jié)果，國(guó)旗看起來(lái)就像是被上升艙引擎鼓出的風(fēng)吹倒了似的。
歡迎來(lái)到太空。不是你在電視上看到的那部分，那些榮耀與悲愴；而是介于兩者之間的東西——那些小小的，喜劇性的片段和每天的小勝利。將我吸引到宇宙探索問(wèn)題上來(lái)的，不是英雄主義，不是探險(xiǎn)故事，而是它們背后那些最人性化的，甚至荒謬的時(shí)刻。一位阿波羅宇航員在太空行走的那天早上吐了，于是擔(dān)心他個(gè)人會(huì)害美國(guó)輸?shù)暨@場(chǎng)登月之爭(zhēng)，進(jìn)而導(dǎo)致了一場(chǎng)關(guān)于暫緩登月計(jì)劃的討論。還有人類歷史上第一位太空人，尤里?加加林，始終記得當(dāng)他在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席團(tuán)，以及成千上萬(wàn)歡呼雀躍的民眾面前走紅地毯的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己的鞋帶沒(méi)系，于是自始至終腦子里就只有這一件事了。
在阿波羅計(jì)劃結(jié)束的時(shí)候，宇航員們就一系列問(wèn)題接受了采訪，以便取得反饋意見(jiàn)。其中一個(gè)問(wèn)題是：如果一個(gè)宇航員在航天器外做太空行走的時(shí)候死去了，你們應(yīng)該做些什么？“擺脫他。”這是標(biāo)準(zhǔn)答案。而所有人都同意：任何試圖追回尸體的嘗試都可能使其他成員的生命陷入危險(xiǎn)。只有一個(gè)親身經(jīng)歷過(guò)那些絕非無(wú)足輕重的掙扎，最終穿上宇航服，進(jìn)入宇宙飛船座艙的人，才能如此毫不猶豫地說(shuō)出這樣的話。只有一個(gè)曾在浩淼無(wú)垠的宇宙中漂浮過(guò)的人才能明白，被埋葬在太空里，就像海員的海葬一樣，對(duì)死者來(lái)說(shuō)絕無(wú)任何失禮，反而是一種榮耀。在太空中，任何事情都與地球迥異：流星從腳下劃過(guò)，而太陽(yáng)在午夜升起。宇宙探索從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，是對(duì)人類存在意義的一種探索。人們能在多么反常的狀況下生存？能活多久？這種生活對(duì)他們又有什么影響？
在我研究生涯的早期，曾有那么一個(gè)時(shí)刻，那是在長(zhǎng)達(dá)八十八個(gè)小時(shí)的雙子星七號(hào)任務(wù)中的第四十分鐘；正是這個(gè)時(shí)刻，在我看來(lái)，總結(jié)了宇航員經(jīng)歷的意義，也解釋了為什么它如此吸引我。當(dāng)時(shí)，一位叫吉姆?洛維爾的宇航員正在對(duì)地面指揮中心描述他用膠片記錄下來(lái)的一幕，任務(wù)記錄單上寫(xiě)著：“漆黑的天空上懸著一輪滿月，下面是麻紅色的地球云層�！背聊艘粫�(huì)兒后，洛維爾的隊(duì)友弗蘭克?伯爾曼按下了對(duì)講鍵：“博爾曼在小便，大概有一分鐘之久�！�
然后隔了兩行，我們看到洛維爾說(shuō)：“多么引人注目的一幕啊！”我們不大清楚他所指的到底是哪一幕，但很有可能不是有月亮的那一幕。從不止一位宇航員的回憶錄看來(lái)，太空中最美麗的畫(huà)面之一就是：一束在陽(yáng)光下閃耀著光彩的速凍尿液滴。太空并不只是高尚與荒誕。太空擦去了這二者間的界限。
|
