一個(gè)四十五歲的中國(guó)女人，操著蹩腳英語，向一名美國(guó)心理醫(yī)生娓娓傾訴自己的過往。她對(duì)父親的朋友“賀叔叔”長(zhǎng)達(dá)三十九年的愛戀、父親與賀叔叔在大饑荒和文革前后的恩怨情仇、自己遠(yuǎn)渡美國(guó)后與教授間的情愛糾葛……最終，治療無果而終，女人繼續(xù)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。本書（原名《人寰》）是嚴(yán)歌苓的代表作，曾在20世紀(jì)90年代末獲得華語地區(qū)令人矚目的臺(tái)灣時(shí)報(bào)百萬大獎(jiǎng)，成為繼朱天文之后女性作家獲此殊榮的第二人，轟動(dòng)一時(shí)，使作者在十多年前，一躍成為華語地區(qū)備受關(guān)注的女作家。本書結(jié)構(gòu)在當(dāng)時(shí)看來是大膽的，其題材在今天看來仍舊是時(shí)髦的。這就是經(jīng)典文藝作品的共性--永不過時(shí)。
作者簡(jiǎn)介：
嚴(yán)歌苓
1958年生于上海。作家。好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員。
曾為部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者。
1988年入美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。獲藝術(shù)碩士及寫作MFA學(xué)位。
現(xiàn)旅居柏林。
代表作品：
長(zhǎng)篇小說
《媽閣是座城》
《補(bǔ)玉山居》嚴(yán)歌苓
1958年生于上海。作家。好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員。
曾為部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者。
1988年入美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。獲藝術(shù)碩士及寫作MFA學(xué)位。
現(xiàn)旅居柏林。
代表作品：
長(zhǎng)篇小說
《媽閣是座城》
《補(bǔ)玉山居》
《陸犯焉識(shí)》
《金陵十三釵》
《赴宴者》
《寄居者》
《小姨多鶴》
《第九個(gè)寡婦》
《雌性的草地》
《一個(gè)女人的史詩(shī)》
《無出路咖啡館》
《心理醫(yī)生在嗎》
《扶�！�
《霜降》
中短篇小說自選集
《少女小漁》
《天浴》
《穗子》
《白蛇》嚴(yán)歌苓筆下的人物都在一個(gè)比較嚴(yán)峻的環(huán)境中間出現(xiàn)，尖銳嚴(yán)峻的生活狀態(tài)跟她描寫的人物性格發(fā)生特別劇烈的沖撞。
——陳凱歌
全書結(jié)構(gòu)完整，承轉(zhuǎn)自然，兼以敘情述事細(xì)膩生動(dòng)，交織出高度的可讀性。
——鳳凰讀書他叫賀一騎。一個(gè)騎者，獨(dú)行俠。匹夫。我爸這樣解釋給我媽的。我媽那時(shí)還是個(gè)幸福的女人�！靶腋！痹谥形闹泻陀⑽闹胁槐M相同。你們所指的幸福與開心緊相關(guān)聯(lián)；對(duì)于我們，幸福不那么感官，而是內(nèi)向的。幸福是種信仰。
我記得清清楚楚，他的黑頭發(fā)怎樣在右邊開了一道肅殺的白頭路。一本相冊(cè)，第二頁(yè)正中間有張四方形帶狗牙邊的相片，上面的六歲女孩穿著白棉布連衣裙，裙下露出白三角褲的一條邊緣。每個(gè)看相片的人都說，這是個(gè)好看的小姑娘，不過神態(tài)很老氣。那就是我見賀叔叔時(shí)的裝束和模樣。
我還記得他沒等我媽去給他開柵欄，就邁腿從柵欄上跨過來了。這人非得長(zhǎng)籃球中鋒的腿才能從柵欄上如此跨越。還得足夠粗魯、隨和。你明白嗎？那樣的腿，有尺度和動(dòng)作的優(yōu)越感。
就那樣，門外亮成白色；門內(nèi)是黑色，那個(gè)跨越的動(dòng)作就成了個(gè)黑色剪影，在白底板上。黑與白簡(jiǎn)化了他與周圍環(huán)境的關(guān)系，使他在我知覺中的第一次出現(xiàn)帶有符號(hào)般的意味。歲月流去，那個(gè)跨越的身影被進(jìn)一步簡(jiǎn)化，終成一個(gè)極度的強(qiáng)調(diào)符號(hào)，在我狹小的記憶里。
如同沙盤上這些小橡皮人兒。在兒童那里，符號(hào)道出大于語言的信息；符號(hào)那豐富而莫測(cè)的暗示性。
一個(gè)這樣的符號(hào)--逾越，冒犯，侵入。那樣的輕盈速捷，一只腳在柵欄上方那防御性的木頭矛刺上畫一根拋物線，落地?zé)o聲，讓腿與腿拉成一張滿弓。我至今還能看見那個(gè)六歲的女孩怎樣掀著上唇，在晚餐前的昏暗中，觀望龐大黑色剪影的進(jìn)逼。門外是余下的暮夏白晝，熱度和濕度薄薄的。
我媽媽趕了出來，身上系著繡花臺(tái)布改制的圍裙，破朽的部分隱在褶皺里。媽系上這條圍裙是翩然的。媽叫著：老賀來了！等著，我給你開柵欄。她明明看見老賀已把第二只腳邁了過來。媽又說：別動(dòng)，別撞著，等我給你開燈！
燈就亮了。
現(xiàn)在我的家就在賀叔叔眼前。我要是他，會(huì)被這個(gè)房?jī)?nèi)的陳設(shè)嚇一跳。賀叔叔沒有，他好像見識(shí)過更奇怪的。房有兩間，擺滿祖母的遺物。家具顯然閱歷過好年頭，顯然是給大得多的屋去陳設(shè)的。式樣是每個(gè)木頭大平面上鑲有三塊木紋迥然相異的小平面，木紋是唯一噱頭，花哨無比。它們放在寬敞亮堂的屋內(nèi)不顯得如此花哨。家具不是如別家那樣靠墻壁擺置；一個(gè)柜子就放在屋正中，上面放一只酒紅花瓶，里面插滿紙扇子，也是祖母一生攢的。墻壁空白出來，從天到地掛了畫、字、拓片，排得太滿，蚊子沒落腳之地，就落在字畫的白底子上。我爸爸常用巴掌去拍，拍出小小的血泊來，他才明白那不是墻壁。地板是生水泥的，沙礫毛糙的表層，一會(huì)兒磨禿我媽一只新扎的拖把。
沒有浴室，連水龍頭也是公用。有各種便桶。公共廁所里我們問安和閑話，孩子們?cè)谀抢飱蕵贰⑻诫U(xiǎn)、建立王國(guó)。沒有了自家的浴室和廁所，最后一點(diǎn)底細(xì)也無必要保留了。
賀叔叔是個(gè)少見的高個(gè)，平而寬的肩，一頭厚重黑發(fā)梳成一個(gè)農(nóng)夫想當(dāng)然的城里人發(fā)式。同那個(gè)年代的所有人一樣，他的衣服在尺碼上非常馬虎，幾億人僅有三四個(gè)尺碼，每個(gè)人都在不合體的間隙中找到可身，每個(gè)人都在分承其他人的形體特征。一條深灰色棉布褲子，發(fā)黃的白襯衣，所有口袋都塞著小本或紙片，從外部形成堅(jiān)硬方正的凸突。他倒背兩手，笑瞇瞇地看看墻上，又看看天花板和地面以及所有古里古怪的家具，他看向哪里，媽就道歉到哪里。媽說：墻好久沒粉刷了，家具早該重新油漆的。
然后賀叔叔看到了我。
你有沒有這種時(shí)候--偶爾地，你和一個(gè)生靈，一只小野貓，或一只狗，也可能一頭牛，甚至一只失足墜落到你腳邊的松鼠，突然間目光碰在一起，內(nèi)心的某種鋒芒對(duì)上了，你和它同時(shí)一陣輕微戰(zhàn)栗？一陣莫名的恐怖，同時(shí)又是莫名的感動(dòng)？你幾乎證實(shí)了靈魂和靈魂在此一刻的邂逅；超越類屬的彼此關(guān)照，在那不期然的邂逅中達(dá)到了平等和透徹的懂得？
你看你知道我在說什么。
我想賀叔叔在他看我的一剎那間，就是這種無可名狀的經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)在各種質(zhì)料塑制的圣像前，有那么一次或兩次，你發(fā)現(xiàn)你的目光被一成不變的抽象眼神突然接納了，你相信有個(gè)對(duì)應(yīng)的磁場(chǎng)，在對(duì)方那不朽的無機(jī)的形骸中。
|
