作為嚴(yán)歌苓中短篇小說自選定本中最獨(dú)特的一部，《穗子》講述了一個(gè)女孩成長的故事，是嚴(yán)歌苓自傳式小說集。篇目包括：《柳臘姐》、《老人魚》、《角兒朱依錦》、《黑影》、《小顧艷傳》、《梨花疫》、《拖鞋大隊(duì)》、《灰舞鞋》、《奇才》、《耗子》、《我不是精靈》十一部中短篇小說。主人公穗子成長中的各種人與事，兒時(shí)的親人，少時(shí)的同伴，少女時(shí)的戀慕對象�！读D姐》：柳臘大概是中國最后一批童養(yǎng)媳，在作者筆下，其風(fēng)貌、渴望、理想?yún)s與今天的女學(xué)生并無兩樣�！独先唆~》：穗子有個(gè)沒血緣關(guān)系的“外公”本來是抗戰(zhàn)英雄，卻因?yàn)橐欢褎渍�，遭來橫禍�！锻闲箨�(duì)》：不折不扣的殘酷青春代言篇，孩童少年狠心、不負(fù)責(zé)任地傷人，實(shí)在是世界一流，“她們”那些以惡報(bào)善的行為，幾乎天下雷同�！痘椅栊罚簳凶铋L一篇，一個(gè)“很電影”的愛情故事，“文革”中一個(gè)文藝女兵小穗子懵懂的戀愛故事。在那席卷全國的動(dòng)亂年代，15歲的小穗子愛上了22歲的排長邵東俊，但卻不能公開表達(dá)，她就偷偷地給心上人寫情書。然而邵冬駿卻在分隊(duì)長高愛渝的誘惑下背叛了他們之間的戀情。小穗子寫給邵冬駿的160多封情書，也落入了高愛渝之手，并且被公之于眾，結(jié)果引發(fā)了一場軒然大波。命運(yùn)讓穗子在痛苦的情感深淵里依然孤獨(dú)和脆弱……叛逆的青春少女夾纏在亂世革命、動(dòng)蕩、毀滅和性啟蒙之中，筆調(diào)卻輕快簡約。難得的女性視野、歷史記憶與個(gè)人體驗(yàn)的結(jié)合，因?yàn)橹v述得到升華。
作者簡介：
嚴(yán)歌苓
1958年生于上海。作家。好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員。
曾為部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者。
1988年入美國哥倫比亞大學(xué)。獲藝術(shù)碩士及寫作MFA學(xué)位。
現(xiàn)旅居柏林。
代表作品：
長篇小說
《媽閣是座城》
《補(bǔ)玉山居》嚴(yán)歌苓
1958年生于上海。作家。好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員。
曾為部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者。
1988年入美國哥倫比亞大學(xué)。獲藝術(shù)碩士及寫作MFA學(xué)位。
現(xiàn)旅居柏林。
代表作品：
長篇小說
《媽閣是座城》
《補(bǔ)玉山居》
《陸犯焉識(shí)》
《金陵十三釵》
《赴宴者》
《寄居者》
《小姨多鶴》
《第九個(gè)寡婦》
《雌性的草地》
《一個(gè)女人的史詩》
《無出路咖啡館》
《心理醫(yī)生在嗎》
《扶�！�
《霜降》
中短篇小說自選集
《少女小漁》
《天浴》
《穗子》
《白蛇》
目錄：
穗子·童年
柳臘姐
老人魚
角兒朱依錦
黑影
穗子?少女
小顧艷傳
梨花疫
拖鞋大隊(duì)
穗子?青春
灰舞鞋
奇才
耗子穗子·童年
柳臘姐
老人魚
角兒朱依錦
黑影
穗子?少女
小顧艷傳
梨花疫
拖鞋大隊(duì)
穗子?青春
灰舞鞋
奇才
耗子
我不是精靈我以為中國文壇要非常認(rèn)真地對待嚴(yán)歌苓的寫作，這是漢語寫作難得的精彩。她的小說藝術(shù)實(shí)在爐火純青，那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。她的作品思想豐厚，她筆下的二戰(zhàn)，寫出戰(zhàn)爭暴力對人的傷害，生命經(jīng)歷的磨礪被她寫得如此深切而又純凈。
--北京大學(xué)文學(xué)系教授陳曉明
嚴(yán)歌苓的作品是近年來藝術(shù)性最講究的作品，她敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”，小說有一種擴(kuò)張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。
--著名評論家雷達(dá)
與我們的一些作家經(jīng)驗(yàn)式的寫作不同，嚴(yán)歌苓的語言里有一種“脫口秀”，是對語言的天生的靈氣。
--著名作家梁曉聲
我以為中國文壇要非常認(rèn)真地對待嚴(yán)歌苓的寫作，這是漢語寫作難得的精彩。她的小說藝術(shù)實(shí)在爐火純青，那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。她的作品思想豐厚，她筆下的二戰(zhàn)，寫出戰(zhàn)爭暴力對人的傷害，生命經(jīng)歷的磨礪被她寫得如此深切而又純凈。
--北京大學(xué)文學(xué)系教授陳曉明
嚴(yán)歌苓的作品是近年來藝術(shù)性最講究的作品，她敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”，小說有一種擴(kuò)張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。
--著名評論家雷達(dá)
與我們的一些作家經(jīng)驗(yàn)式的寫作不同，嚴(yán)歌苓的語言里有一種“脫口秀”，是對語言的天生的靈氣。
--著名作家梁曉聲
嚴(yán)歌苓為人物設(shè)計(jì)了基調(diào)，后來他們有了自己的生命和意志，走了自己的路，這種未知是閱讀中最有魅力的。
--著名評論家賀紹俊
嚴(yán)歌苓的文字美得像詩，在她筆下，無論是食物或水故事里的主人公都有了生命。她生動(dòng)的描述和精彩的故事是絕佳的組合。
--BoeyPingPing
借著平易但有力的文章，嚴(yán)歌苓描繪了令人震驚的暴行與感官欲望。
--《舊金山紀(jì)事報(bào)》
她的小說是含情脈脈的，又是筆墨張揚(yáng)的。她的小說中潛在或是隱形的一個(gè)關(guān)于自由的概念特別引人注目，那就是個(gè)人自由。
--陳凱歌自序
我做過這樣的夢：我和童年的自己并存，我在畫面外觀察畫面中童年或少年的自己，觀察她的一舉一動(dòng)、她的一顰一笑；她或者聰慧，或者愚蠢可笑。當(dāng)童年的我開始犯錯(cuò)誤時(shí)，我在畫面外干著急，想提醒她，糾正她，作為一個(gè)過來人，告訴她那樣會(huì)招致傷害，而我卻無法和她溝通，干涉她，只能眼睜睜看著她把一件荒唐事越做越荒唐。
在這部小說集里，我和書中主人公穗子的關(guān)系，很像成年的我和童年、少年的我在夢中的關(guān)系。看著故事中的穗子執(zhí)迷不悟地去戀愛，現(xiàn)實(shí)里的我明知她的下場不妙，但愛莫能助。看著童年的穗子拋棄老外公，和“拖鞋大隊(duì)”的女孩們一塊兒背叛耿荻，傷害小顧艷，面對人心向惡的社會(huì)和時(shí)代，她和她年幼的伙伴們以惡報(bào)惡，以惡報(bào)善，成年的我只能旁觀。
穗子是不是我的少年版本呢？
當(dāng)然不是。穗子是“少年的我”的印象派版本。其中的故事自序并不都是穗子的經(jīng)歷，而是她對那個(gè)時(shí)代的印象，包括道聽途說的故事給她形成的印象。比如《梨花疫》中的男女主角，都真實(shí)存在過，但他們的浪漫故事，卻是在保姆們、主婦們的閑言碎語中完整起來的。我寫這兩個(gè)人物時(shí)，只有對男主角的形象和性格的清晰印象，對他傳奇背景的記憶。根據(jù)他的性格和背景，我找出這個(gè)愛情故事的邏輯，把當(dāng)年人們猥褻娛樂式的閑話，拼接成穗子的版本。
史學(xué)家都不能對歷史有絕對發(fā)言權(quán)，他們呈現(xiàn)給我們的歷史，其實(shí)是他們版本的歷史。范文瀾的《中國通史》和柏楊的《中國人史綱》所記述的中國歷史，感覺就不同了。再看黃仁宇
的《中國大歷史》，你對同樣的歷史又重新認(rèn)識(shí)了一回。史學(xué)家尚且如此，更何況文學(xué)家。對于《史記》，從我個(gè)人立場，我更取它的文學(xué)價(jià)值。
我喜歡讀人物傳記，有些自傳性的作品對我影響頗大，像《榮格傳》、《弗洛伊德傳》、伊薩貝爾·阿寅德的《波拉》，等等。他們的個(gè)人成長經(jīng)歷，每一步都折射出國家、民族、科學(xué)的行進(jìn)軌跡。正是他們的個(gè)人命運(yùn)把我和他們國家的命運(yùn)聯(lián)系起來，使我對那些遙遠(yuǎn)的國度有了切膚的感覺。所以，個(gè)人的歷史從來都不純粹是個(gè)人的，而國家和民族的歷史，從來都屬于個(gè)人。
應(yīng)該說這部小說是最接近我個(gè)人經(jīng)歷的小說，但我拒絕對它的史實(shí)性、真實(shí)性負(fù)責(zé)。小說家只需對他（她）作品的文學(xué)價(jià)值負(fù)責(zé)。正如世界萬般景色，給攝影家一半機(jī)會(huì)，給畫家另一半機(jī)會(huì)。攝影家無奈之處，是畫家得意之時(shí)，反過來也一樣。從林布蘭走向馬奈、莫奈、梵高，是必然，人越來越把自己眼里的、印象中的、心靈深處的世界和歷史當(dāng)真了。
我只想說，所有的人物，都有一定的原型；所有的故事，難免摻有比重不同的虛構(gòu)，但印象是真切的，是否客觀我毫不在乎，我忠實(shí)于印象。
柳臘姐
不知上的什么肥讓她瘋長成這樣，外婆事后跟自己討論，也是跟穗子討論。外婆的意思是十五歲一個(gè)丫頭起了胸、落了腰、圓了髖，不是什么好事情。外婆知道許多“不是好事情”的
苗頭，結(jié)果十有八九都不是好事情。對這個(gè)鄉(xiāng)下遠(yuǎn)房侄子送來孝敬她的十五歲丫頭，外婆連她手上挎的一個(gè)藍(lán)布包袱都沒叫她擱下，就開始了一項(xiàng)一項(xiàng)的盤審。上過幾年學(xué)？一個(gè)字不識(shí)？你媽是“大躍進(jìn)”過后把你給尚家做養(yǎng)媳婦的？餓飯餓死了你兄弟？外婆細(xì)聲細(xì)氣地提問，好像若答得她不滿意，會(huì)細(xì)聲細(xì)氣請她就掉頭回去似的。
穗子卻不行了。叫臘姐的十五歲丫頭有些要迷住她的意思。
穗子眼里她是戲臺(tái)上一個(gè)人：喜兒、劉巧兒、四鳳。戲臺(tái)上才有這樣一根辮子，根、梢纏著一寸半的紅頭繩。戲臺(tái)上才有這樣濃黑如描畫的長眉秀眼，眼毛兒毛刷刷地刷過來刷過去。衣裳亦是戲臺(tái)上的：深藍(lán)大襟褲褂，領(lǐng)口、袖口、褲腳有根桃紅的滾邊。戲臺(tái)上才有這樣可身的衣裳，自初就長在身上又跟著身子大起尺寸，伏的伏起的起，成了她一層皮肉似的。七歲的穗子認(rèn)為這個(gè)養(yǎng)媳婦臘姐是她七歲人生中見過的最好看的一個(gè)女人。七歲的穗子當(dāng)然不知養(yǎng)媳婦是什么樣的社會(huì)身份，她只認(rèn)為臘姐大致是個(gè)下凡的戲中人。
臘姐來的時(shí)候是滿街飛楊花的那些天。上一年收成后捂了一冬，臉捂白了，臉蛋才洗過一樣發(fā)濕，還有兩片天生的胭脂。對此外婆也說不是好事情。那是肺癆燒出來的。臘姐未來的公公，就是外婆的遠(yuǎn)房侄兒，是不敢瞞外婆的。他告訴外婆臘姐上一年咳了多半年，從拍的片子上看，臘姐的肺癆出三個(gè)小洞眼。遠(yuǎn)房侄兒一再聲明，那些洞眼都對上了。外婆當(dāng)然馬上就明白，臘姐不是送來孝敬她的，而是來吃城里的好伙食，養(yǎng)肺上那些洞眼的。外婆叫臘姐
搬蜂窩煤，臘姐若在搓衣板上碼上五層，外婆就會(huì)從手里的紙牌上抬起眼，說：“你搬一垛城墻吶？回頭累出好歹來，是你服侍我啊，還是我來服侍你？”臘姐笑笑，嘴角下一邊一個(gè)小窩。她說多搬些少跑幾趟。外婆垂下眼繼續(xù)和自己玩紙牌，慢條斯理說：“攢下幾趟好跑醫(yī)院，是吧？”臘姐的腦筋不曉得跟著外婆的話拐彎，又笑，穗子一看就知道她是沒懂；是課堂上那種笨學(xué)生偏又碰上同她過不去的老師，給叫了起來，只能渾頭渾腦地笑。
穗子與各種病都離得十萬八千里，看上去卻是各種病都沾邊的。她七歲了，個(gè)頭還是五歲，一頭胎毛，面皮白得讓人有點(diǎn)擔(dān)憂。尤其不講道理起來，太陽穴上那些藍(lán)色的筋就會(huì)霹靂般欲閃出那層薄皮膚之外。這時(shí)臘姐就感覺穗子有性命危險(xiǎn)，整個(gè)小小人兒糊在正月十五的蠟紙或細(xì)絹的燈罩里似的。臘姐這時(shí)是絕不敢惹穗子的，不仔細(xì)這盞精細(xì)的紙糊燈就要給下面那些鉛絲般淺藍(lán)血管捅破。穗子不講道理的時(shí)候是沒人來搭理她的，外婆摸她的紙牌，外
公抽他的香煙、銼他的鑰匙、記他的柴米賬，或去院子里巡邏，伏擊那些圍墻上爬來偷他兩棵桑樹上桑葉的野孩子。因此穗子不講道理時(shí)是沒趣的，往往也是自己下不了臺(tái)的。這局面直到臘姐來了后才有改變。她不許臘姐像外婆、外公那樣看不見聽不見她的脾氣，她要臘姐陪她不講道理，伺候著她把一場不順心從頭到尾發(fā)作完畢。自來了臘姐，穗子便不再有下不了臺(tái)的時(shí)候，臘姐會(huì)說：“好好好，就是我惹的，我討厭，我唱黃梅戲左嗓子�！币窃傩Ч缓�，她便抓起穗子干細(xì)蒼白也帶淺藍(lán)筋絡(luò)的手，拍在自己臉上，算是穗子冤有頭債有主她替穗子抽了那位冤家耳摑子，當(dāng)然穗子的力氣全控制在她手里，她是不舍得自己真給打痛的，她知道穗子也不舍得拿真正的耳摑子打她臉�？偟膩碚f，被父母遺棄給外公外婆的穗子若沒有臘姐，是基本沒什么伙伴兒的。父母給她買了半屋子的娃娃，以免穗子看透他們其實(shí)是害怕她對他們的糾纏。穗子有很細(xì)密的心思，一肚子是那種被冷落的孩子常有的鬼心眼，因而不久臘姐便發(fā)現(xiàn)穗子的不講道理不是全無道理。穗子對臘姐說：“你是我的丫鬟�！迸D姐高高興興地說：“好啊，我就是你的丫鬟。”這樣日子就過成戲了，好就好在她倆都迷戲，都不想做自己，都想做戲里的人。父親人不來，卻是常常來些功課給穗子做，背誦這里四句那里四句，穗子根本不知自己背到肚里的是什么。但她知道不背是沒有出路的，更討不來父親的關(guān)注，父親眼里會(huì)更沒她這人了。穗子在背詩背書時(shí)有副目空一切的樣子，小小年紀(jì)要做老氣橫秋的事，自己都對自己肅然起敬。她現(xiàn)在背上一兩段就對臘姐喚道“倒茶來”，或者“這里給蚊子咬了個(gè)包，給我抓抓”，或者“你怎么不給我打扇子啊”。臘姐就笑，配合穗子過戲臺(tái)上的癮。
臘姐教會(huì)了穗子玩那種鄉(xiāng)下人的紙牌。外婆把一副紙牌從方的摸成了圓的，這副牌就淘汰下來，歸了臘姐。穗子很快和丫鬟臘姐玩得旗鼓相當(dāng)了，玩得也熱鬧，誰輸了就在鼻子上夾個(gè)曬衣服的木夾子。穗子死活賴賬，夾不到一分鐘就有事情出來，不是小便就是大便。鬧得外婆從她那坐禪般的牌局中分神了，說：“小穗子你這樣同她玩，肺上早晚也要出來窟窿的�！彼胱雍团D姐學(xué)得十分徹底，摸牌手勢也一模一樣。先是要把拇指在舌頭上蘸一蘸，再去拈
牌，彼此的健康也好，疾病也好，馬上便錯(cuò)綜交雜不分彼此了。臘姐聽了這話會(huì)臉色黯淡一下，笑變得非常難為情。有一兩次她對外婆嗔道：“人家哪里還有窟窿嘛！沒看我五十斤一袋米扛起來都不要哪個(gè)搭把手。”外婆說：“一頓三碗飯，添飯也不要人催�！彼胱涌匆娕D姐的笑從難為情又變了，變成了臉皮厚的那種笑。她聽出外婆有些過分，不過她曉得丫鬟臘姐吃得消這“過分”。
自從來了個(gè)臘姐，穗子?jì)尡阌姓椒馑秊檠诀叩囊馑�。穗子�(jì)岄_始往外婆這里帶大網(wǎng)兜小網(wǎng)兜的東西。外婆說什么時(shí)候?qū)W會(huì)走娘家?guī)Т蟀“�。外婆�?dāng)然知道大包小包是臟衣服、臟被單，送了給臘姐去洗的。臘姐不再有同穗子玩紙牌的工夫，常常坐在橢圓木盆邊上，一塊搓衣板抵住小腹，兩只手泡得紅酥酥的，終日在那里搓。她對穗子?jì)尩囊路芨信d趣，從水里拎出來調(diào)過來調(diào)過去地看。尤其那些牽牽絆絆的小物件，她知道那是城里女人用來罩住奶子或兜住肚子和屁股的。很快她學(xué)會(huì)這些東西的名詞：胸罩、腹帶。臘姐把它們曬在院子里，對胸罩七巧板似的拼接而形成的兩只小碗兒簡直著了迷。城里女人的奶不是自由的，必須蹲在規(guī)定范圍內(nèi)蜷出規(guī)定的形狀。臘姐知道那不會(huì)舒服，但不舒服是向城里女人的一步進(jìn)化。
穗子?jì)寽喩砩舷略谂D姐看來都是微微受著點(diǎn)罪的：皮鞋是硬的，鞋尖鞋跟都讓你走路不能太放肆；頭發(fā)烘得略略發(fā)焦，每個(gè)發(fā)卷都不可隨便亂跑，錯(cuò)了秩序；頂要緊是那胸那腹那臀，那都是守著一種紀(jì)律而該凸便凸該凹便凹。臘姐把穗子?jì)尩倪@些個(gè)零碎小衣物拿到自己床上，鋪在一張廢報(bào)紙上，用支鉛筆把胸罩不同形狀的一片一片描摹下來。再去外婆盛舊床單、爛窗簾的竹箱去翻揀。唯一不會(huì)一扯就掉渣的料子是裝白面的口袋。她用這面口袋照著報(bào)紙上描出的藍(lán)圖一片片裁剪起來。然后熬了兩夜，完工了第一件成品。穗子見她吸一口長氣把那叫胸罩的東西綁在了身上，給兩個(gè)自由了十五年的奶子上了鐐銬一樣。面口袋上黑色的“中糧”字樣一筆一畫都不少，印在胸上。穗子覺得才兩個(gè)月臘姐就已如此不要面皮，便對她說：“你好不要臉�！迸D姐說：“那你媽呢？”穗子說：“你想跟我媽學(xué)？我媽是到辦公室上班的，你在哪里上班的？”臘姐也意識(shí)到自己向城里女人學(xué)習(xí)的企圖過分快也過分露骨了，耍賴皮地笑著說：“穿著暖和多了！”大夏天的說“暖和”，自己也羞死了，兩手捧著胸前的左一坨右一坨的，佝身咯咯咯笑起來。穗子被她這笑弄得心里直癢，直想好好給她一通虐待，便上去揪了她的辮子，再去揪她胸口兩坨中的一坨。臘姐給虐待得頗舒服，笑得渾身起浪。穗子便越發(fā)揪得緊，嘴里說，好不要臉，好不要臉。漸漸臘姐停止了扭擺，給穗子一手一邊地抓、揪、揉。臘姐臉上的天生胭脂濃重起來。穗子力氣差不多用完了，卻仍不解恨地嘟噥：“好不要臉�！编絿伒盟约貉劾镉辛藴I：臘姐明目張膽地學(xué)她的母親，明目張膽地在兩個(gè)奶上做功夫，實(shí)在是丫鬟造翻，實(shí)在有些不把七歲的小姐穗子放在眼里。穗子不知道為什么感覺自己受了欺負(fù)，丫鬟臘姐大膽無恥地亮出她咄咄逼人的身體是種猥褻式的欺負(fù)。穗子很惡心卻又很心動(dòng)，頭一次意識(shí)到好看的東西怎么和無恥毫不矛盾。
|
