吳哥，位于柬埔寨西北部，以建筑雄峻和浮雕精細(xì)聞名于世，是世界上最大的寺廟建筑群，是印度教與佛教信仰的藝術(shù)極致。
這里曾是一座輝煌繁榮的王城，卻飽受戰(zhàn)爭(zhēng)病疫的無(wú)情吞噬，在熱帶叢林里面湮沒成一片廢墟，而今，文明重現(xiàn)。
20蔣勛封寫給林懷民的信，娓娓訴說(shuō)吳哥王朝諸寺遺址、雕刻、美學(xué)、儀式空間最細(xì)膩美妙的景致，觸動(dòng)你我最本質(zhì)的生命底層，那樣深刻，又如此寧?kù)o。
作者簡(jiǎn)介：
蔣勛，福建長(zhǎng)樂人。1947年生于古都西安，成長(zhǎng)于寶島臺(tái)灣。臺(tái)北中國(guó)文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)。1972年負(fù)笈法國(guó)巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所，1976年返臺(tái)后，曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編，并先后執(zhí)教于文化、輔仁大學(xué)及東海大學(xué)美術(shù)系系主任�，F(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社社長(zhǎng)。
蔣勛先生文筆清麗流暢，說(shuō)理明白無(wú)礙，兼具感性與理性之美，有小說(shuō)、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種，并多次舉辦畫展，深獲各界好評(píng)。近年專注兩岸美學(xué)教育推廣，他認(rèn)為：“美之于自己，就像是一種信仰一樣，而我用布道的心情傳播對(duì)美的感動(dòng)。”
代表作：《蔣勛說(shuō)<紅樓夢(mèng)>》《孤獨(dú)六講》《生活十講》《漢字書法之美》《美的曙光》《蔣勛說(shuō)唐詩(shī)》《蔣勛說(shuō)宋詞》《美，看不見的競(jìng)爭(zhēng)力》《蔣勛說(shuō)中國(guó)文學(xué)之美》等
目錄：
新版序：
微笑記憶
一位偉大的旅行者
一座冥想靜定的佛頭石雕
一個(gè)教跳舞的人
推薦序：
老師的聲音—林青霞
幻化之中，美所度脫—許悔之
感動(dòng)推薦—狄龍/徐克
第一部大吳哥城
巴肯山：遠(yuǎn)眺繁華興落，山丘上的國(guó)廟
巴芳寺：走在莊嚴(yán)的引道上，冥想文明
巴揚(yáng)寺：無(wú)處不在的“高棉的微笑”新版序：
微笑記憶
一位偉大的旅行者
一座冥想靜定的佛頭石雕
一個(gè)教跳舞的人
推薦序：
老師的聲音—林青霞
幻化之中，美所度脫—許悔之
感動(dòng)推薦—狄龍/徐克
第一部大吳哥城
巴肯山：遠(yuǎn)眺繁華興落，山丘上的國(guó)廟
巴芳寺：走在莊嚴(yán)的引道上，冥想文明
巴揚(yáng)寺：無(wú)處不在的“高棉的微笑”
空中宮殿與象臺(tái)：七百年前周達(dá)觀看到的皇宮第二部小吳哥城
“城中之城”吳哥寺：肉身里心靈的留白
吳哥寺的黎明：血色金光，朵朵紅蓮的一堂早課
吳哥寺的浮雕：神話文學(xué)的美術(shù)繪本第三部城東
喀拉凡寺：毗濕奴、吉祥天女與磚雕藝術(shù)
變身塔：為自己死亡做準(zhǔn)備的國(guó)王？
未完成的塔高寺：形式還原的建筑美學(xué)
塔普倫寺：美的喚醒與遺忘第四部城北與東北郊
涅槃/龍?bào)矗鹤钪t卑的信仰與沐浴儀式空間
斑蒂絲蕾：玲瓏剔透的石雕藝術(shù)極致
科巴斯賓山與千陽(yáng)河：一條生命源源不絕的大河第五部羅洛斯遺址
普力科寺：與水共生、崇敬東方
巴孔寺與洛雷寺：在山與水之間，找到人的定位
第六部心的駐足
美，總是走向廢墟
在居美看見吳哥
帶一本書去吳哥吧！附錄
附錄1：吳哥國(guó)王與代表建筑簡(jiǎn)表
附錄2：《真臘風(fēng)土記》—周達(dá)觀
旅行到吳哥，我?guī)У奈ㄒ灰槐緯褪恰秴歉缰馈�。晚上讀它，白天讀他。吳哥窟里幾乎每個(gè)地方都留下了老師的聲音。
——林青霞
吳哥窟的故事，勸告了我們，人類必須關(guān)注生命的尊嚴(yán)及寶貴意義。謝謝蔣老師帶給我的體會(huì)及感受。
——徐克
吳哥有情，蔣勛有學(xué)，交游有得。
——狄龍
這么多年來(lái)，若有人問我，最喜歡蔣老師哪本書，我都毫無(wú)遲疑地說(shuō)：《吳哥之美》。
——許悔之
第一部
大吳哥城
當(dāng)一切的表情一一成為過去，仿佛從污泥的池沼中升起一朵蓮花，那微笑成為城市高處唯一的表情，包容愛恨，超越生死，通過漫長(zhǎng)歲月，把笑容傳遞給后世。
巴肯山
印度教信仰中，宇宙的中心是須彌山，“山”成為中心、穩(wěn)定的象征。沒有巴肯山的高度，或許我看不到吳哥王朝原來(lái)是我靜坐時(shí)短短的一個(gè)夢(mèng)……
羅洛斯遺址（Roluos）是耶輪跋摩一世（YasovarmanI，在位889～908【注】）之前真臘王國(guó)的舊都，位置在今天暹粒市（SiamReap）東南方13公里的地方。耶輪跋摩一世繼承父祖在羅洛斯的經(jīng)營(yíng)，建王城，修筑水利工程，最后卻放棄了羅洛斯，選擇偏西北的“吳哥”作為新的國(guó)都。他為什么遷都？為什么選擇了“吳哥”作為王朝的新都？歷史上似乎存留著許多不可解的謎。今天吳哥窟留下好幾代的建筑，著名的巴揚(yáng)寺（Bayon）、吳哥寺（AngkorWat）都是一般游客觀光的重點(diǎn)。但是，如果要追究耶輪跋摩一世為何遷都的原因，也許應(yīng)該攀登一次巴肯山（PhnomBakheng）。巴肯山在吳哥城（AngkorThom）南門外，是一座并不高的孤立山丘，但山勢(shì)峭立陡峻，攀爬起來(lái)并不容易。巴肯山是自然的山丘，真臘王朝自從接受印度教之后，一直有對(duì)“山”的崇拜。舊都羅洛斯遺址是河流邊的沖積平原，并沒有山。耶輪跋摩一世的父親因陀羅跋摩一世（IndravarmanI，在位877～889）在羅洛斯舊都修建普力科寺（Preahko）、巴孔寺（Bakong），甚至耶輪跋摩一世最后修建的洛雷寺（Lolei），都還沒有從地景上選擇突出的“山”的象征意義。9世紀(jì)末，耶輪跋摩一世遷都吳哥，建了一座四公里見方的王城，并且選擇了巴肯山作為國(guó)家寺廟的所在。依照山勢(shì)，鋪砌一層一層石階，直通山頂。在山頂置放象征父系宗祠的男性生殖器石雕（Linga），在石碑上注明了建廟的紀(jì)年：西元907年。比較耶輪跋摩一世893年在舊都修建的洛雷寺，和907年他在新都修建的巴肯寺，短短十幾年間，真臘王朝的寺廟建筑，從羅洛斯遺址平面發(fā)展的風(fēng)格，轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛏献觥吧健钡某绺呔䝼プ非螅坪醪坏钦媾D王朝逐步朝氣勃勃新興的開始，從此強(qiáng)盛了兩三百年，同時(shí)也正是吳哥建筑美學(xué)思考自我信仰風(fēng)格的起點(diǎn)。印度教信仰中，宇宙的中心是須彌山（Meru），須彌山上住著濕婆神，“山”成為中心、穩(wěn)定的象征。羅洛斯遺址的巴孔寺已經(jīng)用寺塔的形式追尋“山”的象征，是在平面基地上，利用石階及向上累建的壇，一層一層來(lái)完成“山”的意象。巴肯寺修建在山丘上，是新都的另一座國(guó)家寺廟，也是吳哥王朝第一座借助自然的山丘形勢(shì)來(lái)建廟的建筑�？脊艑W(xué)者發(fā)現(xiàn)了巴肯寺的外圍長(zhǎng)650米、寬436米的長(zhǎng)方形壕溝，可以說(shuō)明在羅洛斯舊都預(yù)防水患的壕溝水渠工程，也被移用到新的建筑形式中。事實(shí)上，如此高峻的山丘，寺廟在山頂，似乎可以不再需要護(hù)寺壕溝，但是，建筑形式的傳統(tǒng)顯然被保留了下來(lái)。巴肯山腳下也發(fā)現(xiàn)了四座紅磚建造的塔門，其中北門、東門、西門，有三條通道登上山頂，把整座山規(guī)范成一座寺廟。東門是日出的方位，應(yīng)該是當(dāng)年最主要的通道，至今還殘留兩座巨大的石獅雕刻，守護(hù)著莊嚴(yán)的國(guó)家寺廟入口。羅洛斯遺址的寺廟大多還用磚造，而巴肯山的石階、寺塔都已表現(xiàn)出成熟的石材雕刻與建筑風(fēng)格。石階和兩側(cè)石墻的砌造都非常精準(zhǔn)，石獅的雕法渾厚大氣。張口昂首遠(yuǎn)眺平野的獅子，一尊一尊，守護(hù)在石階通道兩側(cè)，介于寫實(shí)與抽象之間，精神昂揚(yáng)奮發(fā)，好像見證著新遷都的國(guó)勢(shì)蒸蒸日上。巴肯山的高度有67米，其實(shí)是一座不高的山丘，山頂修建了寺廟。登上山頂，可以環(huán)視山腳下全部吳哥王朝最重要的建筑。當(dāng)初耶輪跋摩一世遷都到這里，登上山頂，四面還是一片未開發(fā)的叢林。他選擇了此處作為帝都，此后兩三百年，從巴肯山開始，吳哥王朝要在這片土地上一點(diǎn)一點(diǎn)織出錦繡。Ming，我在落日蒼茫里上山，覺得自己像是一座守護(hù)歷史的石獅，安靜蹲坐著，看眼前一片江山。寺廟壇臺(tái)分五層，底座的一層長(zhǎng)76米，一層一層，逐步縮小，最上一層長(zhǎng)47米，在自然的山丘上，仍然用建筑形式完成崇高的“山”的象征。底座壇臺(tái)四周圍繞44座磚塔，磚塔大大小小、疏疏密密，每一座塔也象征一座山，用來(lái)突顯中央須彌山的永恒穩(wěn)定。除了第一層壇臺(tái)四周的44座磚塔以外，各層四周及通道兩側(cè)，也都布置了小小的石塔，總共有60座之多。到了最高一層壇臺(tái)上，圍繞著中央寺塔，一共有108座小塔。108是印度教宇宙秩序的總和數(shù)字，以后也常被佛教沿用。Ming，許多人在暮色漸漸黯淡下來(lái)的光線里靜靜坐著，好像一尊一尊剪影，都變成了守護(hù)神殿的石獅。他們好像本來(lái)就在這里，等游客陸續(xù)下山之后，他們便回來(lái)找到了自己原來(lái)的位置，一動(dòng)不動(dòng)，遠(yuǎn)眺自己永恒的時(shí)光國(guó)度。向東的方向，可以俯瞰一條荒煙蔓草間的小路，曲曲折折，曾經(jīng)是許多修行者上山前匍匐頂禮的道路。在道路中央有信徒建了亭子，供奉佛的足印。他們相信足印永遠(yuǎn)留在道路上，修行的漫長(zhǎng)道路上都是一個(gè)接一個(gè)的信徒的足印。向東南方向，可以看到華麗莊嚴(yán)的吳哥寺，方方正正的布局，是吳哥王朝鼎盛時(shí)期的國(guó)家寺廟，從這樣的高度看下去，更是氣象萬(wàn)千。不知道907年在巴肯山上祀奉宗廟的耶輪跋摩一世，站在我今天的位置，看到落日蒼茫，是否能夠預(yù)知整整兩百年以后，他的后代子孫要在那一片叢林間修建起世界上最大的寺廟建筑。不知道他是否能夠預(yù)知，整整三百年后，那一片華麗的建筑又要被戰(zhàn)爭(zhēng)病疫包圍，人民四散逃亡，熱帶迅速蔓延的雨林將一點(diǎn)一點(diǎn)吞食淹沒掉所有的寺廟宮殿。他是否又能看到一千年后，這片土地淪為外族的殖民地，法國(guó)殖民此地90年。剛剛獨(dú)立不久，此地又起內(nèi)戰(zhàn)，淪為人間最殘酷的屠場(chǎng)，人與人彼此以最酷虐的方式對(duì)待，尸橫遍野，血流成河。Ming，沒有巴肯山的高度，或許我看不到吳哥王朝原來(lái)是我靜坐時(shí)短短的一個(gè)夢(mèng)。我是落日里發(fā)呆的一頭石獅，看到夜色四合，看到繁華匆匆逝去，不發(fā)一語(yǔ)。我默念《金剛經(jīng)》的句子：“實(shí)無(wú)眾生得滅度者�！�
巴芳寺
帝國(guó)是會(huì)消逝的，繁華也時(shí)時(shí)在幻滅中，但是，帝國(guó)在繁華時(shí)不容易有領(lǐng)悟。走到巴芳寺，樹下靜坐片刻，會(huì)有少許憬悟的可能嗎？
Ming，皇宮的意義是什么？我今天在吳哥王朝昔日的皇宮附近漫步。我走到象臺(tái)（TerraceoftheElephants），看到寬度達(dá)350米的寬闊平臺(tái)，四周用巨石砌造，石頭大多雕刻成象的造型，渾厚大氣，可以看到一個(gè)文化昔日輝煌繁榮的盛世景象。平臺(tái)前有極寬闊的廣場(chǎng)，可以感覺到當(dāng)年君王在象臺(tái)上接見外賓，或檢閱軍隊(duì)的氣勢(shì)。象臺(tái)是當(dāng)年王朝政治權(quán)力的中心象征，雖然原來(lái)石臺(tái)上木構(gòu)造的建筑都已不見，還是不難從現(xiàn)有的尺度，感覺到昔日帝國(guó)強(qiáng)盛的程度。Ming，帝國(guó)又是什么？我們心目中的“國(guó)家”、“皇室”、“帝國(guó)”、“王朝”，在辭典上一定有具體而明確的注解吧！但是我想質(zhì)問的，好像又并不只是辭典上的解釋。我在昔日華麗而今日已成荒煙蔓草的地方漫步徘徊，我也許想知道的是“國(guó)家”、“帝國(guó)”、“王朝”如何形成、如何擴(kuò)張，又如何鞏固、如何延續(xù)。我更根本的問題可能是：“帝國(guó)”的存在，對(duì)誰(shuí)有意義？“國(guó)家”對(duì)人民的意義是什么？我當(dāng)然也在想，我今天居住的城市，我今天居住的島嶼，一千年后，有一個(gè)觀光客走來(lái)，他在遺址廢墟里會(huì)找到什么？他會(huì)對(duì)我今日生活的內(nèi)容有好奇嗎？他會(huì)景仰我們今日的生活嗎？他當(dāng)然對(duì)我們今日權(quán)力和財(cái)富的掠奪沒有興趣，他或許會(huì)在我們今日留下的建筑里徘徊，凝視一件我們今日的產(chǎn)品，思索我們的文化品質(zhì)，而那件產(chǎn)品會(huì)是什么？吳哥窟我一去再去，我想在那里尋找什么？我只是想證明曾經(jīng)優(yōu)秀過的文明不會(huì)消失嗎？而我的文明呢？會(huì)被以后的人紀(jì)念嗎？或者，我們只有生存，還沒有創(chuàng)造文明？Ming，吳哥窟是使我思考自己最多的地方。定都在吳哥的真臘王朝，君權(quán)與神權(quán)合一，每一位君王，事實(shí)上，也就代表一位天神在人間的統(tǒng)治。人民可以懷疑君王，但不能懷疑神。神是絕對(duì)的權(quán)力，人民只有服從，因?yàn)橛刑焐袷诿�，再不合理的統(tǒng)治，也都必須接受。象臺(tái)西方的“天宮”（Phimeanakas）正是國(guó)王接受天神指令的地方，所以元代的周達(dá)觀才會(huì)記錄到：“土人皆謂塔之中有九頭蛇精。”而這所謂“九頭蛇精”，是印度教的“龍神”（Naga），正是統(tǒng)治者假借的天神符號(hào)，使人間的統(tǒng)治有天神的支持。如同古代中國(guó)皇帝稱自己為“真命天子”、“奉天承運(yùn)”，都是把君權(quán)偽裝為神權(quán)，方便統(tǒng)治人民。吳哥王朝留下數(shù)百座寺廟，基本上也是高度神權(quán)化的表現(xiàn)。這些寺廟一方面敬奉神明，另一方面也常常是國(guó)王的陵寢，在信仰儀式上，也把君主的身份與天神合而為一。因此，每個(gè)國(guó)王即位，都會(huì)為自己修建“國(guó)廟”，同時(shí)祭拜自己，也祭拜自己屬于天神的身份。對(duì)現(xiàn)代人而言，很難了解君權(quán)統(tǒng)治與神權(quán)的關(guān)系，但是吳哥王朝所有的文化都建立在“神王合一”的基礎(chǔ)上，是解讀此地的寺廟建筑、雕刻藝術(shù)，甚至儀式空間，必要的哲學(xué)背景。在目前皇宮遺址的附近，有一座巨大的寺廟，叫做巴芳寺（Baphuon），這里也就是烏岱亞迪亞跋摩二世（UdayadityavarmanⅡ，在位1050～1066）所修建的國(guó)廟。巴芳寺在周達(dá)觀的《真臘風(fēng)土記》里也有記載，他稱為“銅塔”：“‘金塔’之北可一里許，有‘銅塔’一座，比金塔更高，望之郁然，其下亦有石屋十?dāng)?shù)間。又其北一里許，則國(guó)王之廬也，其寢室又有金塔一座�！敝苓_(dá)觀為什么用“銅塔”來(lái)稱呼巴芳寺，已經(jīng)無(wú)法查考。他大多時(shí)候用“金塔”，極有可能當(dāng)時(shí)吳哥王朝的寺塔，表面多覆有金箔。周達(dá)觀會(huì)注意到巴芳寺，正是因?yàn)榘头妓碌奈恢镁o緊挨著皇宮的南面。巴芳寺北邊的圍墻，長(zhǎng)達(dá)425米，正好沿著皇宮外圍南邊的護(hù)城河。巴芳寺本身反而沒有排水壕溝的設(shè)計(jì)，似乎與皇宮共用了同一條護(hù)城河。巴芳寺目前已是一片廢墟，唯一清楚留存的是長(zhǎng)達(dá)172米的引道。引道從入口塔門開始，用1米高的圓形石柱架高，上面鋪石板，圓形石柱間距很密，上下都有柱頭雕花。用這樣密而講究的列柱支撐，使引道顯得特別莊嚴(yán)，好像為特定人物鋪的紅毯一般。巴芳寺修長(zhǎng)筆直的引道，走在上面，使人產(chǎn)生肅穆安靜的感覺，反而會(huì)忽略寺院正殿的存在。巴芳寺正殿是正方略長(zhǎng)的建筑布局，東西長(zhǎng)130米，南北寬104米，外圍有墻，四面都有塔門。正殿是五層逐漸向上縮小的金字塔形建筑，也就是吳哥受印度教影響的山形神殿，一層一層加高，象征須彌神山。巴芳寺最高的塔尖是24米，的確是皇宮附近最高的建筑，因此會(huì)受到周達(dá)觀的注意吧！Ming，巴芳寺使我冥想。我走在長(zhǎng)長(zhǎng)的引道上，走到底端，應(yīng)該面對(duì)正殿的高峻雄偉，可是，我看到的不是高聳的寺塔，卻是一片亂石土堆，看起來(lái)像一堆墳冢，像我在西安看到的漢武帝的茂陵，筆直的墓道，也是通向一個(gè)巨大的土堆。土堆是所有人的真正結(jié)局嗎？或者，只是一片灰煙？我讀了一些法國(guó)人的資料，原來(lái)殖民地時(shí)期，20世紀(jì)60年代，法蘭西遠(yuǎn)東學(xué)院就曾經(jīng)計(jì)劃修復(fù)這座著名的皇室寺廟。許多建筑的石塊，先編好號(hào)碼，做了登記，再拆散解體，準(zhǔn)備重建，重新組合。但是學(xué)院的工作被迫停止，法國(guó)殖民結(jié)束，柬埔寨（Cambodia）獨(dú)立，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。許多和法國(guó)學(xué)者一起工作的技術(shù)人員都被視為殖民的幫兇，激烈的愛國(guó)主義變質(zhì)為兇殘的、對(duì)自己同胞的報(bào)復(fù)，一切文化都被認(rèn)定是資產(chǎn)階級(jí)的附庸。1970至1992年，長(zhǎng)達(dá)20年的內(nèi)戰(zhàn)，數(shù)百萬(wàn)人被屠殺，巴芳寺的整修計(jì)劃當(dāng)然被棄置。更糟糕的是，原有的編號(hào)資料被毀，技術(shù)人員被殺。戰(zhàn)后負(fù)責(zé)整建工作的人員，來(lái)到巴芳寺，看到的是一片廢墟，滿地亂丟的石塊，完全失去了頭緒，整建工作好像大海撈針。文明是需要延續(xù)的，然而天災(zāi)人禍一再打斷文明，好像總是要重新開始。現(xiàn)在被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的伊拉克，也就是古文明的美索不達(dá)米亞，因?yàn)闅埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)，文明再次被打斷。Ming，我今天在巴芳寺庭園一角，坐在一棵大樹下，身邊是一塊一塊散置的石頭，我和一些同行的朋友談起有關(guān)巴芳寺整修的故事，一剎那間，好像聽到石塊里的哭聲或笑聲，它們好像要站立起來(lái)，要努力走到自己原來(lái)在的地方，重新組成巴芳寺。巴芳寺從1999年開始封閉，由聯(lián)合國(guó)修復(fù)計(jì)劃進(jìn)駐，我們坐在樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到寺塔周邊搭了鷹架，許多工人正在工作。Ming，此刻是2004年的年初，修復(fù)的計(jì)劃在今年年底就要完成，我此刻坐著的這一塊石頭，也要找到它應(yīng)有的位置吧！那時(shí)，我想重來(lái)這里，看一看新整修好的巴芳寺，找到我對(duì)文明連續(xù)的信心。因?yàn)檎�，正殿此刻無(wú)法進(jìn)入，我從法國(guó)人出版的圖冊(cè)里，看到殿后西側(cè)有一尊巨大的臥佛。據(jù)推測(cè)是在15世紀(jì)以后，拆除了部分原有建筑，用拆下來(lái)的石塊建造的臥佛。但是從圖片上來(lái)看，這尊臥佛似乎也沒有完成，只是用無(wú)數(shù)石塊砌疊成躺臥的人形，眉眼都沒有細(xì)雕，樸拙渾厚，有點(diǎn)像塔高寺（TaKeo）。會(huì)有象征入于涅槃的臥佛出現(xiàn)，是因?yàn)閰歉缥幕呀?jīng)從印度教改信大乘佛教。在巴芳寺，也可以觀察到宗教信仰不同階段影響到的藝術(shù)表現(xiàn)。早期塔門墻上的浮雕，有以《羅摩衍那》（Ramayana）為主題的故事，羅摩（Rama）和兄弟拉克希摩那（Lakshmana）手持弓箭，站立在馬車前，正準(zhǔn)備與惡魔一戰(zhàn)�；蛘�，也有來(lái)自《摩呵婆羅多》（Mahabharata）的主題，英雄阿周那（Arjuna）跪在地上，接受濕婆（Shiva）大神賜給他具有魔法的神奇武器。印度的兩大史詩(shī)，還是藝術(shù)家創(chuàng)作的主要依據(jù)。帝國(guó)其實(shí)是會(huì)消逝的，繁華也時(shí)時(shí)在幻滅中，但是，帝國(guó)在繁華時(shí)不容易有領(lǐng)悟。我們今天走到巴芳寺，樹下靜坐片刻，會(huì)有少許憬悟的可能嗎？
巴揚(yáng)寺
巴揚(yáng)寺四十九座尖塔上一百多面靜穆的微笑，一一從我心中升起，仿佛初日中水面升起的蓮花，說(shuō)服我在修行的高度上繼續(xù)攀升……
吳哥王朝的建筑端正方嚴(yán)，無(wú)論是尺度甚大的吳哥城，或是比例較小的寺院，都是方方正正的布局，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)矩秩序。宇宙初始，在一片混沌中，人類尋找著自己的定位。中國(guó)“天圓地方”的宇宙論，在漢代時(shí)已明顯具體地表現(xiàn)在皇室的建筑上�！懊魈谩彼耐ò诉_(dá)，是人世空間的定位；“辟雍”是一圈水的環(huán)繞，象征天道循環(huán)時(shí)間的生息不斷。吳哥王朝來(lái)自印度教的信仰，空間在嚴(yán)格的方正中追求一重一重向上的發(fā)展。通常寺廟建筑以五層壇城的形式向中心提高，由平緩到陡斜。每一層跨越到另一層，攀爬的階梯都更陡直。角度的加大，最后逼近于90度仰角。攀爬而上，不僅必須手腳并用，五體投地，而且也要專心一意，不能稍有分心。在通向信仰的高度時(shí)要如此精進(jìn)專一，使物理的空間借建筑轉(zhuǎn)換為心靈的朝圣。稍有懈怠，便要摔下，粉身碎骨；稍有退縮，也立刻頭暈?zāi)垦�，不能自持。壇城最高處是五座聳峻的尖塔。一座特別高的塔，位于建筑的中心點(diǎn)，是全部空間向上拔起的焦點(diǎn)，象征須彌山，是諸神所在之地。歐洲中世紀(jì)的哥特式教堂也追求信仰的高度，以結(jié)構(gòu)上的尖拱、肋拱、飛扶拱（FlyingBatress）來(lái)達(dá)到高聳上升的信仰空間。但是，哥特式大教堂的信仰高處，只能仰望，不能攀爬。吳哥寺廟的崇高，卻是在人們以自己的身體攀爬時(shí)才顯現(xiàn)出來(lái)的。在通向心靈修行的階梯上，匍匐而上，因?yàn)橛鷣?lái)愈陡直的攀升，知道自己必須多么精進(jìn)謹(jǐn)慎。沒有攀爬過吳哥寺廟的高梯，不會(huì)領(lǐng)悟吳哥建筑里信仰的力量。許多人不解：這樣陡直的高梯不是很危險(xiǎn)嗎？但是，從沒有虔誠(chéng)的信徒會(huì)從梯上墜落，墜落的只是來(lái)此玩耍嬉戲的游客。吳哥寺廟的建筑設(shè)計(jì)當(dāng)然是為了信徒的信仰，而不會(huì)是為了玩耍的游客。我一直記得吳哥寺的階梯，以及巴揚(yáng)寺的佛頭寺塔。巴揚(yáng)寺是阇耶跋摩七世（JayavarmanVII，在位1181～1219【注】）晚年為自己建造的陵寢寺院。他已經(jīng)從印度教改信了大乘佛教，許多原始欲望官能的騷動(dòng)，逐漸沉淀升華成一種極其安靜祥和的微笑。使我在階梯上不斷向上攀升的力量，不再是抵抗自己內(nèi)在恐懼慌亂的精進(jìn)專一，而似乎更是在寺廟高處那無(wú)所不在的巨大人像臉上靜穆的沉思與微笑的表情。阇耶跋摩七世使吳哥的建筑和雕刻有了新的風(fēng)格。印度教觀看人性的種種異變，就像吳哥寺石壁上的浮雕，表現(xiàn)印度著名史詩(shī)《羅摩衍那》的故事。羅摩的妻子喜妲（Sita）被惡魔拉伐那（Ravana）搶走了，天上諸神因此加入了這場(chǎng)大戰(zhàn)：天空之神因陀羅（Indra）騎著三個(gè)頭的大象；大翼神鳥迦魯達(dá)（Garuda）飛馳空中，載著大神毗濕奴（Vishnu）降臨；猴王哈努曼（Hanuman）也率眾徒趕來(lái)，咧張著嘴唇的猴子，圓睜雙目，露出威嚇人的牙齒……戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論諸神的戰(zhàn)爭(zhēng)或是人世間的戰(zhàn)爭(zhēng)，到了最后，仿佛并沒有原因，只是原本人性中殘酷暴戾的本質(zhì)一觸即發(fā)。晚年的阇耶跋摩七世，年邁蒼蒼，經(jīng)歷過慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎想合上雙眼，冥想另一個(gè)寧?kù)o無(wú)廝殺之聲的世界。我攀爬在巴揚(yáng)寺愈來(lái)愈陡直的階梯上，匍匐向上，不能抬頭仰視，但是寺廟高處49座尖塔上一百多面靜穆的微笑，一一從我心中升起，仿佛初日中水面升起的蓮花，靜靜綻放，沒有一句言語(yǔ)，卻如此強(qiáng)而有力，說(shuō)服我在修行的高度上繼續(xù)攀升。戰(zhàn)爭(zhēng)消失了，尸橫遍野的場(chǎng)景消失了，瞋怒與威嚇的面孔都消失了，只剩下一種極靜定的微笑，若有若無(wú)，在夕陽(yáng)的光里四處流蕩，像一種花的芳香。連面容也消失了，五官也消失了，只有微笑，在城市高處，無(wú)所不在，無(wú)時(shí)不在，使我想到經(jīng)典中的句子：不可思議。這個(gè)微笑被稱為“高棉的微笑”。在戰(zhàn)亂的年代，在饑餓的年代，在血流成河、人比野獸還殘酷地彼此屠殺的年代，他一直如此靜穆地微笑著。他微笑，是因?yàn)榭匆娏耸裁矗款I(lǐng)悟了什么嗎？或者，他微笑，是因?yàn)樗裁匆膊豢�？什么也不想領(lǐng)悟？美，也許總是在可解與不可解之間�？山獾模瑢儆诶硇�、邏輯、科學(xué)；不可解的，歸屬于神秘、宗教。而美，往往在兩者之間，“非有想”、“非無(wú)想”�！督饎偨�(jīng)》的經(jīng)文最不易解，但巴揚(yáng)寺的微笑像一部《金剛經(jīng)》。那些笑容，也是寺廟四周乞討者和殘疾者的笑容。他們是新近戰(zhàn)爭(zhēng)的受難者，可能在田地工作中誤觸了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)到處胡亂埋置的地雷，被炸斷了手腳，五官被毀，缺眼缺鼻，但似乎仍慶幸著自己的幸存，拖著殘斷的身體努力生活，在毀壞的臉上認(rèn)真微笑。我是為尋找美而來(lái)的嗎？我靜坐在夕陽(yáng)的光里，在斷垣殘壁的瓦礫間，凝視那一尊一尊、高高低低、大大小小、面向四面八方、無(wú)所不在的微笑的面容。遠(yuǎn)處是聽障者組成的樂班的演奏，樂音飄揚(yáng)空中。我走過時(shí)，他們向我微笑，有八九個(gè)人，席地坐在步道一旁的樹蔭下，西斜的日光透過樹隙映照在他們身上。一個(gè)男子用左手敲打揚(yáng)琴，右手從肩膀處截?cái)嗔�。拉胡琴的較年輕，臉上留著燒過的疤痕，雙眼都失明了。一名沒有雙腳的女子高亢地唱著。我走過時(shí)，他們歡欣雀躍，向我微笑。我知道，在修行的路上，我還沒有像他們一樣精進(jìn)認(rèn)真，在攀爬向上的高梯間，每次稍有暈眩，他們的笑容便從我心里升起。他們的笑容，在巴揚(yáng)寺的高處，無(wú)所不在，無(wú)時(shí)不在�？捱^、恨過、憤怒過、痛苦過、嫉妒過、報(bào)復(fù)過、絕望過、哀傷過……一張面容上，可以有過多少種不同的表情，如同《羅摩衍那》里諸神的表情。當(dāng)一切的表情一一成為過去，最后，仿佛從污泥的池沼中升起一朵蓮花，那微笑成為城市高處唯
|
