深度·客觀·全面
補正鮮為人知的抗戰(zhàn)細節(jié)
數(shù)十年來，西方人眼中的"二戰(zhàn)"始終是一場美英蘇領(lǐng)銜抗擊法西斯的血腥戰(zhàn)爭，亞洲戰(zhàn)場上英勇抗擊日本的中國卻因種種原因被遺忘。
基于最新解禁檔案，西方著名歷史學家拉納·米特披露了1937～1945年發(fā)生在中國戰(zhàn)場上的一連串入侵、屠殺與抗爭的史實：從日寇悍然發(fā)動的七七事變，到駭人聽聞的南京大屠殺；從忍痛炸毀黃河堤壩以水代兵，到派遣軍隊遠征他國；從與羅斯福、丘吉爾、史迪威的國際大斗法，到聚焦中國三大戰(zhàn)時人物--自戰(zhàn)火中誕生的劃時代巨人毛澤東，扛起千斤重擔的戰(zhàn)時領(lǐng)袖蔣介石，從革命志士墮落為漢奸的汪精衛(wèi)……八年艱苦抗戰(zhàn)，無數(shù)悲天慟地的事件，萬千大小人物的命運變遷，共同構(gòu)成了這部扣人心弦的戰(zhàn)爭史詩。
在書中，作者嚴肅地指出：自"二戰(zhàn)"時起，中國就已經(jīng)是"負責任的大國"。忍辱百年的中國如何從戰(zhàn)火中淬煉重生？今天的中日關(guān)系動輒緊張，背后有何歷史根源？翻開本書，你將找到真實的答案。
作者簡介：
拉納·米特（EanaMitter）
費正清、史景遷之后的西方“新一代中國通”
拉納?米特，西方新一代中國抗戰(zhàn)史研究權(quán)威，38歲即成為當時牛津大學最年輕的終身教授，現(xiàn)任現(xiàn)代中國政治與歷史學教授。他在2007年創(chuàng)辦的牛津大學中國抗日戰(zhàn)爭研究中心，2014年升格為牛津大學中國研究中心，成為西方漢學界的權(quán)威研究機構(gòu)之一。
從2004年開始，他便輾轉(zhuǎn)多國為本書查閱資料，耗時十年才最終完稿。本書一出版即引起西方世界極大反響，贏得《紐約時報》《華盛頓郵報》《泰晤士報》《金融時報》等多國媒體盛贊。
目錄：
推薦序Ⅰ中國本為世界而戰(zhàn)，世界須還中國公道！1
推薦序Ⅱ“二戰(zhàn)”回眸：西方遺忘了浴血的中國4
前言重慶重生：現(xiàn)代中國的縮影7
第一部分大戰(zhàn)在即
第1章逆轉(zhuǎn)的實力22
曾幾何時，日本一度恭恭敬敬地遣使赴華，但現(xiàn)在卻刀劍相向。甲午一戰(zhàn)，東亞的強弱徹底易勢，而中國的救亡運動也從此拉開序幕。那是一個風云激蕩的時代，毛澤東、蔣介石、汪精衛(wèi)等風云人物紛紛登上歷史舞臺。一幕震撼天地的大劇即將上演……
“三千年未有之變局”|“小兄弟”崛起|年輕的革命者們
第2章未能統(tǒng)一的中國38
救國良方何在？是三民主義還是共產(chǎn)主義？是靠攏英美還是跟緊蘇聯(lián)？正當國共兩黨因救國道路分歧發(fā)生沖突之時，飽受西方國家白眼的日本，終于將拯救亞洲的“泛亞主義”惡意扭曲為“大東亞共榮圈”。從此，這兩個一衣帶水的近鄰開始了最不可理解的相互敵視，血雨腥風已然不可避免。
統(tǒng)一中國之戰(zhàn)|清黨大屠殺|從“泛亞主義”到“大東亞共榮圈”
第3章多維度沖突51
中國不僅有對日本極其重要的“滿蒙生命線”，更是日后日本與蘇聯(lián)博弈、霸占亞洲的超級絆腳石。懷著志在必得的欲望，以九一八事變?yōu)殚_端，日本開始制造一系列惡性挑釁推薦序Ⅰ中國本為世界而戰(zhàn)，世界須還中國公道！1
推薦序Ⅱ“二戰(zhàn)”回眸：西方遺忘了浴血的中國4
前言重慶重生：現(xiàn)代中國的縮影7
第一部分大戰(zhàn)在即
第1章逆轉(zhuǎn)的實力22
曾幾何時，日本一度恭恭敬敬地遣使赴華，但現(xiàn)在卻刀劍相向。甲午一戰(zhàn)，東亞的強弱徹底易勢，而中國的救亡運動也從此拉開序幕。那是一個風云激蕩的時代，毛澤東、蔣介石、汪精衛(wèi)等風云人物紛紛登上歷史舞臺。一幕震撼天地的大劇即將上演……
“三千年未有之變局”|“小兄弟”崛起|年輕的革命者們
第2章未能統(tǒng)一的中國38
救國良方何在？是三民主義還是共產(chǎn)主義？是靠攏英美還是跟緊蘇聯(lián)？正當國共兩黨因救國道路分歧發(fā)生沖突之時，飽受西方國家白眼的日本，終于將拯救亞洲的“泛亞主義”惡意扭曲為“大東亞共榮圈”。從此，這兩個一衣帶水的近鄰開始了最不可理解的相互敵視，血雨腥風已然不可避免。
統(tǒng)一中國之戰(zhàn)|清黨大屠殺|從“泛亞主義”到“大東亞共榮圈”
第3章多維度沖突51
中國不僅有對日本極其重要的“滿蒙生命線”，更是日后日本與蘇聯(lián)博弈、霸占亞洲的超級絆腳石。懷著志在必得的欲望，以九一八事變?yōu)殚_端，日本開始制造一系列惡性挑釁事件。終于，歷史的時鐘走到了1937年7月7日，一場曠古罕見的廝殺即將展開……
暗中備戰(zhàn)|兇險的長征撤離|迷霧中的西安事變|從東北斬向華北的武士刀第二部分兵災連綿
第4章七七事變74
1937年7月7日，宛平，盧溝橋。一場對現(xiàn)代中國影響深遠的戰(zhàn)爭就此爆發(fā)。面對強鄰一而再，再而三的挑釁，宋哲元說不，蔣介石說不，全中國奮起反抗！盧溝橋上的槍聲震撼了華北，中國數(shù)千年歷史上規(guī)模最大、傷亡最重，也勝得最揚眉吐氣的對外戰(zhàn)爭就此打響……
1937——猙獰之年|中華民族到了最危險的時候|國共再攜手
第5章淞滬會戰(zhàn)92
日本勢在必得，中國勢所必守，王牌對王牌，精銳拼精銳。蔣介石一口氣投下重兵60萬，向天下昭示政府的抗日決心，義之所至，地無分東西南北，人無分男女老幼，皆有守土抗戰(zhàn)之責任。淞滬血戰(zhàn)三月，日本軍閥“三月亡華”的幻夢如輕煙般逝去，中國卻也開始了“衣冠西渡”的漫漫征程……
浴血淞滬|衣冠西渡
第6章恐慌西逃103
日本的悍然入侵打亂了中國民眾平凡的生活，自西晉、北宋兩次為躲避戰(zhàn)亂而進行的大規(guī)模人口遷移之后，中國歷史上的第三次大遷徙上演了。這是一幅怎樣的血淚交織的慘烈畫面！占當時中國人口總數(shù)四分之一的人（1億）踏上了這一條萬難征程，前路漫漫……
四海西奔|一寸山河一寸血|家園何處
第7章南京大屠殺119
中國近現(xiàn)代史上有很多城市都曾被血淚浸染，最悲慘莫過于南京。1937年12月，南京保衛(wèi)戰(zhàn)失利，日本軍隊攻陷南京城。在隨后的6周里，南京變成了人類歷史上絕無僅有的恐怖地獄……
固守，唯一的選擇|南京，南京！|難以安息的亡魂
第8章血戰(zhàn)臺兒莊140
為實現(xiàn)早日滅亡中國的目標，日軍從南北兩端夾擊徐州。臺兒莊激戰(zhàn)半月，國民革命軍付出巨大犧牲，斬獲萬余敵軍。臺兒莊的捷報大大鼓舞了中國軍民的士氣，也為徐州會戰(zhàn)增添了一抹亮色。
“抗戰(zhàn)以來首次大捷”|一戰(zhàn)雪恥
第9章致命黃河153
1938年初，氣焰囂張的日軍在取得了一系列勝利之后，兵鋒直逼華中重鎮(zhèn)武漢。為了延遲敵軍進攻速度，國民政府忍痛實施了“花園口決堤”，希圖以水代兵。然而，面對著浩浩濁流，最先被奪走的是數(shù)百萬中國民眾的家園，甚至，還有眾多鮮活的生命……
逼面而來的日軍|千年一嘆花園口|燒在歷史上的火第三部分孤軍奮戰(zhàn)
第10章重慶大轟炸168
相比于南京大屠殺，重慶大轟炸的知名度要小得多。這固然有政治的因素在起作用，但歷史的真相不該因任何原因被掩埋，重慶作為中國的戰(zhàn)時首都，承擔了太多的苦難和辛酸�，F(xiàn)在，讓我們走進歷史，了解這座中國西部城市的不屈與頑強。
陪都的艱辛|慘無人道的大轟炸|戰(zhàn)時當國何其難
第11章汪偽叛國194
蔣介石寧為玉碎，不為瓦全。汪精衛(wèi)卻要另辟蹊徑走“曲線救國”之路，是真心還是假意？到底是留在重慶繼續(xù)伴隨蔣介石，還是和日本做筆買賣？但現(xiàn)在困擾汪精衛(wèi)的還不是這些問題，最讓他頭痛的是如何在軍警密布的重慶從蔣介石的眼皮底下逃出來……
“曲線救國”|蔣介石的決心|汪精衛(wèi)、周佛海與“低調(diào)俱樂部”|驚險出逃
第12章珍珠港，中國的曙光208
1938年底，中國抗日戰(zhàn)爭進入了相持階段。隨著中日兩軍間大規(guī)模會戰(zhàn)的減少，國共兩黨間的摩擦卻愈演愈烈，最終釀成了震驚世界的“皖南事變”。另一方面，隨著日本對東南亞的加速入侵，美英等國對日本的制裁也付諸行動。不甘與惱怒促使日本策劃并實施了珍珠港偷襲……
持久戰(zhàn)|汪偽政府的成立|不得不說的摩擦|攻擊目標：珍珠港第四部分飲鴆為盟
第13章目標，緬甸！236
“珍珠港事件”促成了中國與美英的結(jié)盟，卻也因為必須承擔盟國的責任而出兵緬甸，這是一個令近代中國揚眉吐氣的時刻。大軍出國門，國威揚四方。但盟友間的關(guān)系卻并非想象中那么融洽，蔣介石和史迪威相互間越來越看不上眼
了……
中美蜜月|“醋喬”史迪威|遠征緬甸
第14章河南大饑荒260
如果只能用一個詞來描述1942年的河南，絕對非“饑餓”莫屬。為了活下去，人們吃草、吃樹，甚至吃土，最后發(fā)展到吃人。實在沒吃的了就逃荒，可兵荒馬亂的環(huán)境連荒也難逃……天災、兵災還有趁機斂財?shù)母瘮」賳T，中國老百姓的日子過得實在是太苦了！
前所未有的困境|恐怖的大饑荒|蔣介石的應對之策|國共殊途
第15章門戶清理276
面對戰(zhàn)爭的嚴酷環(huán)境，蔣介石、汪精衛(wèi)不約而同地選擇了加強極權(quán)統(tǒng)治。這項在當時看起來不得不采取卻又十分危險的舉措，將會產(chǎn)生深遠的影響。而戴笠、李士群的恐怖手段每每令人聞之戰(zhàn)栗。
“軍統(tǒng)”與戴笠|“魔窟”76號
第16章開羅會議286
開羅會議的新聞公報義正詞嚴地向日本表明了中美英三國同盟的堅定立場，也凸顯了傾一國之力抵抗日本達6年之久的中國獲得了前所未有的國際認同。在蔣介石看來，此次會議清晰地顯示了中國國際地位的上升。
美英兩國間的抉擇|東亞大棋局|開羅會議|“一號作戰(zhàn)”大幕拉開
第17章反攻緬甸和豫湘桂會戰(zhàn)305
緬甸反攻，雖勝猶敗，盟軍死傷慘重。中國大陸豫湘桂等地接連失守，令國民黨內(nèi)和軍隊腐敗問題凸顯。國民黨兩地抗日，疲憊不堪，而共產(chǎn)黨在延安實力逐步壯大，蔣介石備感壓力，國民政府前途未卜……
生命線——滇緬公路|不堪回首豫湘桂|“迪克西使團”延安行|勝利在望
第18章蔣史交火322
1944年蔣介石和史迪威的關(guān)系勢同水火，雙方均無意愿再繼續(xù)合作。史迪威尋求羅斯福支持后率先發(fā)力，蔣介石也不甘示弱，一場政治角力正式展開。面臨非此即彼的選擇，羅斯福在權(quán)衡各方利益后，又會做出怎樣的選擇？
沖突爆發(fā)|蔣介石攤牌
第19章百年國恥今日雪332
隨著“二戰(zhàn)”在歐洲率先結(jié)束，中、美、蘇三方勢力重新聚焦亞洲，抗日戰(zhàn)爭也接近尾聲。日本面臨何種絕境被迫投降，而蔣介石政府又如何意外獲勝？抗戰(zhàn)勝利后，中國的統(tǒng)一之路仍然荊棘叢生，一場內(nèi)戰(zhàn)即將爆發(fā)。
絕處逢生|雅爾塔協(xié)議|抗日戰(zhàn)爭勝利
后記不能被遺忘的盟友351
注釋363美國前國務卿亨利·基辛格
拉納·米特的新作《中國，被遺忘的盟友》非常成功，它描繪了成百上千萬中國人民的英勇抗戰(zhàn)史，以及戰(zhàn)爭如何促使現(xiàn)代中國崛起。這本書揭開了行將被人遺忘的歷史記憶，為人類史料的豐富和完整化作出了重大貢獻。
《紐約時報書評周刊》
《中國，被遺忘的盟友》是一部驚世駭俗的作品！
《華盛頓郵報》
每一個對中國、對"二戰(zhàn)"以及中國與世界發(fā)展關(guān)系這一論題感興趣的人，都應該讀讀《中國，被遺忘的盟友：西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭全史》。拉納·米特以精湛的筆觸將有關(guān)戰(zhàn)爭、饑荒、大屠殺、外交以及陰謀的故事完美地融合在這部杰作當中。
《華盛頓時報》美國前國務卿亨利·基辛格
拉納·米特的新作《中國，被遺忘的盟友》非常成功，它描繪了成百上千萬中國人民的英勇抗戰(zhàn)史，以及戰(zhàn)爭如何促使現(xiàn)代中國崛起。這本書揭開了行將被人遺忘的歷史記憶，為人類史料的豐富和完整化作出了重大貢獻。
《紐約時報書評周刊》
《中國，被遺忘的盟友》是一部驚世駭俗的作品！
《華盛頓郵報》
每一個對中國、對"二戰(zhàn)"以及中國與世界發(fā)展關(guān)系這一論題感興趣的人，都應該讀讀《中國，被遺忘的盟友：西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭全史》。拉納·米特以精湛的筆觸將有關(guān)戰(zhàn)爭、饑荒、大屠殺、外交以及陰謀的故事完美地融合在這部杰作當中。
《華盛頓時報》
拉納o米特以少見的客觀性對中日戰(zhàn)爭這個至今仍存在爭議的主題進行了深入分析，其觀點尖銳但不失中肯�！吨袊�，被遺忘的盟友》是任何一個想要全面了解太平洋戰(zhàn)爭之人的必讀書。
新華網(wǎng)、《瞭望東方周刊》
拉納·米特的新作《中國，被遺忘的盟友》，首次以西方史學家的視角重寫了中國八年抗戰(zhàn)史，全書以毛澤東、蔣介石、汪精衛(wèi)三個歷史人物為主線，描繪了臺兒莊戰(zhàn)役、武漢會戰(zhàn)、長沙會戰(zhàn)等正面戰(zhàn)場的場景，也向西方讀者介紹了更不為他們所了解的、淪陷區(qū)的不同形式的抗爭，是西方世界里最重磅的"中國·歷史"類書籍。
資深媒體人曹景行
一直以來西方國家都低估了中國在"二戰(zhàn)"中的重大作用和貢獻，為了歷史也為了今天，世界都應該還中國一個公道！
香港《信報》創(chuàng)辦人林行止
《中國，被遺忘的盟友：西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭全史》的研究可謂深入與客觀。想認識在八年抗戰(zhàn)中（包括4年"二戰(zhàn)"），中國如何不惜犧牲抗日，并付出了何種慘重代價的讀者，此書不容錯過。
深圳衛(wèi)視《決勝制高點》節(jié)目主持人朱克奇
中國人民的抗日戰(zhàn)爭，艱苦卓絕；而在艱苦卓絕的情形下仍能奮戰(zhàn)到底，不論在當時，還是在今天，都值得中國人引以為傲。但是，這段光榮的歷史長期以來在西方都被忽視、被歪曲甚至被遺忘。此書可以說是一個糾偏，但也僅僅是個開始。在必須維護"二戰(zhàn)"戰(zhàn)后秩序的今天，我們也必須發(fā)出這樣的聲音：中國拒絕被遺忘。這種拒絕，首先要落實在我們?nèi)绾巫鹬刈约旱臍v史。
長城抗戰(zhàn)網(wǎng)總編賈元良
西方的中國通用史實告訴世界：中國的抗日戰(zhàn)爭，成就了"二戰(zhàn)"反法西斯同盟國的勝利，不可淡定！
抗戰(zhàn)研究專家余戈
《中國，被遺忘的盟友》是一部很棒的中國抗日戰(zhàn)爭全史，它仔細考察了中國在"二戰(zhàn)"盟軍中所處的角色，展現(xiàn)了中國人民在戰(zhàn)爭中付出的慘重代價，以及戰(zhàn)爭如何全面影響中國走向現(xiàn)代化的歷程，觀點獨到，文筆犀利！
北京外交智庫察哈爾學會研究員和靜均
《中國，被遺忘的盟友》，是西方著名歷史學家拉納·米特的力作。透過他充溢著思辨性的筆墨，一個貧弱國家抵抗并擊敗現(xiàn)代化日本法西斯軍隊的悲壯歷史，以不同于以往的視角呈現(xiàn)于讀者眼前，并直指當今中日關(guān)系動蕩的深層原因。此書觀點獨特敏銳，在同類書籍中無人可及，不讀為遺憾矣。 重慶重生：現(xiàn)代中國的縮影
血腥的活劇
1939年春，盡管存在諸多不穩(wěn)定因素，但從整體上看，歐洲還算太平。然而，在7000公里之外的東方，第二次世界大戰(zhàn)（以下簡稱二戰(zhàn)）的槍聲已然鳴起。
5月3日，中國西南部城市重慶此時雖晴，但悶熱難當，作為中國三大火爐之一，40℃以上的高溫天氣對這座城市而言已是稀松平常。正午時分，《新民報》記者張西洛正準備吃飯，在他看來，這座城市一如往常：熙攘的街道上，小商販們賣力兜售著各種商品；忙碌的碼頭邊，船只穿梭往返，數(shù)百苦力往來搬運貨物，每有乘客下船，數(shù)十個轎夫便會爭先迎上去。重慶是著名的山城，陡峭的山巖將半城與長江隔開，所以若經(jīng)濟條件允許，坐轎子上山才算是明智之舉。
蔬菜、肉類與糧食各種商鋪前，商販正與買家討價還價。重慶從未如此熱鬧過。1937年10月，迫于日軍3個月以來侵略壓力，國民政府宣布再無力駐守當時的首都南京，重慶也因此被立為陪都。上百萬難民蜂擁而至，使這座常住人口不及50萬人的城市，在8年內(nèi)人口迅速翻了一番。擁擠的市場，匆忙搭建的簡陋土坯房都是難民激增的明證。如此，原本就邋遢的重慶市容顯得更加凌亂不堪。
張西洛正準備就座吃飯，突然聽到一陣聲響，他很清楚，那意味著新一輪的恐怖事件即將爆發(fā)。他回憶道：中午，我們聽到一陣短促的警報聲，連飯也顧不得吃，我便匆忙收拾了一下，準備去金湯街的報社防空洞躲避。大約過了半小時，一陣更急促的警報聲響徹天際，隨之而來的是接連不斷的轟炸。報社僅剩幾個人留守，其余的都抓起自己的隨身物品，急忙鉆進防空洞。
張西洛是幸運的，因為后來他發(fā)現(xiàn)，自己所在的避難所是城中最先進的，由重慶防空司令部修建而成。防空洞內(nèi)燈火通明，還配有通信設備以及充足的食物和水。而城中大部分市民只能躲在那些難抵猛烈空襲簡易避難所。后來曾有人寫道：緊急警報一響，全家近十口人都鉆到桌子下面躲了起來。英國駐重慶領(lǐng)事館為表明中立態(tài)度，命人特別掛起一面碩大的英國國旗，以警示空襲飛行員。但戰(zhàn)場上沒有絕對的安全，即使是特權(quán)階層也清楚這一點。前不久，在日本空襲一座自來水廠之時，附近的使館大樓就未能幸免于難。
中午12點45分，36架96式中型攻擊機密密麻麻地出現(xiàn)在天空中，急速逼近轟炸目標。它們均屬日本海軍航空隊，航程能達到1000多公里。日軍正以此攻勢對國民黨政府施加壓力，迫其投降。
防空洞內(nèi)張西洛清楚地聽到飛機引擎的轟鳴聲：他首先判斷出零星幾架中國驅(qū)逐機起飛迎敵的聲音；不久，隆隆的炸彈爆炸聲和中國高射炮聲響成一片。后來，空襲持續(xù)了整整1個小時，直到下午2點35分才解除警報。
張西洛走出防空洞查看情況：從碼頭到居民區(qū)，所到之處滿目瘡痍；不可思議的是，一個交叉路口的幾座銀行卻完好無損，傲然矗立在斷壁殘垣之中。數(shù)小時后，夜幕降臨之時，仍有哭啼聲、呼救聲不絕于耳，他回憶說：太凄慘了。他先后采訪了幾位傷者及死者家屬，之后便匆匆返回報社趕稿。
5月4日，第二天，張西洛在當?shù)匾蛔珗@采訪時，巧遇當時新聞界響當當?shù)娜宋?-《大公報》記者范長江。他們見到一位哭泣的婦女，之后才了解到：昨天，她原本與丈夫帶著兩個孩子來游園，不料遇上空襲，一家人躲避不及，丈夫被炸死，兩個孩子都受了傷。這婦女邊哭邊叫道：為什么日本鬼子不連我們母子也一起炸死？這讓我們怎么活下去��？
數(shù)年后，有人談起當天的一幕幕慘�。赫◤梺硪u時，我父親正與一群年輕的工人聊天。突然，他聽到一聲巨響，隨后親眼目睹那群工人瞬間被炸得血肉橫飛。我母親還聽說：為了躲避空襲，大家拼命往防空洞鉆，在黑暗與混亂中，發(fā)生了嚴重的踩踏事故，許多人就那樣被活活踩死了。
當時,重慶仍未脫險。5月4日下午，警報再次響起。5點17分，27架日本戰(zhàn)機出現(xiàn)在重慶上空，發(fā)起又一輪轟炸。一位幸存者回憶道：我們仿佛身處驚濤駭浪之上的一葉孤舟，不住地搖晃；外面彈片橫飛，窗戶玻璃被震得碎落一地，敵機的轟鳴聲、機槍掃射的呼嘯聲在頭頂震蕩盤旋。驚恐之余，他偷偷瞄向窗外，外面火光沖天，周圍的樓房接連倒塌，曾經(jīng)可愛的家園已成一片火海，幾近被夷為平地。晚7點左右，警報解除了。新民報社的辦公樓還在，其前后左右的建筑都悉數(shù)中彈被毀。
在5月4日的轟炸中，日軍出動的飛機數(shù)量相較于前一日有所減少，但攻擊范圍更大，目標打擊更精確。據(jù)不完全統(tǒng)計，5月3日的轟炸共造成673人死亡，1608處房屋被毀。而5月4日的死亡人數(shù)達3318人，被毀房屋3803處。兩次空襲引起了國際社會對重慶及國民黨政府命運的關(guān)注和擔憂。與此同時，西班牙共和國也在孤注一擲地發(fā)起戰(zhàn)斗，反抗佛朗哥的軍隊。世界各國的使節(jié)、戰(zhàn)地記者以及商人共同見證了這場發(fā)生在中國陪都的浩劫。然而，5月3日至4日的轟炸不過是個開端，日軍對重慶的打擊持續(xù)了數(shù)年之久。1938年5月～1941年8月期間，最猛烈單日空襲達218次，炸彈之外，還有不計其數(shù)的燃燒彈從天而降，共造成11885人死亡，其中多數(shù)為平民�？找u警報聲已然成為戰(zhàn)時重慶市民日常生活的一部分。幾十年后，一位童年生活在重慶的人回憶說：那時，我耳邊永遠鳴響著空襲警報的厲聲吼嘯；眼前永遠呈現(xiàn)著懸掛在美豐銀行大廈頂?shù)膬擅毒瘓蠹t球。
重慶被毀的噩耗令蔣介石感到十分震驚。那時他已退守至位于黃山的官邸，遠離重慶市中心。作為抗日戰(zhàn)爭時期的領(lǐng)袖和國民黨主席的他在5月3日晚的日記中寫道：40多架敵機今日襲擊了重慶，炸毀了軍事委員會大樓及周圍大片地區(qū)。城中百姓死傷無數(shù)。第二天他更傷感地寫下：今夜敵機又一次轟炸了重慶，還投擲了燃燒彈。這是我今生所見最慘烈之景象，讓人慘不忍睹。如老天爺有眼，為何不讓我們的敵人遭到報應呢？（關(guān)于出自《蔣介石日記》的引文，因該日記收藏于海外，目前尚未對中國大陸完全公開原文。因此，部分引文只能使用其他語言翻譯過來的白話文代替。--譯者注）
然而，仍有一部分中國人在廢墟中看到了希望。轟炸期間，包括中國著名小說家老舍在內(nèi)的眾多文化人士身處重慶，但均拒絕在日軍占領(lǐng)區(qū)內(nèi)生活，故共居重慶郊區(qū)北碚。在北碚，老舍能清楚地看到重慶市中心升起的滾滾硝煙，這也讓他意識到空襲日別樣的象征意義。對那一代的作家和藝術(shù)家而言，五四這個日子很特別。1919年的5月4日，一群青年學生在北京發(fā)起了一場反抗帝國主義的游行示威，那場運動也最終成為中國歷史上最著名的自由思想運動。新思想高舉民主和科學兩面旗幟，猛烈抨擊封建主義舊文化，倡導新文化。距五四運動整整20年后（1939年5月4日），這場爆發(fā)在重慶大轟炸令中國的有識之士難以釋懷。老舍在文章《五四之夜》中寫道：
繼續(xù)努力……記住，這是五四！人道主義的，爭取自由解放的五四，不能接受這火與血的威脅；我們要用心血爭取并必定獲得大中華的新生！我們活著，我們斗爭，我們勝利，這是我們五四的新口號！
在西方世界，重慶大轟炸鮮有人知。即便在中國，這一事件也被掩蓋了數(shù)十年之久。雖然知之者甚少，但重慶大轟炸仍是二戰(zhàn)中可歌可泣的大事件。幾十年來，我們關(guān)于那場全球性戰(zhàn)爭的理解一直未能對中國的角色給出恰如其分的說法。即使在中國被考慮在內(nèi)的時候，它也只是一個次要角色，一個在一場讓美國、蘇聯(lián)和英國出盡風頭的戰(zhàn)爭中跑龍?zhí)椎男⊙輪T。
中國是最早抗擊軸心國侵略的國家。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)于1937年，早于英、法兩國反法西斯戰(zhàn)爭兩年之久，比美國提前參戰(zhàn)更四年。1941年12月7日珍珠港事件爆發(fā)后，美國的主要戰(zhàn)略目標之一就是確保中國持續(xù)參戰(zhàn)，以此牽制身處中國內(nèi)陸的大批日軍。在同盟國的整體部署中，中國的戰(zhàn)略地位也極其重要。但是，相比其他同盟國，中國在政治和經(jīng)濟方面的力量薄弱，顯少擁有自主權(quán)。誠然，抗日戰(zhàn)爭是中國歷史進程中至關(guān)重要的一步，標志著中國從半殖民地半封建社會轉(zhuǎn)變?yōu)閾碛歇毩⒅鳈?quán)的國家，之后，也嘗試以大國身份登上更廣闊的世界舞臺。
永不忘卻的戰(zhàn)爭
至今，外界對中國在八年（1937～1945）抗戰(zhàn)中所付出的高昂代價還沒有一個全面的認識。據(jù)不完全統(tǒng)計，期間中國有1400萬人死亡（英、美兩國傷亡總?cè)藬?shù)約為40多萬，蘇聯(lián)則超過了2000萬），超過8000萬難民被迫逃亡，同時處于萌芽階段的現(xiàn)代化也遭到扼殺。1949年中華人民共和國成立之時，正是因為這場戰(zhàn)爭，整個國家?guī)缀跻桓F二白。
近來，中國學界對抗日戰(zhàn)爭的各階段劃分達成了共識。1937年7月7日，在北京近郊突發(fā)的中日軍事摩擦，史稱盧溝橋事變，是中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的導火索。直到1945年8月，戰(zhàn)爭才宣告結(jié)束。八年混戰(zhàn)中，國民黨政府曾被迫遷都，上百萬難民流離失所；大片中國領(lǐng)土被日軍占領(lǐng)。同時，日本還收買扶持中國叛徒，建立偽滿洲國，蓄意瓦解國民黨政府的統(tǒng)治。而與此同時，在這個國家的其他區(qū)域，中國共產(chǎn)黨在抗日斗爭中贏得民心，并通過徹底的社會改革，不斷擴大革命根據(jù)地。
二戰(zhàn)期間，中國經(jīng)濟遭受重創(chuàng)，來之不易的現(xiàn)代化建設被扼殺在搖籃之中，其中20世紀頭十年建造的鐵路、高速公路和工廠被破壞殆盡；廣州珠三角地區(qū)30%的基礎(chǔ)設施被毀，上海52%的基礎(chǔ)建設被破壞，當時的首都南京80%的城市建設幾乎都化為灰燼。
這場戰(zhàn)爭基本肅清了日、英兩大帝國的在華勢力，卻也同時為美、蘇勢力入華創(chuàng)造了機會。整個抗日戰(zhàn)爭史同時也是一部平民百姓的苦難史：從眾所周知的南京大屠殺（1937年12月～1938年1月），日軍攻陷南京，燒殺搶掠，無惡不作到1938年6月黃河大決堤，蔣介石政府以犧牲千千萬萬中國同胞為代價，為國民黨軍換取寶貴的時間。
同時，抗日戰(zhàn)爭也是中華各界各族人民和海外僑胞、港澳臺同胞廣泛參加的一次全民抗戰(zhàn)。中華民族排除萬難，堅持戰(zhàn)斗到最后一刻，最終取得了抗戰(zhàn)的勝利，讓中國不可能獲勝的預言不攻自破，大大提高了中國的國際地位。在珍珠港事件爆發(fā)前的4年里，中國一直孤軍奮戰(zhàn)，獨自反抗日本法西斯的侵略。期間這個欠發(fā)達的貧困國家，抵抗住了日本80萬高度軍事化的精銳部隊。此后4年，對同盟軍在歐洲與亞洲兩個戰(zhàn)場獲得的勝利，中國的持久抗戰(zhàn)功不可沒。
而抗日戰(zhàn)爭戰(zhàn)爭也成為了三大人物的人生轉(zhuǎn)折點，他們對中國未來的設想各持己見。戰(zhàn)爭期間，不論褒貶，國民黨領(lǐng)袖蔣介石無疑是各界關(guān)注的焦點。1937年戰(zhàn)爭爆發(fā)之際，幾乎所有人，包括共產(chǎn)黨內(nèi)人士都認為他是唯一能代表中國與日本作對的人物。蔣介石曾夢想戰(zhàn)爭能像一把烈火令中國鳳凰涅槃--成為一個主權(quán)獨立、繁榮富強的國家，并在戰(zhàn)后亞洲乃至整個世界秩序中充當領(lǐng)導角色。
最終，蔣介石贏得了戰(zhàn)爭，卻失去了國家。而其最大的對手中國共產(chǎn)黨最高領(lǐng)導人毛澤東，則在抗日戰(zhàn)爭中成長為一代領(lǐng)袖。戰(zhàn)爭爆發(fā)之際，共產(chǎn)黨尚未壯大，作為共產(chǎn)黨領(lǐng)導人之一，毛澤東被迫轉(zhuǎn)移到偏遠的中國西北農(nóng)村。而抗戰(zhàn)結(jié)束之時，他已經(jīng)成為中國大部分地區(qū)及全中國人民（近1億）的實際領(lǐng)袖，手握100萬人的獨立軍隊。
相反，戰(zhàn)爭卻也毀掉了另外一個人。這個人常常游離在中國歷史學家們的研究之外，他就是汪精衛(wèi)。汪精衛(wèi)是20世紀中國歷史中的一大悲劇人物。較之蔣介石和毛澤東，青年時期的汪精衛(wèi)的革命經(jīng)歷更為突出，其地位僅次于偉大的革命家孫中山。但在抗日戰(zhàn)爭期間，汪精衛(wèi)投靠了敵國日本，直到今日仍被視作漢奸遭世人唾棄。蔣介石、毛澤東和汪精衛(wèi)這三個人，分別用一場戰(zhàn)爭實踐了各自對自由和國家現(xiàn)代化的設想。戰(zhàn)爭迫使他們各自為營，其所暴露的根本分歧也最終促成了毛澤東領(lǐng)導地位的確立。
研究中日戰(zhàn)爭是解讀中國為何能夠一躍成為世界強國的關(guān)鍵。想要了解變革中這個國家的自我認同感，以及它在變幻莫測的世界格局中扮演的角色，了解其不為人知的一面，研究中國的二戰(zhàn)史至關(guān)重要。細心觀察你會發(fā)現(xiàn)，中日戰(zhàn)爭留下的痕跡至今在中國仍隨處可見：為紀念南京大屠殺，中國修建了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館；重慶也保留了綽號醋性子喬的美國參謀長約瑟夫·史迪威的故居，這位上將與蔣介石暴風驟雨般的交鋒對隨后幾十年的中美關(guān)系影響深遠�，F(xiàn)如今，中國電視上仍經(jīng)常播放八路軍在中國北方抗日的紀錄片以及以中日戰(zhàn)爭為背景的電視劇。
中日戰(zhàn)爭還為這個國家留下了很多無形的影響�？谷諔�(zhàn)爭削弱并分裂了中國，1949年中國共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨后，其政權(quán)也隨著歷史的發(fā)展逐漸鞏固壯大起來。在當今國際社會中，中國致力于打造負責任的大國形象，中國的分析師和外交官們懷念與美、蘇、英并肩作戰(zhàn)（作為盟軍的一員）的日子，而他們在中國對抗反動勢力與積極塑造新秩序中不可或缺的大國角色之間，劃分了明確的時間分界線。如今，中美關(guān)系日益緊張，中方的部分原因在于它認為歐美已忘卻其在二戰(zhàn)時的貢獻以及為擊退美國的敵人所做出的努力，這段歷史也是時候被重新提及了。
如今，中日關(guān)系仍舊是中國外交關(guān)系中最為堪憂的一個部分，兩國摩擦形成的焦點仍舊是中日戰(zhàn)爭。中國年輕一代對日本侵華表現(xiàn)出的強烈憤慨，也正是其民族自豪感的現(xiàn)實塑造。20世紀90年代，時年40幾歲的記者方軍獨自前往日本，采訪參與侵華戰(zhàn)爭的退伍軍人。當時（我們的祖國）不強大也不富裕，他說道，我們失去了東北……從上海撤退到南京，卻令那里血流成河。如此可見，日本在中國的戰(zhàn)時記錄在今天仍能引發(fā)強烈的共鳴。
近年來，中國青年反日情緒從未得到緩和，因為他們始終認為，日本從未對其在中國犯下的暴行真心悔過，而這種強烈的情緒隨時可能爆發(fā)：2003年有報道稱，中國東北某城市爆發(fā)了聲勢浩大的反日游行，起因正是一些日本商人在當?shù)毓蛡蛑袊怨ぷ髡吲e辦淫亂派對，且事發(fā)時正是9月18日--那是日本全面侵華的開始之日；2005年，包括眾多大學生在內(nèi)的中國抗議者包圍了日本駐上海領(lǐng)事館，向領(lǐng)事館辦公大樓內(nèi)投擲玻璃瓶，抗議日本謀求聯(lián)合國安理會常任理事國席位。如此的反日情緒爆發(fā)的根源終究是是中日戰(zhàn)爭遺留下的兩國60多年來的積怨。
2012年夏天，釣魚島事件的發(fā)生致使中國多個城市爆發(fā)反日游行示威，中日關(guān)系進一步陷入僵局。二戰(zhàn)后，美日安全聯(lián)盟不僅確保了美國在亞太地區(qū)的強勢地位，也將日本納入美國的保護傘之下。中國人對美日同盟的憤慨多半源自中國理應成為處理亞太地區(qū)事務的主要力量的認知。但仇日的歷史根源來自在中國貧弱之時，日軍在其土地上為非作歹的共同記憶。
回顧抗日戰(zhàn)爭，也多少可以撫平一些國共內(nèi)戰(zhàn)留下的傷疤。在中國，紀念毛澤東時代的一處景點之一讓人甚為驚嘆，那就是毛澤東的老對手蔣介石位于黃山的別墅。別墅依照重慶大轟炸時蔣介石日記中的描述進行了修復。如今，它幾乎與戰(zhàn)時原貌無異，其內(nèi)部陳列的部分展品充分證明蔣介石曾在抗日戰(zhàn)爭時期發(fā)揮過積極作用。
西方對這場戰(zhàn)爭給中國遺留下來的諸多問題的認知尚且不足。很多人也還沒意識到中國在二戰(zhàn)中所發(fā)揮的作用：即使知道中國參戰(zhàn)的人也往往也將其視為次要戰(zhàn)場。這些人普遍認為中國在戰(zhàn)爭中所扮演的角色微不足道，且是心意不決、貪污腐敗盟友，對最終消滅日本法西斯貢獻不大，因而沒有必要像看待其他參戰(zhàn)大國那樣對其進行全面審視。
中國人認為西方世界對中國戰(zhàn)況的不解多是因為戰(zhàn)爭發(fā)生在幾千英里之外，但這種觀點完全錯誤。1939年5月3日和4日經(jīng)歷了大轟炸之后，響徹重慶上空的防空警報，早已傳出中國國界。陪都重慶的哀嚎傳到了西方，必定會被看作是反抗壓迫的象征�？梢钥隙ǖ氖�，這場戰(zhàn)爭對他國人民而言并不遙遠，而在當時它也是最受全球矚目的戰(zhàn)爭之一。1938年，英國杰出詩人奧登作過一首著名的《來自中國的十四行詩》，其中一篇寫道：那兒生命殘暴：南京，達豪。(達豪,德國城市,1933年第一個納粹集中營在那里建造而成。--譯者注)
對許多西方進步人士而言，中日戰(zhàn)爭與西班牙內(nèi)戰(zhàn)密不可分。很多觀察家，包括奧登及其他密友小說家克里斯托夫·衣修午德、攝影師羅伯特·卡帕，以及導演尤里斯·伊文思，幾乎對整場戰(zhàn)爭做過全紀錄。之后，他們毅然將這場戰(zhàn)爭視為民主或進步政府的反法西斯主義、反極端民族主義戰(zhàn)爭的一部分。在英國，援華會積極為中國募集資金。連《時代》雜志的美國記者白修德也稱重慶一役是一段小插曲，為成千上萬渴望得到偉大中國庇佑，以及強烈希望從日本人手中奪回領(lǐng)土的人所共享，這個人后來曾抨擊過蔣介石。
與1939年就結(jié)束的西班牙內(nèi)戰(zhàn)不同，抗日戰(zhàn)爭最終演變成席卷歐亞的戰(zhàn)爭。
不可否認的是，1945年以后，二戰(zhàn)幾乎對歐、亞、美洲各大陸上的所有大國，如美、英、法、德、日都產(chǎn)生了重大影響。自此，美國開始將自己視為世界警察，英國渴望重塑后帝國主義形象，潛伏在原子彈陰影下的日本期待塑造愛好和平的形象，這場戰(zhàn)爭的后遺癥非常明顯。相比之下，1945年之后的幾十年里，首先遭受軸心國侵犯的中國的情況卻仍不明朗：普遍認為當代中國是文化大革命的產(chǎn)物，更有甚者認為它是19世紀鴉片戰(zhàn)爭之辱的產(chǎn)物，卻鮮有人認為它是抗日戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。如今，令中國命運危在旦夕的戰(zhàn)斗及戰(zhàn)役名稱，如臺兒莊戰(zhàn)役、長沙之戰(zhàn)、豫湘桂會戰(zhàn)，很難像硫磺島決戰(zhàn)、敦刻爾克大撤退、庫爾斯克會戰(zhàn)、塞班島戰(zhàn)役，及諾曼底登陸等引發(fā)強烈的文化共鳴。
為什么中國的戰(zhàn)時歷史會從我們的記憶中淡出，為什么現(xiàn)在有必要重新喚醒它？
簡而言之，這段歷史早在冷戰(zhàn)初期就被抹殺了，近期才重新浮現(xiàn)。中國的抗日史被掩埋，對此，西方國家與中國大陸、臺灣都有責任。雙方對這場戰(zhàn)爭的解讀均采取了冷戰(zhàn)時期的態(tài)度。竭力打造戰(zhàn)后和平世界的西方對它沒有興趣，各方也都開始認為中日戰(zhàn)爭是一段尷尬時期，更與新中國的輝煌無關(guān)。很少有人愿意回顧這段令人沮喪的歷史，因為它是中國近現(xiàn)代災難史的谷底。
強調(diào)戰(zhàn)爭史有助于增強民族自尊心，中國也支持這一論點。直到20世紀70年代，很多西方戰(zhàn)爭史的研究都集中在西歐前線，有意淡化蘇聯(lián)的重要貢獻。相應地，蘇聯(lián)在社會各階層廣泛宣揚1941～1945年的偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，重塑戰(zhàn)后形象，并試圖以此在國際社會謀求利益。中國有選擇地宣揚抗日戰(zhàn)爭，并以此增強戰(zhàn)后民族凝聚力。公開談及戰(zhàn)爭期間，唯一詳細討論過的就是以延安為中心的革命根據(jù)地，因為毛澤東在那里領(lǐng)導了農(nóng)民革命。中國的史料很少會提及戰(zhàn)時重慶大轟炸，也沒有提到戰(zhàn)時與日本的合作，與英美的聯(lián)盟，甚至對南京大屠殺這類戰(zhàn)爭罪行的談論也不多。
20世紀80年代，情況發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。中華人民共和國改寫了中日戰(zhàn)爭史。共產(chǎn)黨決定恢復戰(zhàn)時歷史，國共兩黨不論黨派分歧并肩作戰(zhàn)，共同抵抗外國侵略者。為了銘記這段歷史，中國政府先后興建了多個新的戰(zhàn)爭博物館，其中包括南京大屠殺博物館；而后，中國境內(nèi)又出現(xiàn)了突顯國民黨軍隊作用的電影和博物館，這意味著之前為了強調(diào)在前線殊死抵抗的中共而刻意忽略同樣貢獻巨大的國民黨軍隊的情形得以改變；塵封數(shù)十年的密檔被揭開，大量新的學術(shù)研究成果不斷涌現(xiàn)。
本書的完成得益于中國的改革開放。書中對中國在二戰(zhàn)中所起作用的新認識，并不是西方學術(shù)界強加給中國的產(chǎn)物，而是來自于中國自身的重大變化。是時候全面、完整地重新詮釋這場曠日持久的中日戰(zhàn)爭以及中國在二戰(zhàn)中所發(fā)揮的關(guān)鍵作用了。如今冷戰(zhàn)已結(jié)束，我們應關(guān)注的重點已不再是誰丟失了中國，也不再是防范共產(chǎn)主義滲透以及貫徹麥卡錫主義，而應研究為什么戰(zhàn)爭改變了中國。這個更具開放性、更有成效的問題可以充分避免相互指責，大家齊力找出問題根源。與此同時，它還能將爭論焦點從美國轉(zhuǎn)移到中國上來。
重新詮釋中日戰(zhàn)爭讓我們終于可以脫離那些不真實的戲劇。這場戰(zhàn)爭應該被理解為中國漫長的現(xiàn)代化進程中的一次中斷。到20世紀30年代，經(jīng)歷了近一個世紀的外敵入侵、國內(nèi)紛爭、經(jīng)濟動蕩，國共兩黨都想成立一個政治獨立的國家，建立一個統(tǒng)一、穩(wěn)定、能帶動經(jīng)濟發(fā)展繁榮的政府。早在1937年戰(zhàn)爭爆發(fā)前數(shù)十年，國民黨就曾嘗試過去追求這些目標，但日本的侵略行徑令他們難以成功。對任何政府來說，從征稅到糧食供應，再到解決大量難民潮等問題都顯得過于棘手，似乎難以有效解決。
中日戰(zhàn)爭標志著中國的政權(quán)從國民黨轉(zhuǎn)移到共產(chǎn)黨一方，這一過程無法避免。戰(zhàn)爭早期，在珍珠港事件爆發(fā)之前，還存在另一種可能性：日本可能會贏，中國淪為大日本帝國的一部分。因此，重新認識戰(zhàn)爭年代的中國必須從國民黨、共產(chǎn)黨以及投敵叛國者三方為實現(xiàn)現(xiàn)代化的中國做出的努力來綜合考量。
想正確看待那段歷史，必然要承認中國是戰(zhàn)時同盟國四大核心國之一，與美、蘇、英三國地位同等。這段中國歷史不僅是被遺忘的同盟國的歷史，也是同盟國中受戰(zhàn)爭影響最大的國家的血淚史。從根本上講，即便是1941年6月遭德國入侵而傷亡慘重的蘇聯(lián)，其轉(zhuǎn)變程度也遠不及中國：蘇聯(lián)被迫接受了極限考驗卻并沒有因此垮掉，它奮力反擊并幸存了下來。1945年，國民黨政府內(nèi)外交困，日本的侵略徹底摧毀了它。西方對中國的戰(zhàn)爭行動、尤其是國民黨所發(fā)揮作用的指責，所依據(jù)的是關(guān)于中國政權(quán)過于腐敗和不得人心，以至于無法獲得支持的說法。戰(zhàn)時美國流行的一個笑話利用諧音把這位中國領(lǐng)導人的名字念成兌現(xiàn)我的支票。這并不完全公平。實際情況要復雜一些：歐洲第一的戰(zhàn)略意味著需要以最低的代價把中國留在戰(zhàn)爭中，而蔣介石就曾一再被迫把自己的軍隊按照有利于盟軍地緣戰(zhàn)略利益、卻有損于中國自身目標的方式投入戰(zhàn)場。國民黨政權(quán)艱難維系到1945年，之所以最終滅亡，并不是因為盲目地反共、拒絕抗日，也不是因為愚蠢或原始的軍事思想作怪，而是源于內(nèi)外交困以及不可靠的西方盟友。
重新審視中日戰(zhàn)爭還有其他意義，戰(zhàn)亂對現(xiàn)今中國社會仍有影響。那段時期空襲頻發(fā)，人們需要將居住地和工作地合二為一，因為外出很危險；1949年后，中國建立了類似工會的組織，直到20世紀90年代才廢除。在殘酷的戰(zhàn)爭年代，政府努力在戰(zhàn)亂中維持某種秩序，中國社會的管理也因此多了一些強制、官僚色彩，管理分化更細。對無序恐懼，是中國官方思維形成的一個重要因素。國家在戰(zhàn)時對社會的高要求也導致了社會對政府的高要求。戰(zhàn)爭為向難民謀求福利、改善健康衛(wèi)生條件提供了大量的體驗機會。參戰(zhàn)的其他國家，尤其是英國，不得不為忍受戰(zhàn)亂痛苦的民眾提供福利。而在中國，國民黨最終卻創(chuàng)造了只有共產(chǎn)黨才能滿足的需求。
早在21世紀早期，中國就已經(jīng)在全球政治舞臺上占據(jù)一席之地，旨在說服世界它是負責任的大國。它證明自己的其中一種方式就是提醒人們銘記那段歷史--那些中國與其他進步國家并肩抗爭法西斯的日子：第二次世界大戰(zhàn)。如果我們想了解中國在當今世界的作用，最好應該提醒自己：中國在20世紀三四十年參與那場艱苦卓絕的戰(zhàn)爭，不僅僅是為了國家尊嚴和生存，還為了所有同盟國的勝利。正是在那場戰(zhàn)爭中，東西方一起抗擊了有史以來最黑暗的邪惡力量。
第7章南京大屠殺
中國近代史上有很多城市都曾被血淚浸染，它們之中最典型的代表就是南京。太平軍入城，殺！湘軍入城，殺！日本侵略軍入城，殺，殺，殺！1937年12月，南京保衛(wèi)戰(zhàn)失利，日本軍隊攻陷南京城，在隨后的6周里，南京成為了人類歷史上絕無僅有的恐怖地獄……
固守，唯一的選擇
1937年12月1日，蔣介石和宋美齡在南京舉辦了他們10周年結(jié)婚紀念日慶典。但這并不是一個恰當?shù)臅r機，蔣介石在日記中寫道：結(jié)婚已十足年，黨國前途艱難重生，以后第二之十年，究不知變化。此外，蔣介石還寫下了自己看見的南京城四處荒涼的景象。
事實上，南京城籠罩在一片怪異的死寂中已有數(shù)月。8月中旬，南京出其不意地被拖入了戰(zhàn)爭中：
今天下午2點，南京初嘗空戰(zhàn)滋味。12架日本飛機轟炸了首都南京，10架中國飛機也正面迎敵……在日本戰(zhàn)機到達之前，汽笛警報聲持續(xù)了近半個小時……因首都之前從未遭過空襲，所以民眾并沒有意識到危險，許多還在街道上說說笑笑。
但人們很快意識到不對勁了。8月下旬，杜重遠路經(jīng)南京，那已是空襲的幾天之后。他報道稱，這座城市的大部分人口早就離開了。他住在中央飯店，店中茶房廚役怕飛機，故亦多半辭職，廚房無人做飯，不得已略進點心，即出而訪友。飯店員工的恐懼顯而易見，杜重遠在趕往大同之時記錄道：
在京停留三夜，每夜敵人飛機必來光顧三四次。幸京中防空設備尚好，（飛機）來時先鳴笛警告，繼用探照燈遠照，照準機身時，再放高射炮，或以驅(qū)逐機追逐。夜間火光四射……燦爛非常，大有新年賞燈之慨！
當首都南京的夜空火光四濺時，260公里以東的上海正處在激烈的交火之中，國民黨誓死保衛(wèi)上海這座繁華的港口城市。南京遭遇進攻時，周佛海依然需要去適應這個處在不斷轟炸中的可怕世界。他屋子下面有一間地下室，一旦被空襲，他的各路朋友就會紛紛跑來躲避，隨著戰(zhàn)爭陷入艱難境地，地下室的聚會也變得越來越頻繁，安排竟也越來越有序。但周佛海并不打算繼續(xù)在南京長住，無論中國人還是外國人都作出了同樣的決定：他們將離開這座城市，前往武漢或內(nèi)陸其他地區(qū)。
1937年10月，蔣介石政府開始西遷，軍事指揮部遷址武漢，行政機構(gòu)遷址重慶。11月底一份來自英國路透社的報道描述了這凄慘的一幕：在持續(xù)的傾盤大雨中，中國國民政府的撤離在今天差不多全部完成了。辦公室和工廠內(nèi)有價值的設備已被全部運走……即使這座城市被占領(lǐng)，也只是一座徒有其表的空城。該報道還補充說：期間沒有絲毫民眾騷亂或大難臨頭的跡象，中國人的一致想法就是堅決抗日，絕不投降。蔣介石也感受到了民眾的情緒，當務之急是保衛(wèi)華中地區(qū)。如若上海失守，整個沿海地區(qū)便會被徹底占領(lǐng)，但蔣介石依然決定不到最后一刻絕不離開華東地區(qū)。他很清楚，放棄首都將對國民黨政權(quán)的聲譽造成毀滅性影響，所以他在1937年11月25日的公開聲明中稱：抗戰(zhàn)到底，至最后一寸土地與最后一人，此乃吾人固定政策。
對中國人來說，南京有著巨大的文化影響力和民眾號召力。公元1421年之前，南京一直是明王朝的首都。南京城墻耗時20年，動用勞力20萬方才筑成，它將整座南京城層層環(huán)繞，象征著王朝的權(quán)力和不朽。即便在遷都北京之后，南京依然以其精致的建筑與商人們向往的高雅生活方式而聞名于世。南京同時也是于1850～1864年高舉反清大旗的太平天國的京都。1928年，這座城市再次走到幕前，成為國民黨政府統(tǒng)治下的中國民國首都，他們希望發(fā)展出一個可以與殖民城市上海相媲美的現(xiàn)代化城市。在這座古老城市的中心區(qū)域，一條以孫中山名字命名的寬闊林蔭大道（中山路）橫貫其中，宏偉的政府建筑拔地而起；城市規(guī)劃也已塵埃落定，作為一個新政黨的總部，這些建筑將糅合了北京天壇公園和美國國會大廈的特征，只可惜這一設想到最后也未能實現(xiàn)。城市美化的第一步就是在主要街道兩側(cè)種上綠樹，即便到了今天，它也是為數(shù)不多的幾個受巨木蔭庇的城市之一。國民黨夢想南京成為環(huán)境和技術(shù)現(xiàn)代化的象征，成為那個時代所有中國城市的榜樣。但這一夢想并未實現(xiàn)。到20世紀30年代末，經(jīng)濟危機導致大型建筑項目難以獲得資金支持；隨著戰(zhàn)爭爆發(fā)，南京的形象也從國民黨復興計劃中的核心城市變?yōu)槿巳俗晕５拇嗳踔亍?br/> 日本統(tǒng)帥部最初并沒有打算奪取南京。當戰(zhàn)斗打響時，日本人最關(guān)心的是鞏固其在華北的控制權(quán)，而不是攻奪國民黨下轄地盤。但蔣介石通過在長江流域開辟新戰(zhàn)線以擴大戰(zhàn)爭的決策，使日本人不得不重新考慮戰(zhàn)爭計劃。日軍于1937年11月7日匆忙地成立了一支新部隊，名曰華中方面軍。該軍是由之前的日本第10軍和上海派遣軍合并而成，它的出現(xiàn)反映了戰(zhàn)爭在該地區(qū)快速多變的特點。從7月戰(zhàn)爭伊始，日本人就希望能一擊致命，摧毀中國的抵抗。但戰(zhàn)爭的升級令他們吃驚不小，轉(zhuǎn)而決定攻防并進。日軍第10軍于11月5日在位于上海南部的杭州灣登陸，這被證明是戰(zhàn)爭的一個重要轉(zhuǎn)折點，對日本占領(lǐng)上海有著突出貢獻。但日軍也在戰(zhàn)斗中遭受了重創(chuàng)，傷亡人數(shù)大大超出了他們的預估，達到42202人。
實際上，南京從來都不是日本的戰(zhàn)略目標。占領(lǐng)上海，日本就等于控制了全中國最大的港口。奪取首都南京只與權(quán)力的象征有關(guān)，是大和民族對中華民族的一次巨大勝利，可說是純粹的民族主義目標。然而，日方很清楚，民族主義不利于大東亞未來的發(fā)展前景。松井石根將軍表示：除非南京政府改變態(tài)度，停止抵抗，否則日軍的鐵蹄就將繼續(xù)前進，開往南京、漢口，甚至是陪都重慶。很多日本將領(lǐng)與松井石根持相同觀點。在他們看來，缺乏同情心的歐洲國家只是在一定程度上支持中國，而日本人則將中國的真正利益放在心上：
第一，要迫使南京政府放棄他們對歐美的依賴……第二，要糾正中國國民受南京政府的抗日政策影響而產(chǎn)生的誤會。要讓中國人認識到，日本犧牲自己是為了拯救四萬萬中國人，我們是中國真正的朋友。
關(guān)于國民政府依賴歐美的說法是指蔣介石政府于1937年之前曾試圖尋求西方政權(quán)的支持以應對日本的威脅。盡管這些西方國家始終不愿提供實質(zhì)性的幫助，但從廣義來說，這也等于宣布中國已開始積極參與諸如國聯(lián)這樣的國際組織，并希望以此解決與他國之間的爭端。日本將中國看做自家的后花園，國民黨如此舉措令他們坐立不安。
大部分外國人在初秋便離開了南京，大使館也遣散了工作人員，公司則將雇員們送回了故鄉(xiāng)。留在南京的人中有一位名叫約翰·拉貝的德國商人，他在西門子公司任職。這名德國人發(fā)現(xiàn)，10月中旬時，南京的大部分旅館、商店以及所有電影院都已關(guān)門歇業(yè)了。對大多數(shù)外國人來說，這是一個信號：是時候離開了。但有這么一小撮外國人，他們決定留下來幫助那些被國民黨遺棄的中國老百姓們。拉貝就是其中之一。此外，還有南京大學教授路易斯·斯邁思，金陵女子文理學院的教務主任明妮·魏特琳女士，基督教青年會南京分部的教長費吳生等。他們決定，一旦日本人攻下南京，他們將建立一個中立的國際安全區(qū)，以保護流離失所的中國人。
蔣介石十分贊賞這一設想，甚至提出要補助10萬美元以支持安全區(qū)的建設，雖然后來僅僅支付了4萬美元。負責駐守南京最后一道防線的唐生智將軍對此也頗為贊賞。唯獨日本人無法接受這一做法，他們害怕該安全區(qū)會成為中國反抗者們的藏身所在。而后，唐生智公開表示，中國軍隊將駐扎在該安全區(qū)，戰(zhàn)壕和防御工事也將圍繞著該安全區(qū)建設。日本人的擔憂成了現(xiàn)實。
到12月早些時候，上海已然淪陷。蔣介石知道，放棄首都將是一個難以洗刷的恥辱。但他必須撤退，同時又想表明，首都曾發(fā)生過一場浴血奮戰(zhàn)，守城軍隊堅持到了最后一刻才寡不敵眾。這不僅事關(guān)榮譽，也是一場公關(guān)。如若無法贏得勝利，那國家就需要一批英雄。
11月跨向12月之際，蔣介石拼死抵抗，企圖阻止似乎無法避免的南京淪陷。他電告斯大林，請求其派遣部隊前來幫助中國，斯大林以無意在中國發(fā)動地面戰(zhàn)為由，拒絕了蔣介石的請求。蔣介石也因此對蘇維埃政權(quán)及與之密切相關(guān)的中國共產(chǎn)黨越發(fā)不信任了。12月6日，汪精衛(wèi)與德國駐華大使陶德曼進行了會談，期望能與之達成和平協(xié)議，但最終失望而歸。那一天，蔣介石重新估量了自己的勝算：日軍武器裝備精良，中國軍隊劣勢明顯，南京城內(nèi)的士氣也早就被盡數(shù)摧毀。
12月7日凌晨4點，蔣介石起床做了一次禱告。5點，他攜夫人乘機離開了注定會淪陷的首都。他們先飛往南昌，接著轉(zhuǎn)機前往廬山。這次旅程令蔣介石幾欲心碎。雖然他宣稱南京將戰(zhàn)斗至最后一刻，但他始終是一個戰(zhàn)略家，他的第一本能不是去顧及自己已經(jīng)放棄的南京，而是去推敲接下來會發(fā)生什么。在他的日記中，他思考了制定戰(zhàn)時教育戰(zhàn)略以及國家動員計劃的必要性。他感到，最重要的是國民黨必須不失去其革命精神。在他避難的關(guān)頭，這些反省幾乎是一廂情愿的盲目樂觀。但這也在一定程度上使蔣介石有了面對橫掃中國的種種恐怖場景的勇氣。通過教育或其他社會政策的規(guī)劃，蔣介石建立起樂觀信念，堅信抗戰(zhàn)是一項積極的事業(yè)，目的在于重建一個新中國，而不是在所向披靡的敵人面前逃跑。
他同時還呼吁革命精神，因為他不愿這四個字出自他人之口。如果允許共產(chǎn)黨占有一席之地，那么中國將成為第二個西班牙。許多西方進步人士熱衷于將西班牙與中日戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起，它們都被認為是進步力量受到守舊派和法西斯攻擊的例證。蔣介石的思想在很多方面都接近于佛朗哥，對他來說，西班牙內(nèi)戰(zhàn)展示了共產(chǎn)主義是如何利用國家的分裂趁勢奪取領(lǐng)導權(quán)的。西班牙內(nèi)戰(zhàn)使蔣介石憂慮不斷，在他離開南京時，也從未指望外國勢力會進行迅速干預。帶著某種先知先覺，他認為中國很可能還要孤獨奮戰(zhàn)3年時光。
雖然蔣介石很想將南京的命運拋諸腦后，但他依然無法忘記這座城市。自7月盧溝橋的槍聲響起，蔣介石在華東耗時5個月試圖守護這片土地，這5個月的每一天都讓蔣介石心力交瘁。對于一個將自身與中國的命運聯(lián)系在一起的男人而言，首都南京是承載他希望和夢想的凈土，它的淪陷令他痛心疾首。12月14日上午，蔣介石乘坐一艘征用的游輪前往廬山。在廬山，他發(fā)表演講陳述了撤離南京的理由，之后他又飛赴國民政府軍事委員會總部所在地武漢。他滿腦子想的都是今后的計劃：為那些被迫逃離南京的難民提供救濟的方案，軍事委員會的一整套重組方案……在蔣介石離開南京之后的那段日子里，他唯一沒有在日記中記錄的便是身處那座淪陷的首都中的可憐人所遭遇的可怕經(jīng)歷。
唐生智是又一員在軍閥混戰(zhàn)時期與蔣介石關(guān)系復雜的將領(lǐng)。蔣介石撤離時，唐生智主動請纓留守南京與日本人決一死戰(zhàn)。唐生智來自湖南，這是一個躁動又富有生機的省份，也是毛澤東的故鄉(xiāng)。在20世紀20年代，唐生智不止一次改換門庭。他在統(tǒng)一中國的北伐戰(zhàn)爭中參加了國民革命軍，后又轉(zhuǎn)而反對過蔣介石。當然，包括汪精衛(wèi)、馮玉祥等其他杰出將領(lǐng)也都有著相同的經(jīng)歷。如今，蔣介石不得不與日本人拉開陣勢，麾下將領(lǐng)的忠誠度問題就擺到臺前。他將這部分將領(lǐng)擺在那些將經(jīng)受公眾考驗的位置上，這樣他們的忠誠和作戰(zhàn)意愿便一清二楚。蔣介石的作戰(zhàn)策略也驅(qū)使他將沒有受過良好訓練的部隊派往承擔類似保衛(wèi)南京這樣沒有勝算的戰(zhàn)斗任務。這樣做的結(jié)果是，中央軍精銳部隊以及桂系李宗仁的廣西軍被保存了下來，他們會拿下那些在戰(zhàn)爭中本就可以獲勝的戰(zhàn)役；而那些不得不面對一場毫無勝算的戰(zhàn)斗的將領(lǐng)和士兵，只得用生命博取一個英雄的稱號。唐生智現(xiàn)在就處于如此境地，他必須完成一個自殺式任務，否則他就會遭受公眾譴責、媒體拷問。
到了1937年12月的第2周，在留守南京的少數(shù)外國人筆下，南京被描述為處于極端反常的氛圍中。約翰·拉貝在他12月8日的日記中半帶諷刺地寫道，他現(xiàn)在幾乎就是南京的市長，因為真正的市長馬超俊在前一天便已離開了這座城市。中國軍隊仍在不斷挖掘戰(zhàn)壕，似乎是要誓死捍衛(wèi)這座城市�！都~約時報》記者竇奠安這樣記錄道：
日軍包抄南京時，參與抗擊的有一批粵軍，少量桂軍，還有一些湖南軍。城里原來的鎮(zhèn)守部隊是第36師和第88師，以及幾個所謂的南京師。廣東軍原是從上海周邊撤退出來的，他們的兵力在日軍幾個星期的炮轟下已所剩無幾。
作為蔣委員長先前的精銳部隊，第36師和第88師的兵力也在上海周邊被大大削弱。但撤退至南京后，他們通過招募新兵已漸漸恢復元氣。
與此同時，南京居民開始變得恐慌起來。程瑞芳是金陵女子文理學院成立的緊急委員會的一員，這一組織由明妮·魏特琳擔任主席。程瑞芳在日記中記錄了那些安全區(qū)內(nèi)的公共建筑，尤其是部分學院是如何被那些躲避日軍、尋求庇護的人群填滿的。12月10日，蔣介石離開后不久，程瑞芳記錄了席卷全南京的混亂，而此時的南京還未淪陷：洋車沒有了，路上男的、女的、老的、少的，都是自己挑、抬。飛機聲、大炮聲他們也不管，真是凄慘。學院是逃難人群的主要目標，連圖書館都滿是人。窗上掛著破衣服、破被和尿布，樹上也同樣掛著。校園里的觀光水塘也派上了用場，一邊的水塘成了洗馬桶的、洗尿布的；另一邊的水塘則成了洗衣的地方，有人也在那里洗碗。
作為給養(yǎng)資金來源的商業(yè)活動突然間中止了。雖然人們涌入了安全區(qū)，但也必須采取措施養(yǎng)活他們。程瑞芳就在學院門外設立了一個廚房，在那里分發(fā)米粥。第一天是免費的，而后，那些能夠負擔的人會稍微付一點錢。按原有計劃，校園里只允許容納不超過2700人，但不出幾天，這個數(shù)字就激增至不可思議的地步。到12月中旬，魏特琳實行了一套新規(guī)矩，他們在最貧窮的一批難民的衣服上縫上一個紅便簽，這樣可以使食物分發(fā)更公平，保證那些真正的貧困者可以免費獲得食物。在中國，當?shù)貦?quán)貴階層在危急關(guān)頭向公眾提供救濟是一項歷史悠久的傳統(tǒng)，尤其是在封建王朝無力處理此類狀況時。金陵女子文理學院緊急委員會的行為便是對這一傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚。
驚恐和混亂的氣息彌漫在空氣中，人們幾乎可以嗅到。南京城極不尋常的最顯著標志便是污水排量的激增。正如程瑞芳無可奈何的感嘆：吃進去事小，拉出來事大。她如實描述了人們擠在沒有衛(wèi)生設施（甚至連馬桶也沒有）的小房間中的狀況：他們隨地大小便，整個校園都污穢一片。幾天來，情勢每況愈下，你甚至不敢走進盥洗室，那氣味不是常人能忍受的。有些人逃走時太匆忙，沒有帶夜壺，于是他們就用其他人的。更糟的是，有人就睡在糞坑里。
大小便隨處可見所造成的危害不僅僅是健康上的，也標志著中國在近幾十年來認定的道路上發(fā)生了倒退。科技和新一代政府是中國實現(xiàn)現(xiàn)代化的兩大明證，正因如此，中國人才會在自己的土地上反對帝國主義。而另一種現(xiàn)代化是健康、衛(wèi)生上的現(xiàn)代化，即運用科學技術(shù)推進社會的整體衛(wèi)生狀況。隨著中國城市的現(xiàn)代化，他們用下水道和排水系統(tǒng)向世界證明了自身取得的進步。但如今戰(zhàn)爭的影響卻逆轉(zhuǎn)了這一趨勢，就像楊夫人在僅僅幾個月前逃離無錫時那樣，現(xiàn)實清晰地展示了戰(zhàn)爭的丑惡。
12月12日，日本人實施了一次轟動世界的行動：他們炸沉了美國帕奈號炮艦。美國和英國的船艦就停泊在南京城外的長江上，其目的是警醒日本，雖然西方勢力在中日沖突中處于中立，但他們并沒有放棄自身在華利益。日本飛機在沒有發(fā)出任何警告的情況下，便直向美國炮艦俯沖而去并實施轟炸，造成3人死亡，48人受傷。日本政府承擔了事故責任，并迅速向美國政府簽發(fā)了220萬美元的補償費用，但同時堅稱事件并非蓄意而為。一場本可能引發(fā)美日對峙的沖突因此得以避免。但帕奈號事件對英美是一種警示：西方國家不可能僅憑中立態(tài)度就置身于不斷擴大的戰(zhàn)爭之外。
然而，12月12日的南京城內(nèi)卻異常寧靜。雖然大炮還在不斷轟鳴，但程瑞芳記錄道：今日飛機不炸了。近兩星期天氣很暖和，雖為難民好，但也為敵人助戰(zhàn)。商店都關(guān)門了，難民們還在不斷涌入安全區(qū)。但天黑后，異變突生。城市各處火光沖天，隨著南京即將淪陷這一事實變得越來越顯而易見，唐生智的手下開始于首都放火焚燒建筑物。一位中國高級官員告訴約翰·拉貝，唐生智已于晚上8點離開了南京。
當難民們在安全區(qū)擠作一團時，唐生智的部隊已經(jīng)打完了他們的最后一戰(zhàn)--那確實是一場激烈的抵抗。蔣介石離開后，他們已經(jīng)浴血奮戰(zhàn)了兩天兩夜，唐生智甚至拒絕了對方的勸降。但到了12月12日夜間，他確信這座城市已彈盡糧絕，再無一戰(zhàn)之力。唐生智向麾下各師部發(fā)出命令，要求他們從城北大門處突破日軍華中方面軍的包圍，放棄南京！
接到命令的士兵們爭先恐后地逃竄，擁擠著穿過城墻，有的還在匆忙逃離時落入長江中淹死。在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，約有7萬人陣亡。城市的夜空被火光照亮，這并非日本人所為，而是中國軍隊自己將主要建筑都付之一炬。《紐約時報》記者竇奠安寫道：中國人幾乎將整個郊區(qū)都點燃了，包括中山陵園里的精巧建筑和家居；下關(guān)成了一片燒得炭黑的廢墟。日本人避免轟炸修在建筑密集區(qū)里的中國部隊軍營，顯然是為了保護那些建筑物。交通部大樓是城里唯一被破壞的政府大樓，而那還是中國人自己放火燒的。焚燒建筑物是這場戰(zhàn)斗貫穿始終的一個特征：摧毀任何有價值的東西，拒絕將它們交給進犯的敵人。在此種絕望的籠罩下，無論是國民黨，還是共產(chǎn)黨，都會選擇將火把投向這些曾熠熠生輝的建筑�；仡�10月時，毛澤東就向黨內(nèi)同志提出，若是守不住，就考慮焚燒太原。
南京，南京！
12月13日一早，日軍踏入了南京。松井石根是日軍華中方面軍的最高司令，但因病只能由其副手、來自皇族的朝香宮鳩彥代替他擔任南京一役的指揮官。此時的南京已經(jīng)一片混亂，中山路這條象征著國民黨期望實現(xiàn)現(xiàn)代化的林蔭大道也不復舊貌。竇奠安寫道：中山路是一條長長的大街，街上污穢遍地，丟棄的制服、步槍、手槍、機關(guān)槍、野戰(zhàn)炮、刀具和行囊隨處可見。在有些地方，日本人不得不駕駛坦克碾壓以清理路面。
程瑞芳在其日記中記錄了侵略者入城時的情形：昨晚我軍退了，今早沒有聽見還炮聲。下午2點，日兵由水西門進城了�？词貙W院大門的一名警察看到日本兵進城，一邊跑一邊脫警服，都駭?shù)玫沽耍樕先琢�，他真膽小。但在接下來幾天里，越來越多的人逃到了金陵學院，程瑞芳也開始明白警察如此驚恐的原因：
因日兵白日跑到他們家里抄錢、強奸。街上刺死的人不少，安全區(qū)內(nèi)都是如此，外邊更不少，沒有人敢去，刺死的多半青年男子。
在南京投降后不到1周，便有近1萬人睡進了學院的走廊，如同沙丁魚在盒子里。不久后，明妮·魏特琳記錄道：現(xiàn)在大火映紅了東北部、東部和南部的天空。每晚大火都將天空照得通明，白晝里濃煙滾滾，日本人的搶劫和破壞還在繼續(xù)著。戰(zhàn)爭的結(jié)果便是死亡和凄涼。在中國許多地方，外國人都能以旁觀者的身份置身事外，但選擇留在南京的這不到30名西方人卻發(fā)現(xiàn)他們已被卷入其中，在日軍和手無寸鐵的中國人之間筑起了一道緩沖墻。組織建設國際安全區(qū)委員會的西方人并非受過專業(yè)訓練的官員或公務員：拉貝是一個商人，羅伯特·O.威爾森是一名醫(yī)生，斯邁思和魏特琳是大學教師。委員會成員推斷，日本人會依據(jù)戰(zhàn)爭法行事，同時也迫切希望恢復城市秩序。如此一來，在南京的中國人和外國人都會從中受益。再者，委員會成員還希望能憑借自己的第三者立場贏得某種權(quán)威性。這不乏先例，因為他們是中立國家（包括美國和德國）的公民。他們都沉浸于天真的幻想中，雖然這種幻想并非毫無根據(jù)。北平和天津被占領(lǐng)時就沒有引發(fā)混亂局面，即便是剛剛淪陷的上海，在國民政府撤退后，城市也只是陷入了一片死寂中。
但發(fā)生在南京的卻是一幅完全不同的景象，從占領(lǐng)那一刻起，日軍似乎就拋開了所有約束。在接下來整整6周，一直到1938年1月，日軍華中方面軍的士兵們進行了一場以屠殺、強奸和搶劫為主題的狂歡。他們下定決心要將南京鬧得天翻地覆，根本無意建立南京的新秩序，即便只是短暫的。
在攻陷南京幾天后，日方高級官員要求拉貝恢復一個發(fā)電廠的運轉(zhuǎn)，使之重新發(fā)電以提供電力。拉貝非常希望維持城市秩序，所以他答應提供幫助。但他很快發(fā)現(xiàn)，在令人戰(zhàn)栗的恐怖氣氛下，他根本不可能招到工人：日本士兵已經(jīng)完全失控了。在這種情況下，我是不可能為發(fā)電廠招募到工人的。
外國旁觀者從南京被占領(lǐng)的第一天起就見證了那些慘不忍睹的場面。起初，日軍的屠殺對象只是那些偽裝成平民的軍人，盡管他們根本沒有認真區(qū)分過。任何中國人都可能成為下一個犧牲者。在那段日子里，步槍的射擊聲一遍又一遍響起，但相比起來，被射殺者甚至可稱得上是幸運的�；浇糖嗄陼暇┓謺涕L費吳生于12月19日記錄道：
我……也曾到我們使館的道格拉斯·金鏗斯家，國旗仍在，但他的家仆死在停車房……街上仍有許多尸體，我們所能看到的全是平民。佛教慈善組織紅卍字會愿意掩埋他們，但該會的卡車被偷了，用于送尸體火葬的棺材和若干佩戴會徽的工人都被弄走了。
3天后，費吳生寫道：看見……離總部東邊約400米處的一些泥潭中東倒西歪地躺著50具尸體……全都是老百姓的。他們的雙手被綁在背后，其中一個人頭顱的上半部分被完全削掉了，難道他們在練習刺刀？
費吳生親眼目睹了那些被懷疑是士兵的平民所遭遇的痛苦。12月23日中午，一個人被送到總部。他已經(jīng)沒了半條命，頭被燒得焦黑，眼睛和耳朵都沒了，鼻子殘缺不全，形象可怖。這個人說自己是被捆在一起的幾百人中的一個，汽油澆在他們身上，然后他們被點著了。程瑞芳看見一些工人為了不被懷疑而剃了光頭，但之后他們又追悔莫及，因為光禿禿的腦袋反而令他們更像士兵了。
日本人聲稱，他們只是在鏟除敵軍，但這個解釋在他們的另一項罪行上卻完全行不通--強奸。每天每個小時都有女性被侵犯的事件傳來。12月17日，拉貝寫道：昨夜約有1000位女性遭強奸，僅在金陵女子文理學院一處就有100多個姑娘被強奸，此時此刻，所有的消息全與強奸有關(guān)。兩天后，費吳生記錄道：有些房屋一天被闖進5～10次，窮苦人民被洗劫，婦女被奸淫，一些人無緣無故被折磨致死。
明妮·魏特琳的日記描述了來到金陵學院尋求庇護的受害者：又有許多疲憊不堪、神情驚恐的婦女來了，訴說著她們度過的恐怖之夜。日本兵不斷去往她們家中，從12歲的少女到60歲的老嫗都被強奸。丈夫們被迫離開臥室，懷孕的妻子被刺刀剖腹。與魏特琳一同工作的程瑞芳一次又一次地目睹了南京婦女成為受害者的場景：我去了南山三次，然后又去往校園后面，接著又被急呼到教工樓，據(jù)說那里有兩個日本兵上了樓。我來到樓上538房間時，看見一個家伙站在門口，另一個正在里面強奸一個姑娘。有一次，日本兵要求我們報告是否有中國士兵被藏在學院大樓中。當魏特琳告訴他們大樓里沒有士兵時，他們打了我一記耳光，也狠狠打了李先生，并堅持讓我們開門。
程瑞芳還心急于魏特琳沒能看清侵略者的本質(zhì)。12月底，魏特琳談到一些被派至學院的日本憲兵時說：他們似乎是一些清白和守紀律的人，大多數(shù)人面相和善。但程瑞芳有理由懷疑這個評價。12月21日，更多日本士兵出現(xiàn)在學院里，程瑞芳寫道：華（此處指魏特琳，其中文名叫華群。--譯者注）以為那個長官好，派人來保護，其實他恨，因叫他沒有面子。再，雖把外面的姑娘收進來，兵還是來拖，白日晚上都來……昨晚又進來兩個兵，拖了兩個姑娘在草地上，真是傷心。從前聽人講他們無人道，現(xiàn)在真的實現(xiàn)了。魏特琳通過向日本領(lǐng)事報告這些事以期從中調(diào)停，但程瑞芳對這種努力同樣備感絕望：我告訴她，報得越多他們害死的人將更多。程瑞芳還記錄說，若不是城里少數(shù)幾位美國人和德國人的幫助，更多中國人將是死路一條。
12月20日，程瑞芳對日本人，對她的美國保護人以及對她的同胞生出的挫敗感再也無法克制：
今日中午，有兵來拖兩個姑娘，并拿她們的東西，恰巧有一個長官來參觀，華叫他看他的軍人做的事，他很難為情的，其實也無所謂，中國人是他的仇人，華不懂這些理。華真忙，不是趕兵就是招待長官，陳斐然前一次駭（害）怕了，這兩日不出來，也不知他躲在哪里。我也累得要死，這些難民又不聽話，四處都是屎尿，沒有下腳的地方，晚上簡直不敢走路。
程瑞芳補充道：今日死去一小孩，又添了三個嬰孩。一個多禮拜死去三個，一共添了十多個。幾天后，這一想法讓她的情緒更加灰暗：每天有人生小孩，我管不了，身和心都不安。她心中煩悶，因她已經(jīng)兩個星期沒有洗澡了，部分是擔心日本兵可能進入洗澡房，另外則是因日本人破壞了學院的發(fā)電機，致使天黑后沒有燈火照明。在學院躲藏的人甚至不敢點蠟燭，生怕在夜間引起注意和麻煩。有時會出現(xiàn)諷刺意味濃重的情景，環(huán)境的污穢反而成了救人的重要因素。一次，程瑞芳設法從企圖強奸的日本兵手下救走一個女孩，那個女孩所在的地方就像學院其他地方一樣，地上到處是排泄物。在掙扎中，她的衣服上也粘滿了污穢，導致那名日本兵對她的興致轉(zhuǎn)瞬了沒大半。
那個時代的絕望處境使得中國人和外國人都做出了一些在今天看來很難被接受的決定。12月23日，程瑞芳看見一個女孩在被幾個日本兵輪奸后被抬了回來，傷很重，都不能走路。程瑞芳在日記中寫道：將來南京的雜種還不少呢，可恨!可恨!第二天，她見一個日本軍官帶著幾名中國人過來找妓女。明妮·魏特琳跟他們達成了一個交易，在圣誕夜，為了保護良民女子，她同意日本軍官去搜尋妓女。最終，他們找到了21個。程瑞芳是這樣想的，如果妓女們被帶出學院，那這些日本兵就不會進來強奸良民女子了。這看上去也有道理。除了對妓女們做出的不人道行為之外，她所謂的也有道理基于一個假設，那就是日本人還不至于到喪心病狂的地步。到圣誕夜時，拉貝家的花園里也有約600人露宿。拉貝告訴程瑞芳那天是圣誕節(jié)，程瑞芳回答說就像在地獄里過節(jié)。
國際安全區(qū)委員會和他們的中國同事站在同一陣線，但他們之間的關(guān)系也同樣緊張，這或許與那幾周歇斯底里的氛圍有關(guān)。在開始那幾天，日本兵一再對房子和大樓進行突擊檢查，順走香煙、白酒和食品，甚至學院動物科學實驗室里飼養(yǎng)的小雞也未能幸免于難。程瑞芳苦笑著記錄道：不但拿此地的東西，連國際委員會的酒和香煙也拿去了。國際委員會這次失面子。先前他們怕我軍搶，想是日軍很好的，開會時總是這樣說，現(xiàn)在覺得不對，（日本人）連安全區(qū)都不承認。對許多中國人來說，西方人是盟友，但即便如此，他們和中國人之間的階級觀念依然為他們的關(guān)系蒙上了陰影。西方人一直認為日本人比中國人更嚴謹有序，因此當委員會被日本人巧取豪奪時，程瑞芳卻大感欣慰也是可以理解的。
暴行的肆虐似乎沒有減弱。就在圣誕節(jié)后，日本人搭建了一座展臺，號召中國士兵自己站出來坦白，并說如果他們這樣做了，就不會傷害他們，但如果以后被發(fā)現(xiàn)，他們會被立刻處死。超過200名中國士兵站了出來，可他們馬上就被殺害了。接著再沒有人敢站出來坦白了，但日本人依然將那些有嫌疑的年輕男子圍住。一些女難民被要求出來指認他們：如果這些男人被認出是她們的親戚，他們將被釋放，而那些沒人認領(lǐng)的將被帶走處死。程瑞芳記錄道：有一個老太太有膽量，出來認了三個人，其實她不認得他們，她就是要救他們。有一個年青女子也出來認她的哥哥，回到里面換件衣服又出來認她的親戚，此人真可佩。幾天后，程瑞芳記述了他的同事魏師傅被從南京下關(guān)區(qū)帶回的消息，她寫道：他拖去的那一天，下關(guān)那一帶路上沒有路走，走在死人身上，他所有看見的事都是驚人，所以他駭死了！
安全區(qū)委員會的成員們在事件的記錄上都非常盡責。他們知道，自己是這次重大戰(zhàn)爭罪行唯一的第三方見證者。他們必須做詳細的記錄，因為再無其他人能夠完成這件事了。事實上，他們中有些人后來被召喚到東京審判中作證。盡管沒幾個中國人有那份魄力記下當時的情景，但所有民眾都見證了南京城這恐怖的一幕。戰(zhàn)后，在東京開庭的遠東國際軍事法庭在判決中是這樣描述那幾周所發(fā)生的一切的：
同時，還發(fā)生了許多起強奸。中國女性或者試圖保護她的家人，只要稍有反抗，就立刻會被殺死。甚至城中大量未成年的女孩和老年婦女，都被強奸。在強奸過程中，還發(fā)生了多起變態(tài)和虐待行為。許多婦女在強奸后被殺，她們的尸體被燒毀。在日軍占領(lǐng)后的第1個月里，大約共發(fā)生了20000起強奸事件。
遠東國際軍事法庭還宣稱，大約有2萬名中國平民被當做士兵殺死，另有3萬名戰(zhàn)俘被殺，他們的尸體都被扔進河里。從那時起，關(guān)于被屠殺人數(shù)的確切數(shù)字就成了一件備受爭議的事情，中國政府堅持是30萬，其他數(shù)字從幾萬到幾十萬都有。但是，無論怎樣的爭議都無法掩蓋一個事實：日軍處于失控狀態(tài)，對妨礙他們的人實施了瘋狂報復，大量平民因此喪命。
南京的無政府狀態(tài)很清楚地表明，駐南京的日方高層措辭（可能是故意的）與軍隊的行徑有著巨大反差。日本大使館官員和高級長官一次又一次地宣稱他們將平息事態(tài)，但街上的強奸和殺戮卻仍在繼續(xù)。當時的日本社會等級制度森嚴，但在過去的2個世紀里，日本下級人士對否決所謂的上級很有一套。只要他們行動夠快，上級就無法質(zhì)疑他們的行動，至少在公眾面前不會如此。簡單來說，就是先斬后奏或者斬了不奏。1931年，日軍對中國東北的占領(lǐng)就沒有征得東京政府的同意，但大局已定，政府（尤其是一個自由主義者所領(lǐng)導的政府）也無力譴責。
來自上級的命令在那年12月的南京如同廢紙。費吳生去了日本大使館，面對無止境的強奸和殺戮，他們也無能為力，這讓費吳生失望至極。他寫道：獲勝軍隊一定要獲得獎賞，這獎賞便是對這群他們宣稱要保護的人肆意搶劫、謀殺、強奸，犯下種種野蠻、粗暴的罪行。在整個現(xiàn)代史上，沒有一頁如日軍在南京的暴行這般黑暗！不久，事實證明，日本大使館工作人員的確無力阻止暴行，他們連自己都顧不上了。一次，3個日本外交官詢問費吳生能否幫他們在城里找一輛車；還有一次，一名喝醉的日本兵用刺刀威脅兩個德國人，正巧被一個路過的日本將領(lǐng)看見，將領(lǐng)賞了那士兵幾個響亮的耳光，但也再無下文了。
事情確實在改觀，盡管非常緩慢。軍隊的瘋狂逐漸平靜，日本人開始想方設法收買民心，而不僅僅是恐嚇他們。到1937年12月30日，日本護衛(wèi)隊被派往各外國大使館執(zhí)勤，而此前，日本士兵常常時不時地破門而入。到1938年1月下旬，肆意的殺戮和強奸事件開始有所減少。程瑞芳寫道，難民們開始離開金陵學院，留下一層層的臟污和尿漬。那年年初，在日本人的控制下，一個嶄新的市政府出現(xiàn)了，秩序開始慢慢恢復，食物也更易尋得。
盡管有些遲，但日本人開始嘗試給這座城市的民眾留下仁慈的印象。就在新年后，來自日本軍方的女性拜訪了明妮·魏特琳，魏特琳將她們帶到程瑞芳那里。程瑞芳真不要見她們這些女鬼，但她更蔑視同胞的舉止：那三個女鬼走時拿出幾個霉蘋果和一點糖,那些中年難民都圍著要、搶著要，她們手上拿著幾個銅板，在她們手上搶，簡直把中國人臉都丟完了。我真氣死了，我罵他們，華也罵他們，有的難民也罵，這些人簡直不要臉，這一點東西值什么，還要叫、還要搶，不是叫人家笑話嗎?這樣不值價，也不知日本鬼是他們的什么人，就是餓死也不要吃他的東西，小孩子們要還可以，這樣大的人做這種事,這些無知的中國人。中國前途的希望很少,想到那些知識分子做漢奸,而這班都是沒有受過教育的,比較有可容的地方。蔣介石對中國也有類似的感受。民族主義還未發(fā)育成形時，在諸如食物和居所這類需求變得越來越緊迫時，怎樣鼓動人民奮起反抗？誰應該被判定是漢奸？憑的又是什么依據(jù)？
南京慢慢回到了死寂的狀態(tài)。這是一座被占領(lǐng)的城市，在開春后，暴行仍在延續(xù)，但到了2月中旬，瘋狂的殺戮和強奸已經(jīng)停止。這座城市正冷眼旁觀，想瞧瞧日本人又能給這里帶來些什么。
難以安息的亡魂
南京大屠殺有一點很特殊：整個事件的發(fā)展演變多來自外國人的記錄。但這沒什么可奇怪的，蔣介石早就堅定聲稱，南京將戰(zhàn)斗至最后一刻，所以對于這座城市所經(jīng)歷的崩潰和恐慌，中國報紙是不會全面報道的。在南京于12月13日淪陷后，中國報社也隨之撤離，而日本記者就更不可能報道真相了，只有極少外國記者能在南京自由行動，而報道也多來自他們筆下。而且國民黨撤離后，南京本就處于極不穩(wěn)定的狀態(tài)。中國政府官員都撤走了，處理社會保障和救濟事務的日常機構(gòu)也就不存在了，匆忙中成立的自治政府取代了他們配合地方慈善組織一起行事。全面報道犯罪事件的機構(gòu)也消失了，幸得國際安全區(qū)委員會的成員們一絲不茍地做了盡量完整的記錄。
南京的淪陷也暴露了國民黨卑劣的一面。蔣介石守不住這座城市，政府的不作為表明他們根本不關(guān)心被困的幾十萬中國人。唐生智的行為讓事情變得更糟糕，這座城市被置于火海之中，而守城軍隊在逃跑時也沒有考慮過要保護市民。在屈指可數(shù)的幾名報道了南京淪陷的記者中，竇奠安便是其中一員，他對蔣介石堅持保衛(wèi)南京的主張進行了抨擊：蔣委員長對此負很大的責任，因為他不顧其德國顧問們的一致意見，也不考慮麾下大將白崇禧的意見，執(zhí)意派遣部隊留守南京，做無謂抵抗。
但我們最終關(guān)注的必然是日本人的恐怖，而非中國人的失誤。中國人的過失在于輸?shù)袅艘粓銮八匆姷膽?zhàn)爭，而日本人的行為則是令人發(fā)指的。正如竇奠安所說：日本人想盡量延長這樣的恐怖，目的是讓中國人明白，抵抗的結(jié)果將是如此可怕。他還補充道：今天，南京城里的人們，生活在死亡、酷刑的恐懼之下，埋葬了數(shù)萬中國士兵的墓地里同時還有所有中國人抗擊日本侵略者的希望。
威廉·愛德華·陶德是駐柏林的美國大使，他于12月14日寫道，駐柏林的日本大使曾吹噓他們已經(jīng)殺了50萬中國人，而東京高層希望西方國家不要做任何干預。盡管東京聲稱熱愛和平，但陶德感到，日本人所做的事表明，他們企圖吞并中國：我甚至確信，日本士兵在南京的行為部分動機便是想讓中國人明白他們不應該依賴白人。包括外交官和記者在內(nèi)的西方觀察者們都將南京淪陷看作中國人抗日進程中的巨大打擊。蔣介石身邊也有人持這種看法，其中就包括汪精衛(wèi)。
暴行是如何發(fā)生的？很少人相信南京大屠殺是有預謀的行為，令人震驚的不是那些冷冰冰的數(shù)字，而是那些無法原諒的暴力行為。事實上，南京大屠殺只是日本在侵略華東地區(qū)時，實施的一系列暴行中最為突出的一次。這源于日軍的憤怒，他們原以為可以很快征服中國，就像在1931～1937年的入侵一樣不會遭到多少抵抗。日本士兵們早已被官方宣傳洗腦，他們相信這場戰(zhàn)爭是正義的，并且在軍事訓練中越加殘酷，中方的抵抗力量以及奪取上海所耗費的時間都讓他們憤怒不已。
早在20世紀初，招募軍隊就成了日本建造現(xiàn)代化國家的重中之重。到了20世紀30年代，陸軍和海軍主宰了日本生活的各個領(lǐng)域，幾乎將更具自由精神的社會部門全擠掉了。公眾生活、商業(yè)和媒體越來越受制于軍事項目的鉗制。來自軍隊的聲音充斥在社會各個角落，各處都在宣傳：征服中國是一項神圣的使命。
戰(zhàn)爭爆發(fā)時，與日本全面而精良的軍事訓練相比，中國部隊則顯得乏善可陳，蔣介石曾因此批評國人。而華中方面軍還遠非日本最精良的部隊，他們年齡偏大，多為30～40歲，且因被征召而心存不滿。奪取南京這一目標是隨著1937年夏秋兩季沖突升級才逐漸形成的。
缺乏外部見證是這場屠殺會爆發(fā)的另一個因素。雖然屠殺規(guī)模尚不明確，但關(guān)于屠殺的報道也透露出了一些信息�！侗比A捷報》刊發(fā)了一篇名為《恐怖南京》的社論表示哀悼：如果日本奪取每個城市都造成血流成河的慘劇，那么世界將因驚恐和痛心而同仇敵愾。盡管文字不多，但文章還是給出了一些細節(jié)：
在兩天里，整個南京一片凄涼，隨意的殺戮，大規(guī)模的洗劫，以及對私人住宅的肆意侵入，對婦女的侵犯……在日暮后，誰要是被巡邏隊在大街上或弄堂里看見，很可能被當場格殺……此間恐怖，難以言表。
就算南京大屠殺事先沒有經(jīng)過周密計劃，中日在意識形態(tài)上的差別是造成這一悲劇的主要原因。從20世紀初到20世紀30年代，日本的大東亞主義開始變質(zhì)，日本人的思維被一種發(fā)自內(nèi)心的（若不說是被誤導的話）信念所占據(jù)，這個信念就是他們有責任去領(lǐng)導包括中國在內(nèi)的亞洲鄰邦，幫助他們從西方帝國主義手中解脫出來，走上自由之路。而中國則發(fā)展出了自己的民族主義思想，將日本看作與西方國家一般無二的侵略者，這與日本人的思想南轅北轍。這種分歧在很大程度上激起了日本軍隊對受害者的蔑視，也是隨后發(fā)生的暴行背后的原因。
蔣介石沒能及時了解到在南京所發(fā)生的慘劇，但被迫離開這座城市依然令他心神不寧。他試圖馬上投入工作，但僅僅幾日，他就被一場高燒擊倒了。整整4天，他不得不臥床休息，即便癥狀有所消退，他依然表示：今日寒熱已退，但精神未復，臥。病中，他還一直權(quán)衡該如何與日本人、共產(chǎn)黨周旋。但關(guān)于南京，他在日記中只字未提。
至少在1938年1月22日之前，蔣介石沒有提及南京。他在這天寫道：倭寇在京之殘殺與奸淫未已，彼固陷之深淖進退維谷，而我同胞之痛苦極矣。蔣介石為什么在此前沒有寫到大屠殺，甚至在日記中也未提及呢？一名學者指出，這或許是因為蔣介石的手下沒有告知他在南京所發(fā)生的一切。這的確有可能。
但有時，要承認事實真相是極為困難的，即便是在極為私密的日記中。蔣介石已見識過日本人對待上海的方式，而那時整個世界也都在觀望。他知道南京對敵人來說，是一個巨大的誘惑，那他為何還要堅持死守這座城市呢？日本人會如何對待一座不設防的城市，他應該有一些大致的判斷。而他又是那位棄首都而逃的領(lǐng)袖，口頭上的抵抗是可以理解的。而沒有蔣介石，武漢就少了一位重要指揮官。離開南京只是蔣介石被迫做出的眾多抉擇之一，在戰(zhàn)爭結(jié)束前，他還將被迫做出更多類似的抉擇。
還有一種可能，蔣介石在這一個月的時間內(nèi)沒有提及南京，只因他不知該如何去講述這出煉獄慘劇。
……
|
