一九六三年始，張愛玲在美國開始跟夏志清往復(fù)書簡，直至一九九四年，這三十年期間的信件，張愛玲寫了一百一十多封，在這些信里，張愛玲談創(chuàng)作、談翻譯、談出版、談讀書、談生活、談友情，時間跨度非常大，涉及面非常廣。通常在每封信后面，夏志清會加上或短或長的按語，對信里所載之事實及其背景做了些批注和說明。通過夏志清老師的眼光，真正而長久地注視張愛玲謎樣的人生，讓痛苦與喜悅所包覆的真相，從一筆一畫寫出來的信件中浮現(xiàn)。
張愛玲的「信物」╳夏志清的「按語」，探尋張愛玲最私密的心靈角落。坦坦白白，魚雁往返，一筆一劃，一字一句。張愛玲與夏志清以三十余年的往復(fù)書簡，告訴我們，如何思辯、如何質(zhì)疑、如何哀傷、如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……織造出一幅中國現(xiàn)代文學(xué)史的獨特景色。試著辨識字里行間的跡證與致密的人情紋路，然后，我們終有一天，總算懂得人間的真實。
作者簡介：
夏志清（1921-2013）
美國耶魯大學(xué)英文系博士。曾任教美國密歇根大學(xué)、紐約州立大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等校。
夏志清是學(xué)界傳奇，沒有夏志清的評介，中國現(xiàn)代文學(xué)史上便少了張愛玲、沈從文、錢鐘書這三個閃亮的名字；也正由于夏志清的極力推崇，讓張愛玲、錢鐘書、沈從文等作家登上世界文學(xué)舞臺。
夏志清學(xué)貫中西，中英文著作皆極具分量，且影響深遠(yuǎn)。著有《中國現(xiàn)代小說史》、《中國古典小說》等學(xué)術(shù)名作，文學(xué)評論集《愛情．社會．小說》、《文學(xué)的前途》、《人的文學(xué)》、《新文學(xué)的傳統(tǒng)》等。
目錄：
華盛頓1963～1966年
第一～十九封
俄亥俄州牛津1966～1973年
第二十～三十封
曼哈頓1967年
第三十一～三十二封
麻州康橋1967～1969年
第三十三～三十七封
第H1封信
第三十八～四十三封
加州柏克萊1969～1972年
第四十四～五十八封
洛杉磯1972～1994年
第五十九～一○七封
第H2～H6封華盛頓1963～1966年
第一～十九封
俄亥俄州牛津1966～1973年
第二十～三十封
曼哈頓1967年
第三十一～三十二封
麻州康橋1967～1969年
第三十三～三十七封
第H1封信
第三十八～四十三封
加州柏克萊1969～1972年
第四十四～五十八封
洛杉磯1972～1994年
第五十九～一○七封
第H2～H6封
第一○八封
第H7封
第一○九封
第H8封
第一一○～一一二封
第H9封
第113封
第H10封
第114～115封
第H11～H12封
第一一六封
第H13～H14封
第117封
第H15～H16封
第118封
第H17封
代跋「信」的倫理學(xué)1、張愛玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書，做研究非其所長。她不與人接觸，只能寫她熟悉的事，她改寫《怨女》、《半生緣》都是說的老上海，揭露中國人的丑陋，不合美國人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費沒有固定的收入，耽誤了看好醫(yī)生，將皮膚癢當(dāng)作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創(chuàng)作力。真為她惋惜。
2、近來我特別感到時間消逝之快，寒咝咝的。這封信耽擱得太久，明天盡早寄出——其實這時候?qū)懼呀?jīng)天亮了。
3、愛玲到紐約是來打胎的。難怪沒時間，精力和心情來看我太太與我吃午餐了。一個女人即使不愛孩子，怎舍得把自己的骨肉打掉？我猜她是經(jīng)濟(jì)不許可，照顧多病的丈夫已很不容易，自己必須工作，哪有余力養(yǎng)孩子？打胎后沒有調(diào)養(yǎng)，日后身體更壞，影響工作成績，創(chuàng)作力。我一直認(rèn)為愛玲的才華，晚年沒有發(fā)揮，是嫁了兩個壞丈夫。
4、遷居好萊塢后，最讓張愛玲感到高興的，我想是她又進(jìn)入了“無事忙”的狀態(tài)。既無公事要辦，又不必從事于無聊的中共研究，就不妨多看書，看那些載有點“真人真事”的人類學(xué)紀(jì)錄、社會學(xué)調(diào)查、歷史小說、內(nèi)幕小說。而且看到了一個逗引她興趣的題目，她就到圖書館去把與題目有關(guān)的書籍，一本本借回家去看，花掉時間之多，“實在使人無法相信”。
5、到了一九七四年六月，愛玲雖因新舊作品推出較多而聲譽(yù)更隆，她已整整三年沒有一份固定收入的工作，自不免恐慌，因之她“投稿都是為了實際的打算”——賺錢。
6、信正的消息雖然意外，想起我好兩次說他前進(jìn)，不禁笑了。物價漲，但是我跟你們情形不同，又等于從來沒有過固定收入，習(xí)慣拿到點錢就留著過日子，也不怎么省，就是不會撐場面。
7、愛玲自謂“對文藝往往過苛”，我想這是指中國文藝，尤其是現(xiàn)代、當(dāng)代文藝而言。自己才華太高，本國的同代作家看不看也就無關(guān)緊要了。但西洋文學(xué)的古今經(jīng)典作品她實在看得太少，也就不能說因為自己趣味太高而不去碰它們了。
8、你筆下的北京估衣攤子使我想起閱微草堂筆記里說的北京街上有賣紙靴子騙人的，大概因為是京師，可以掏著人，所以風(fēng)俗特別澆薄。你這些回憶錄最好想到就寫，等年紀(jì)大些再整理——你信上說有些已經(jīng)忘了。事多的人難免這樣。
9、這兩年我譯書的時候是心理上的一個支柱，所以年前寫信去回掉了之后，一直非常低氣壓。再一想，既然不等著錢用，何必自苦？還是多費點時間讓代理人去試試，只要有極小的一部分人喜歡，能出書，就比大學(xué)印刷所的發(fā)行較廣。當(dāng)然我客觀的看法也是哥大出版社最相宜，不過我對這書像別人對子女一樣，即使明知不是這塊料，總想givethemeverychance。
10、張愛玲的「信物」╳夏志清的「按語」文學(xué)史上最難得的一場相知相惜。
11、張愛玲與夏志清以三十余年的往復(fù)書簡，告訴我們，如何思辯、如何質(zhì)疑、如何哀傷、如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……織造出一幅中國現(xiàn)代文學(xué)史的獨特景色。
12、夏志清登高一呼，張愛玲神話從此有了精彩的開始……不論張愛玲的世界是華麗還是蒼涼，張夏之間的友誼有他們的通信作見證，他們的通信也見證了“寒嗞嗞”的人間。
13、張愛玲后來精神出現(xiàn)幻想癥，認(rèn)為美洲跳蚤到處跟著她，她不斷搬家。根本沒有家具，拖著一大堆紙袋不斷四處搬家，把自己翻了十幾年的英譯《海上花》手稿搞丟，把賴雅的信和我給她的信也弄丟了。死時家徒四壁，屋里連一張寫字臺也沒有，只有一個舊床墊，她太苦了！
14、“志清，多謝你來信問候，我這幾年是上午忙著搬家、下午忙著看病，晚上回來常常誤了公車。剩下的時間只夠吃睡，所以才有收信不拆看的荒誕行徑。直到昨天才看了你一九八五年以來的來信�！�
15、“我這樣莫名其妙，望你不會見怪。你來信問我為何不趁目前中國出版界女作家熱振作一下，問題在于我得了慢性病。雖然不是大病，但光看牙醫(yī)就是兩年多，目前還在緊急狀態(tài)。收到信，只看帳單和緊急的業(yè)務(wù)信，你，還和久不通信的炎櫻的信，都是沒有看就收起來了。日而久之，我也荒廢了日常功課�！�
16、我是愛著人生，對文藝往往過苛。如得其情，哀矜而勿喜。
17、這些信件數(shù)量僅次于張愛玲致宋淇夫婦的信札，在這些信里，張愛玲談創(chuàng)作、談翻譯、談出版、談讀書、談生活、談友情，時間跨度非常大，涉及面非常廣。通常在每封信后面，夏志清會加上或短或長的按語，對信里所載之事實及其背景做了些批注和說明，對張迷而言，這將更有助于解讀張愛玲。
|
