1967年，父親因內(nèi)部斗爭自殺，母親被監(jiān)管，為了養(yǎng)活三個妹妹，陳成踏入江湖，與各派流氓廝殺混戰(zhàn)，制造血案無數(shù)，迅速成長為京城流氓頭子，在各種傳聞中被夸張渲染為兇神惡煞的殺人惡魔，市民聞之色變；而那時，他不過是一個年僅17歲的少年。
此后數(shù)十年間，文革、武斗、下放當(dāng)知青、返城上大學(xué)、當(dāng)組織部副部長、辭職、經(jīng)商、行賄、盜竊、詐騙、倒賣煤炭、闖海南、搞房地產(chǎn)、搞信托投資，跌蕩起伏，幾度生死，陳成一直在時代的刀尖上舔血生存。
當(dāng)他離市民的傳說越來越遠(yuǎn)，身影逐漸模糊，幾乎就要被遺忘的時候，人們已經(jīng)注意不到，在報紙、雜志、電視、網(wǎng)絡(luò)的各種財經(jīng)新聞中，一直隱藏著一個他們曾經(jīng)熟悉的面孔。
翻開本書，了解北京城里的傳聞與秘密。
作者簡介：
王山，著名學(xué)者、作家，1953年出生，1968年初中畢業(yè)后先后在山西鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng)、井下采煤及軍中服役。1977年后歷任文化事業(yè)單位職員、科長、處長、副院長，1991年后專業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作。著有《北京教父》系列。
目錄：
第一章一個橙色皮箱引發(fā)的命案/1
第二章青年湖中學(xué)圖書館神秘失竊/18
第三章棗兒胡同腥風(fēng)血雨，陳成插隊落戶山西/43
第四章陳成在“娘娘溝”完成終身大事/129他是北京頑主，用小說為北京頑主文化留下最真實的記錄。
——《新京報》
姓王的作家，我只佩服兩個，一個是女的，上海的，叫王安憶，一個就是王山。
——著名作家王朔
當(dāng)代作家，我只服王山。他是我的老師，他是個具有相當(dāng)高度的大師�！堆啻骸废盗小短靷贰短旒馈贰短炀簟罚薀o比，百看不厭。他就這么走了，留下我這等庸人活在世上……
——著名作家孔二狗
他是北京頑主，用小說為北京頑主文化留下最真實的記錄。
——《新京報》
姓王的作家，我只佩服兩個，一個是女的，上海的，叫王安憶，一個就是王山。
——著名作家王朔
當(dāng)代作家，我只服王山。他是我的老師，他是個具有相當(dāng)高度的大師�！堆啻骸废盗小短靷贰短旒馈贰短炀簟�，精彩無比，百看不厭。他就這么走了，留下我這等庸人活在世上……
——著名作家孔二狗
寫“文革”初期北京老紅衛(wèi)兵和北京胡同市民子弟的沖突，王山寫得最逼真，語言勁道。
——著名評論家解璽璋兇殺是在上午九點(diǎn)鐘發(fā)生的。
據(jù)當(dāng)時在場的人說，袁一平被刺中以后，他身板挺直地又站了好一會兒，似乎在等待什么。這時，大廈鐘樓的報時鐘突然擊響了，他才極不情愿地摔倒在地上。
鐘聲低沉、悠揚(yáng)，像喪鐘般悲哀而又意味深長。
二十幾年以后，有人說，這一聲鐘鳴宣告了新一輪命運(yùn)搏殺的開始。
這一天是一九六八年十二月二十八日，北京地區(qū)在接連下了幾場重雪以后，突然雪霽天晴，碧空如洗。刺目的陽光從漫天里無遮無攔地斜射下來，又被白皚皚的積雪反射回去，在半空中濺起無數(shù)亮點(diǎn)，金光閃爍，明媚輝煌。
王星敏說，那天的一切都顯得太直接、太明亮了。一切掩飾都被揭去，透徹中充斥著不祥。
兇殺發(fā)生的地點(diǎn)是北京火車站站前廣場。這里本來就是一個車水馬龍、人流熙攘的熱鬧場所，近日由于每天都有數(shù)批知識青年從這里乘專列發(fā)赴山西省各地農(nóng)村插隊落戶，所以廣場完全成了紅旗和人頭匯集成的海洋，鑼鼓喧天，人聲鼎沸，喧鬧到極點(diǎn)。
然而，就在這個明亮輝煌的時間，這個冠蓋如云、稠人廣眾的地點(diǎn)，光天化日，眾目睽睽，一個青年把另一個青年殺死了。他使用的是一把真正的兇器——三棱刮刀。
根據(jù)一切跡象判斷，這是一起突發(fā)性的斗毆致死案。
兩撥青年因一樁瑣事而發(fā)生了爭執(zhí)，互不相讓，進(jìn)而互毆，接著拔出了刀子，最后是一個人的死亡。
根據(jù)從現(xiàn)場提取的證言分析，這起案件背景單純，不含任何政治性或階級色彩；過程呈直線式，平淡得幾無情節(jié)；從驟發(fā)到結(jié)束僅僅持續(xù)了半分鐘。至于殺人動機(jī)，人們沒有再費(fèi)心研究，因為同那個時代所發(fā)生過的許多傷害案件一樣，這起案件的動機(jī)也是既荒謬又簡單的。
簡單得令人費(fèi)解，荒謬得完全不符合邏輯。
應(yīng)該說，死亡是突然降臨的，沒有任何預(yù)兆，無法前期防范。除了兩個當(dāng)事者和他們所處的那個時代以外，別人無須負(fù)任何責(zé)任。
然而，在事過二十六年之后的今天，許多當(dāng)年的知識青年仍不能忘記這個事件，無法平靜地對待這個已成為歷史的死亡。他們甚至把它當(dāng)做自己以后十年苦難歷程的起點(diǎn)。
人們告訴筆者，這是一次極不尋常的、帶有神秘意味和啟示性的死亡。它聯(lián)系著為爭奪命運(yùn)而引發(fā)的更多死亡。
爭吵是知識青年們在廣場上與親友話別時發(fā)生的。據(jù)目擊者說，起因是為一件待運(yùn)的行李。準(zhǔn)確地說，是一只很漂亮的牛皮箱，橙黃色，華貴而醒目。當(dāng)然，這只皮箱之所以會引起麻煩，不在于它嘩眾取寵的外表，而是它的實際主人，以及在以后引起了諸多猜測議論而一直未被證實的、皮箱里面的真正內(nèi)容。
袁一平和其他幾個學(xué)校方面委任的知識青年臨時負(fù)責(zé)人在清點(diǎn)待運(yùn)行李時，看見這只皮箱。袁一平猶豫了一下，他似乎有幾分氣惱，又有幾分惶惑和無奈，望著皮箱愣怔了好一會兒。清點(diǎn)完行李，他又反過身來，用手拎起了皮箱。就在這一刻，他的臉漲得通紅。
他肯定感覺到了什么。
“這是誰的皮箱？”袁一平向周圍的人問。他的聲音因為憤怒而變得有些嘶啞。
無人應(yīng)聲。
袁一平突然笑了。他笑得很怪，既開心又痛苦，臉上的肌肉很難受地擰在一起。“媽的，好漢們都上哪兒去了？”他恨恨地罵了一句，然后雙手一揚(yáng)，用力把皮箱拋向天空。皮箱沉重地摔回地面，又滾動了一下，落在一洼污臟的積水中。
這時，一個戴著一方花頭巾的姑娘靜靜地從人群中走出來。她低著頭，默默地站了一會兒，然后很吃力地提起皮箱，準(zhǔn)備把它再放回行李中。袁一平擋住了她。
“是你的？”袁一平頗感意外地問。
“嗯。”姑娘低著頭，神情靦腆、窘促。
“行李牌上的姓名為什么是陳成？”
“陳成也要到山西去，他報了名�！惫媚镎f。
“嗬嗬。”袁一平又一次怪笑起來，“別做夢了，判決書已下，陳成馬上就要吃槍子了！”說完，伸手就去搶皮箱。姑娘緊抱著皮箱不松手，被袁一平連箱子帶人一起推倒在地上。
袁一平回身向自己的同伴說了句什么，有人遞給他一把匕首。他拿著匕首，彎腰就向皮箱捅了一刀。
人們記得很清楚，直到這時，楊宏全才挺身站了出來。據(jù)說，這個人長得又瘦又矮，身單力薄，但面目卻清秀俊朗，一派小生模樣。二十六年后人們提起他時，偶爾還用“小美男子”這個稱號來指他。當(dāng)然，我只是在后來才知道，這種稱呼其實是另有意義的。
楊宏全彎腰躬背地護(hù)住皮箱，低聲說：“皮箱是我?guī)淼�，我再送回去。”他的聲音里帶有明顯的乞憐成分，低眉順眼地不敢正視袁一平�！笆俏�，我?guī)淼��！彼种貜?fù)了幾次，聲音更低、更小。
楊宏全還想更多地解釋什么，但是他已經(jīng)來不及了，身高力壯的袁一平死死地擰住了他的脖領(lǐng)子，并且用匕首頂住了他的眉心。
這時，袁一平說了一句極其重要的話，也正是這句話，把他引向了死亡。他說：“楊宏全，你放明白點(diǎn)兒，這里已經(jīng)不是青年湖中學(xué)，也不再有高二（七）班！”
事情發(fā)展到現(xiàn)在，如果楊宏全還能忍一時之氣做出讓步的話，也許就什么也不會發(fā)生了，但是他顯然被這句話激怒了。他的眼睛里冒著火，嘴里兇巴巴地罵著什么。同時，他突然用左手去奪袁一平手中的匕首，而他的右手卻在掙動中伸向了自己的后衣襟，那里，掖著一把尖利的刮刀。
袁一平猛地往回一抽匕首，楊宏全的手掌立時被割得鮮血淋漓。
這樣，他們兩個人就都沒有了退路。
|
