這是一本以張愛玲后半生為寫作焦點的傳記。她是一名天才少女，也是一個時代的異類和傳奇。寫作曾經(jīng)帶給她生命中最美好的時光，戰(zhàn)火紛飛時，她享受著成名的歡愉和戀愛的放恣，戰(zhàn)事一停，一切戛然而止，戀人背叛，她的寫作事業(yè)也遇到了前所未有的困難……她失去了精神的支柱，就連生活的依憑都忽然變得搖搖欲墜。出走美國后，她在異鄉(xiāng)步履漂泊，不得不忍受經(jīng)濟的窘迫，照顧癱瘓的丈夫，輾轉(zhuǎn)于不同的城市尋求安身之地，曾經(jīng)的榮耀與聲名都成了過眼煙云。殘酷的生活剝離掉了一切浮皮，把她還原成一個最樸素的寫作者的形象，幾乎要將她打倒�？磸垚哿岬暮蟀肷瑤缀跏且錅I的，然而又那么佩服，正像她的那句話所說：“長的是磨難，短的是人生�！币粋�人在一生中，能夠真心熱愛一件事，并且貫徹到底，究竟是幸運的。一個朝圣者的虔誠，雖不能扭轉(zhuǎn)乾坤，但卻能給予內(nèi)心豐潤與安然。也許，對于張愛玲來說，寫作，從來都是一種抵抗，一種病，一種藥。
作者簡介：
伊北，作家，畢業(yè)于北京師范大學文學院，中國作家協(xié)會會員。出版作品：長篇小說“時代三部曲”《被結(jié)婚》《北京浮生記》《熟年》，短篇小說集《臭伉儷》，傳記“民國三部曲”《你若盛開清風自來：那些人遇見的林徽因》《半生素衣：陸小曼傳》《蚤滿華袍：張愛玲后半生》等。伊北的長篇小說，多以都市題材為主，平樸真實又犀利幽默，始終關懷都市男女的精神狀況；短篇小說則蹊蹺詭異，始終有一種南方濕潤的氤氳味道；隨筆作品，多以歷史題材為主，回腸蕩氣又不吝表達主觀愛恨，有明確的價值導向，同時又注重書寫傳奇。
目錄：
自序
出走：知己知彼之態(tài)
愛缺：半生半世之約
往來：人山人海之懼
祓禊：無窮無盡之念
推翻：自言自語之魅
張看：有聲有色之行
夢魘：難舍難棄之執(zhí)
精怪：獨來獨往之傷
迫近：隔山隔海之窘
用度：一分一毫之利
描畫：半新半舊之變
附錄
失落者：張愛玲與毛姆
孤獨心：張愛玲與嘉寶自序
出走：知己知彼之態(tài)
愛缺：半生半世之約
往來：人山人海之懼
祓禊：無窮無盡之念
推翻：自言自語之魅
張看：有聲有色之行
夢魘：難舍難棄之執(zhí)
精怪：獨來獨往之傷
迫近：隔山隔海之窘
用度：一分一毫之利
描畫：半新半舊之變
附錄
失落者：張愛玲與毛姆
孤獨心：張愛玲與嘉寶
櫻花刑：張愛玲與日本
夢堡壘：張愛玲與安徽
時光是條河，我們是旅客，走了好遠，腳上沾滿了土塵，坐在河邊，一邊滌塵，一邊顧影自憐，風平浪靜的時候，或許能夠看清自己的影子，疲憊的、憂傷的。失憶并不能讓你忘記一個人、一件事，磨煉反倒可以。人生要成長，不應是直線的，必須翻越。張愛玲評價過自己人生的三個階段：悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年；崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭；然后時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦，急景凋年倒已經(jīng)遙遙在望。愛玲的美國幾十年漫長又急迫，她像是躲在古墓里的人，避見來客，修煉著什么。她洞見內(nèi)心，寫家族史，為了那點煩惱與依戀。提筆的時候，自自然然也把胡蘭成寫進去，并沒有刻意繞開。
她是愛過他的，起先甚至是崇拜，往日的少女動心她只是直視。就如那年戰(zhàn)火紛飛，淪陷區(qū)卻有短暫的平靜，胡蘭成天天來，她也就天天陪著，一坐坐到晚上七八點，他走后她累得發(fā)抖，整個人跟淘虛了一樣。戀愛是飛揚的，需要全身心投入。臨走時他讓她摘掉眼鏡，冷不丁給她一個吻——一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子里的手臂很粗。她也會留他在家里吃個便飯，飯后，她遞給他一塊小方巾，又燙又干，他笑著問怎么回事。她說再去絞一把來。其實這方巾是她特地去熱水龍頭下燙過，又絞得特別緊，手都燙疼了。愛總能讓人細心到不可思議，一點一滴，方方面面，比對自己還仔細。
愛玲誠實到近乎赤裸，戀愛的糾結(jié)，連房事的細節(jié)，痛苦，快樂，她都用一支筆細細描摹，對一個人的厭惡到身體就足夠了，相反也是一樣，對一個人的喜歡，不但要談得來，身體上的接觸也是一個必經(jīng)通道，《色戒》里王佳芝與易先生的肉搏，一點點軟化了一個女間諜的心�！斑@個人是真愛我的。”男與女之間，有時候回復到動物性，反倒變得簡單，就是征服與被征服，太陽與月亮，天與地，虎與倀。愛玲有些地方真是非常傳統(tǒng)。她像許多平凡的女人一樣，需要一個讓她崇拜男人，哪怕他有些孩子氣，她有智慧，也有才華，但她卻寧愿給足男方面子。她是仕女坐在一盞臺燈下，光照在臉上，別有一種雅致端然。
不過張愛玲也知道，她和胡蘭成的情況是如此不同。他三十九歲，眼下還有兩個太太，情史豐富，而她卻剛剛才初戀，二十三歲，是一張白紙待描畫。胡蘭成在《今生今世》里寫：“我已有妻室，她（張愛玲）并不在意�！憋@然有些一廂情愿，又或者對自己的魅力過于自信，愛是自私的，愛玲雖然包容，但如果要長長久久在一起，有個名分，就要結(jié)婚。如果要結(jié)婚，胡蘭成就必須與往日婚約劃清界限，離婚成了必須。不離婚，怎么結(jié)婚？張愛玲是希望胡蘭成離婚，她興奮到跟閨蜜講。但她不想跟他提離婚的事，而且沒錢根本辦不到。離婚這事也要靠自覺。終于，他離婚了，有一天帶著兩份報紙來，上面都并排登著他跟兩個太太離婚的啟事，看著非常可笑。
戰(zhàn)時的姻緣總那么不確定，胡蘭成去了武漢辦報，愛上一個護士小周，逃到溫州，又愛上了范秀美。胡蘭成說：“……再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我�！焙m成或許錯了，張愛玲不是不吃醋，她只是在禮節(jié)上努力克制著自己，脅迫自己去理解這個她愛的人。她實在太明白這個男人，“對女人太博愛，又較富幻想，一來就把人理想化了，所以到處留情。當然客邸凄涼，更需要這種生活上的情趣……他是這么個人，有什么辦法？如果真愛一個人，能砍掉他的一個枝干？”不知情的人只是不懂愛玲何必太癡情，懂的人才知道，愛玲只是太善解人意，所以陷得很深。她哪里會不妒忌？愛情是女人的命，她選擇聽天由命。
她也知道他的荒唐。他在武漢辦報，做報社社長，副社長卻和他同時喜歡上護士姑娘，兩個人爭風吃醋，不歡而散。他每次回來，都要細細說“小周的故事”。引她的話，就像新做父母的人轉(zhuǎn)述小孩的妙語；他要讓護士小周受教育，好好培植；他痛苦地驚叫著，說她那么美！“連她洗的衣服都特別干凈”！瘋瘋魔魔，癡癡纏纏，愛玲怎么不妒忌？誰不會洗衣服？愛玲心想自己洗的衣服也可以很干凈。他最后還是回來了，與小周“生離死別”，他臨走的時候她一直哭，他覺得她哭的也很美。那時候院子里燈光凌亂，人來人往，她一直躺在床上哭。愛玲從來不覺得小周是個簡單的女孩，盡管只有十七八歲，但估計早熟，有心機有手段，況且已經(jīng)在外面歷練了好幾年。
胡蘭成和張愛玲終于秘密結(jié)婚了。愛玲去買了婚書，盡管覺得秘密結(jié)婚有點自騙自的意味，但在四馬路的繡貨店看到櫥窗里的大紅龍鳳婚書，她還是忍不住乘電車去，揀裝裱與金色圖案最古色古香的買了一張最大的。沒有儀式，所有的約定只凝在這張婚書里：“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)�！弊志涫呛m成擬的，因為愛玲不喜歡“琴”，所以胡蘭成沒用“琴瑟靜好”，兩人簽了字，張愛玲收好，太大，沒處擱，卷起來又沒絲帶可系，只能壓箱底，從來沒給人看過。
戰(zhàn)后胡蘭成逃到鄉(xiāng)下，寫信來，張愛玲想著他的種種處境，忍不住流下淚來。她去見他的家人流淚。有朋友到上海來，提起胡蘭成，她還是流淚。哪知道帶消息的朋友卻不經(jīng)意一提，說聽他似乎是想那位護士小姐的多。愛玲立刻就有些坐不住了，她要去一趟，親自去看他，寫信沒用，他最近說話總是玄乎其玄，她的女人雷達響個不停，她似乎已經(jīng)預感到，他又有新故事了。她需要當面問一問，她迫不及待。中國民間故事里有鵲橋相會，一年只有一次，張愛玲等了那么久，終于要主動去尋找一個水落石出。
張愛玲和胡蘭成的分手關鍵點在小周。到老張愛玲都還承認這一點，她只是不理解他的邏輯，瘋?cè)说倪壿嫞悄晁屗谛≈芎妥约褐g選一個，他卻執(zhí)意不肯，只是笑說：“好的牙齒為什么要拔掉？要選擇就是不好……”他是一個人也不可能放松。那天他帶了本《左傳》，兩個人一塊看，他笑著說：“齊桓公做公子的時候，出了點事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她說：‘等你二十五年，我也老了，不如就說永遠等你吧�！钡龋克沧屗^續(xù)等？等到有一天他能出頭露面，再來個三美團圓？她做不到，她還沒那么慷慨。臨走那天，她還沒開口，他就微笑說：“不要問我了好不好？”她果真沒再問。但過了好幾個星期，才恍然明白，他的“不讓問”，就已經(jīng)是對她的回答。張愛玲就此死了心，才有了那封絕交信。
一條路走到了盡頭，一件事結(jié)束了，淡淡的。曾經(jīng)說好一起走到世界終結(jié)的人，轉(zhuǎn)眼咫尺天涯，清晰如大雨過境的空氣，又模糊如深夜電視完結(jié)時分，屏幕上紛繁的雪花點，讓人昏沉。闖進你的生活，給你上一課，然后，轉(zhuǎn)身離開，這樣的人毫無疑問是場災難。晚年張愛玲寫小說，痛快地說自己，“毫不介意”。真的毫不介意嗎？也許寫出來之后便能釋懷。她說自己有情書錯投之感。也許是錯的，但也曾經(jīng)美麗，愛從來都是一個人的事，相遇的時候，她把他想得太美好，他也把她想得太平凡。張愛玲寫《小團圓》，結(jié)尾處是個夢，那個胡蘭成的化身又出現(xiàn)了，他拉著她，要把她拉進屋。她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線。就在這時候醒了。陳年舊事，變成老電影一樣在腦子里過，又是美好的結(jié)局，她醒來快樂了好久。初戀像一個肥皂泡，飛到太陽底下，五光十色，風來了，越飄越高，終于破了。留下悵惘，但回味起來，也有喜悅。畢竟是初戀。其實一直到晚年，張愛玲都談不上原諒胡蘭成，但也沒有特別不原諒，她寧愿忠于自己的感覺，哪怕那些感覺過幾個十年再看起來，甚至有些羞恥，但那畢竟是自己走過的路。愛玲說：“雖然當時我很痛苦，可是我一點不懊悔……只要我喜歡一個人，我永遠覺得他是好的。”愛就是不問值不值得。
|
