一部盛大的青春記憶共鳴曲,寫給每個人的成長之書。 暢銷書作家王臣傾情作序,青春文學(xué)當(dāng)紅作家自由極光、資深影評人赤葉青楓感動共鳴推薦! 每個人都曾經(jīng)歷過青春,每個人都沒能將它挽留住。到最后,無論它很美,或是成灰,好像我們都已經(jīng)百孔千瘡。于是嘗試坐下來,與青春告解,在時光褶皺里釋然。接受這個世界帶給你的所有傷害,然后無所畏懼地長大。獻給所有不妥協(xié)于世俗心懷夢想的你我。 本書作為一本文藝隨筆散文集,分為良人、舊事、流景、故鄉(xiāng)、清談五個章節(jié)。內(nèi)容涉及85后這一代人青春成長歲月里的心路歷程,關(guān)乎生活、夢想;關(guān)乎友情、親情、愛情;也關(guān)乎孤獨、迷茫、疼痛,更關(guān)乎的是對人生的美好寄予和對自身的心靈感悟。 不痛不青春。成長,總要直面各種平庸與激蕩,明槍與暗傷。本書是紀念青春的溫情散文隨筆類讀本。分五個章節(jié),“良人”部分,是為相見 歡,寫與故人的一些小事!芭f事”部分,是為未了情,無論是在大城或者小鎮(zhèn),在洪流或者荒原。“流景”部分,是為時光的灰,是票根,是建筑,是物件!肮枢l(xiāng)”部分,是為傷心地,寫到母親,也寫到甚少提及的父親!扒逭劇辈糠,是幾封與友人的書信,還有幾篇近年雜志上的個人專欄。 作者簡介: 不良生,男,天蝎座。青年作家,新銳影評人,專欄作家,常年供稿于各大雜志、報刊等媒體。 有一顆過分文藝的老靈魂,卻夢想有一張青春不老的臉。曾在豆瓣網(wǎng)和時光網(wǎng)寫作,多篇影評在網(wǎng)絡(luò)備受好評,獲得萬千推薦率,形成個人獨特創(chuàng)作風(fēng)格,并逐漸被讀者喜愛與支持,積累了一定的知名度。另有個人博客,日記以生活散文、情感隨筆居多,點擊率曾一度躍居網(wǎng)易博客排行榜前列。 現(xiàn)為《東方風(fēng)情》影評專欄作家。近年來,多篇作品發(fā)表于《女友》《讀者》《南腔北調(diào)》《矢量年華》等國內(nèi)一線雜志。 目錄: 貓貓狗狗 七樓 寫于2008年2月3號 人間事 斷章 四、明知此是傷心地/故鄉(xiāng) (明知此是傷心地,當(dāng)你我天各一方去遠行,仍總要魂夢記掛,心生漣漪) 我的母親 他 白襯衣飄飄 未曾遠行 煲劇的老靈魂 09年事 我在故鄉(xiāng)聽到了你要結(jié)婚的消息 新婚快樂貓貓狗狗 七樓 寫于2008年2月3號 人間事 斷章 四、明知此是傷心地/故鄉(xiāng) (明知此是傷心地,當(dāng)你我天各一方去遠行,仍總要魂夢記掛,心生漣漪) 我的母親 他 白襯衣飄飄 未曾遠行 煲劇的老靈魂 09年事 我在故鄉(xiāng)聽到了你要結(jié)婚的消息 新婚快樂 I 五、月光與白馬/清談 (到最后你才明白,這世間良辰好景,如同月光與白馬,大多不可得) 與小偉書信 一個陌生女子的來信 聲色 天鵝吃了那女孩 他在春天那一邊,你的秋天剛落葉 總有離岸的船,靠不了岸 讓我感謝你,贈我苦瓜心 優(yōu)雅的武林 觀影手記 女人七十 無我原非你,從他不解伊 后記 不良生本人及他的寫作給我這樣的印象:特立獨行,外冷內(nèi)熱,又文藝得理所當(dāng)然。他心思精巧,行文清奇。作為讀者,我總能沉浸在他的作品里,在其中照見自己的青春與回憶。 ——夏之桐(《矢量年華》主編) 在青春文學(xué)逐漸走向矯揉造作、為賦新詞強說愁的浮躁時刻,還能讀到這樣沉靜、優(yōu)雅、不驚不擾的文字,尤其是帶有作者自傳性質(zhì)的靈魂篇章,是一種恩賜。如同潤物細無聲,卻又在這無聲之中,聽到午夜夢回的潮汐。 ——普拉塔(知名占星師、治愈系星運開創(chuàng)者) 怎么會有人的青春會像他寫得一樣好看,雖然沒有走過許多的路,看過許多的云,喝過許多的酒,可是讀來這樣讓人黯然神傷卻又破涕為笑。這是一本敲入靈魂的書,我會把它帶在旅途中,一讀再讀。 ——王友森(插畫師、平面設(shè)計、演員) 幾年前在豆瓣認識,素昧蒙面,但神交已久。一路看他寫的東西,每一篇都安靜平和溫暖妥帖,這年頭,這樣寫字的人不多。不良生本人及他的寫作給我這樣的印象:特立獨行,外冷內(nèi)熱,又文藝得理所當(dāng)然。他心思精巧,行文清奇。作為讀者,我總能沉浸在他的作品里,在其中照見自己的青春與回憶。 ——夏之桐(《矢量年華》主編) 在青春文學(xué)逐漸走向矯揉造作、為賦新詞強說愁的浮躁時刻,還能讀到這樣沉靜、優(yōu)雅、不驚不擾的文字,尤其是帶有作者自傳性質(zhì)的靈魂篇章,是一種恩賜。如同潤物細無聲,卻又在這無聲之中,聽到午夜夢回的潮汐。 ——普拉塔(知名占星師、治愈系星運開創(chuàng)者) 怎么會有人的青春會像他寫得一樣好看,雖然沒有走過許多的路,看過許多的云,喝過許多的酒,可是讀來這樣讓人黯然神傷卻又破涕為笑。這是一本敲入靈魂的書,我會把它帶在旅途中,一讀再讀。 ——王友森(插畫師、平面設(shè)計、演員) 幾年前在豆瓣認識,素昧蒙面,但神交已久。一路看他寫的東西,每一篇都安靜平和溫暖妥帖,這年頭,這樣寫字的人不多!杂蓸O光(作家、編。 1、要隔多久再復(fù)相見才美?十年不解恨,二十年都不夠,三十年回腸蕩氣銘心刻骨才叫傳奇。 2、 最好的愛里面總是摻雜一點點恨的。友情也是;蛘吒嗄旰,待葡萄成熟透,相邀再次渴酒。像一對老友,醒覺來年最愛的,依舊是昨日最親的某某。 3、 于是,這世間的你我,大同小異都有過三三兩兩潰不成軍的感情戲,都是零碎,不成章節(jié),像每一張殘稿上才剛剛開好開頭,就無疾而終的小說敗筆。 4、 也曾愛慕,大街上每一具生動、散發(fā)溫?zé)釟馕丁⑽埫子兄К摵怪榈娜怏w。它們真實、現(xiàn)世、可捏抱觸碰,甚過可親近虛設(shè)的靈魂。但我們終究所見它們色相的內(nèi)核荒瘠腐銹,或被病疾、被淋巴結(jié)陳年累月地浸蝕。飽滿皎潔的皮囊打上千瘡百孔,至摧枯拉朽老去,如鏤空的雕花。世間男女大抵殊途同歸。 5、 同學(xué)少年都不見。分別一去好多年,假想重逢時畫面有多美,似是故人來般舉世無雙地凄美。又漸漸成為寓言故事里那個被關(guān)在大海深處玻璃瓶子里的魔鬼,越等待越泄氣,愈期待愈不再期待。 6、 很久以后,他只身去了新西蘭,在那座美麗的小島上,一邊打工一邊旅行。到底是哪吒,他始終比我勇敢,知道自己要什么,不要什么。愛上了就夜奔,不愛了就轉(zhuǎn)身。 8、 “有一種愛永不能開口,有一條路永不得救贖,就像孤獨的火種凝望黑色的天空。”我只能擺出你以為的,你的她們都以為的,薄幸絕情的模樣,這樣,讓自己順利逃遁,也讓你盡快痛過。 9、 “我不值得你對我如此深情。不要追跟我的腳步。也不要,再遷就我的任性與自私! 10、 “我用孤立的背影自梳,寫成一格對仗,我知道,也許永遠都不會有下聯(lián)。當(dāng)時明月在,曾照彩云歸。照不亮我的路?墒悄愕臍q月一定要有光芒! 11. 而那些流年里的期許,是熱氣球,一只一只承載不了負荷,升入天空,然后,突然地萎謝了,尸體般墜落,夜鳥一樣砸向大地,被風(fēng)刮跑,后來終于消失。 12、 如果,知道這出劇情的殺青戲是這樣,那不如在最初,你是簡單快樂的女子,我是沉默獨行的少年,十七歲,年華燦若星辰,年華爛漫如花。時光拂一裘白衣?lián)勐涿惫谏系难┤A,不牽手,不表錯情,不辜負,不會有傷痕。在最初,就擦肩而過,沒有交集。多好。 13、 有沒有一處淺岸,可以讓我們放逐? 誰也不是誰的風(fēng)箏,誰也不是誰的軸線。從此,時光兩岸。一大片天空蔚藍如海,此生近成奢望。再后來,你與我不再是風(fēng)箏與風(fēng)。從此或?qū)⒏饔刑斓兀欢詈玫臅r光,也才剛剛開始。 14、 我知道,你就是那個,我會無聲傷感,并依舊會在偶爾念想的人。 15、 你知不知道,在那些成長維艱的歲月里,我是有多么憎恨這個不美的世間。 等到青春終于在平淡無奇中慘烈夭折而又急速枯萎,對它的恨也從未被稀釋掉一點,只是隱匿在深海,埋成了島嶼,以及島嶼下藏滿心事的海螺、珊瑚與蚌殼。 16、 讀再多的紙質(zhì)書,聽再多的原版唱片,看再多的文藝片,寫再多指引內(nèi)心豐盛的字,看再多動魄驚心的風(fēng)景,也填補不了我們靈魂缺口的深龐黑洞。穿白衣只是要洗滌生之而來的原罪,笑容溫和只是因內(nèi)心對這個世間深入骨髓的拒絕,而精神植被的潔癖,多么像是一次拙劣而刻意的矯枉過正。我們都一樣。 17、 我們像一對在蒼茫夜色中小心翼翼對峙的困獸,聽得見彼此的心跳、脈搏、呼吸與血液喧嘩流淌的聲音,也清晰洞知對方的堅固與軟肋,驕傲與慘烈,恥辱與榮光。我們從來都是沉默,言語在我們的世界往往只會是累贅。 18. 你會在那座城中有一個熟識的理發(fā)師,從前每次去這家店,都是只給他剪。像戀人種植出了默契,知道怎樣的手勢才是最寵愛。即使每次交集的散場都是他說慢走,你說謝謝,然后各自淹沒在這大街上每天洶涌不息的人流中。你也會在那座城中有一家念舊的小吃店,每個清晨或者黃昏,你上班太遲或者下班太晚,都會去那里吃一碗牛肉飯或者小餛飩。在母親不在身邊的那些時候,那家食物的口味讓你想起了故鄉(xiāng),暗瀾潮生,心生溫柔。 19、 彼時我想,指不定哪天,我也會告別。夜太漆黑,路太漫長,而我也終于參透。不再希冀,謝幕退場。然后喂馬,劈柴,養(yǎng)孩子,有一所房子,面朝菜市,春暖花開。 20、 買了有好看底紋的硬面紙抄本,我喜歡的毛糙的潔白扉頁,手指觸摸上去會有溫潤的質(zhì)感。成年之后,很多心事跟句子只會寫在紙上給自己看。 21、 我懂,在彼此如同傷口愈撕拉愈懸殊的境遇面前,結(jié)果最具有說服力,過程,都是活該演苦情的戲。 22、 也許這才是成年人的畢業(yè),才是成年人的告別。開始學(xué)會遺忘、將就、敷衍,欺騙和被欺騙,接受所有不圓滿,并熟視無睹。如同手指裂開的一道傷口,沾了水,洇紅了肉,越發(fā)隱隱地不停歇地疼,仿佛不知道什么時候才會結(jié)疤。 23、 我們都變得強韌而空洞,隱忍而百毒不侵起來。 24、 有時候,想起你,在陰翳的睡夢中,觸目驚心地看到手指有莫名的刀割傷,但沒有血痕。夢境總是在最甜美的時刻,被呼嘯而至的大腦皮層的清醒直覺,掐掉后半截。 25、 只是仍舊還會夢見,你如何變成明月光,我如何變成白米粒,你如何變成朱砂痣,我如何變成蚊子血,在天各一方后,你越來越活得輕佻,我越來越走得佝僂。 26、有時候,還會沉緬于片刻,陳腐的時光。一點小故舊,一段小情景,一首歌,一句話。入了神會出了魂?磯ι系娜諝v是最好的抽離辦法。 28、我像一座白水泥雕塑,在人世間越站越冷,也被風(fēng)沙磨失掉原來清潔的模樣。而每一次想起你,都是為了更好地把你忘記。我知道,短暫而激烈的照耀過后,終將變成黑暗的硬核。 29、這是青春行將就木的晚照時刻,描述的臆想的圖景。他在沒有人煙的海島上,假想想要的人生。只是,當(dāng)他張開了飛翔的姿態(tài),擁抱的不是大海,卻是高樓。然后,他像墜鳥一樣砸向泥土,再望不見河流對岸,也看不到時間盡頭,只剩那日升夜落托與他虛度。 30、于是,終究也曾扮過鐘無艷,暗自歡喜一人卻只得被贈一張好人卡,但還要漂亮笑下去,彷彿冬天飲雪水。也曾走過崎嶇彎路,墮落或者迷失,爾后及時清醒,重新清潔。 31、若,前塵往事皆能凜冽割舍,或能有一日發(fā)覺“原來我非不快樂”。修煉到無仇無怨。從今,往后。 一顆心與你血戰(zhàn)廝纏,待他日熱愛殆盡,我貪生,又怕死,也無妨。 32、涉世愈深,愈明白這種落差與不圓滿。我只想與你半支煙,一杯酒,整條街,看星河,卻要模仿世間所有情侶那樣牽手并肩。我想要跟你廝纏抓咬,深深嵌入對方的身體至死,卻要不動聲色無關(guān)痛癢地聊文藝,聊理想,聊天氣。 33、 假如我們回頭望見,再美或者再灰暗的青春,都會看到它在蜿蜒生長的生命軌跡里,呼嘯而過的樣子。 34、大多數(shù)愛情不夠長情。這不是罪,是造物。你我都明白所謂天長地久,不過是天邊一朵云,或者是開出煙圈的手勢。能換來半截年歲的安穩(wěn)靜好,大抵已是時光的恩寵。 35、人越成長,心里就會越裝點著各種各樣的嘆息——精致的、蒼白的、耀目的、粉碎的、飽滿的、斑駁的、堅硬的、柔軟的、呼嘯而過的、無聲暗涌的、千瘡百孔的、沉入深海的,嘆息。 36、所謂悲傷,就是:“有那么一瞬間,我覺得,我的世界,所有的燈同時全部熄滅了! 37、時光終究給了每一個人大同小異的路數(shù)來走,有的先苦后甜,有的先甜后苦,沒有人永遠順遂,也沒有人永遠坎坷。有人舍得拋棄所有過往孤注一擲,然后在時光里一再撿起從前點點滴滴的碎片。這世間是公平的,各自都殊途同歸。 38、最后你會跟誰在一起。彼時,是因于愛,還是習(xí)慣,還是將就,還是為了彼此相互取暖。 39、人性深處分生出兩朵人格的惡之花,一朵干凈、清潔、柔和卻毫無力量,另一朵因為力量的巨大,必須是顛覆性的、毀滅性的,帶著罪惡感像黑暗內(nèi)核散發(fā)出濃烈的死亡氣息,這力量太龐盛,以至靈魂無法負荷,最后只能選擇手握尖刀做自己的刺客,用一場“完美”的表演完成自我成全。 40、所幸這個世界,本就沒有那么多蕩氣回腸或銘心刻骨,心中的魔不妨就讓它自己修煉去,管它是墮落成孽,還是立地成佛,大多數(shù)人還是要拍拍屁股下樓吃飯睡覺談戀愛,又能有幾人需要把自己的人生演成一場程蝶衣或大提琴手或Nina,真正要走火入魔、人戲不分才肯一唱三嘆、功成身退?
|