五封信，幾十個故事，信手的隨筆，有心的無主情話。
《別鬧，少年》將情緒縫在了故事之中，你會發(fā)現(xiàn)這些故事里，那些討厭的，勇敢的，倔強(qiáng)的，愛作的，人們不是別人，正是另一個你。
那些年，你甩開伸來的手一萬次。有一個人給你的臺階連起來能接成天梯。
那些年。你不疲倦，以為這就是永遠(yuǎn)。你不知道，永遠(yuǎn)兩個字，十二畫就寫完了。
記憶，被時光卷得行色匆匆，心滿意足。你駐足不前，退后也不是，前行也不是�；赝^去，查無此人。努力，就像用圓珠筆在本子上寫心里人的名字一樣。一百遍，筆芯寫完，又能怎樣。感動常在，只為自己。
少年。
你可知道。
比光速還快的，是物是人非。
目錄：
給小安的信
第一封：我們之間的美
第二封：是一個無法實現(xiàn)的愿望
第三封：你最終沒有跟我在一起
第四封：因此我的愛死了
第五封：這樣才能留下永遠(yuǎn)
回望過去，查無此人
兩小無猜
于心有愧
半副笑容
有你天堂，非則洪荒
人盡可妻
沒事有我給小安的信
第一封：我們之間的美
第二封：是一個無法實現(xiàn)的愿望
第三封：你最終沒有跟我在一起
第四封：因此我的愛死了
第五封：這樣才能留下永遠(yuǎn)
回望過去，查無此人
兩小無猜
于心有愧
半副笑容
有你天堂，非則洪荒
人盡可妻
沒事有我
萬死不辭
赤腳走路，一停就疼
浪漫軸人
白色馬路
備胎英雄
我愛紅塵，紅塵愛我
哭
煙
念
郁
唱
感動常在，都為自己
精神寄生
孤獨也好
沒有冥冥
作死愛情
為己刻奇
自以為愛
耳邊有風(fēng)，以風(fēng)為向
鐵杵或刀
白忙之中
為本能活
我們中的我們
Findathing
若你愛我，承蒙眷顧
情而易舉
分不了情
惑亂時期的愛情
白日落定，錦衣夜行
那些沒上的路
不靠譜青年
有趣的潛規(guī)則
關(guān)心則亂
迷茫俠客
后記
讓我再看你一遍，從后往前
第一封：我們之間的美
小安，你好。
那天你說，如果我們在美國相遇，就一起去阿拉斯加看極光。我說好的。可是你知道嗎小安，我已經(jīng)長大了，已經(jīng)學(xué)會如何看待約定了。約定這種東西，成立于氛圍，結(jié)束于現(xiàn)實。它們作用于很久以后，不經(jīng)意間被想起會覺得很美。它們的美不在于最終實現(xiàn)，而在于使人銘記。
五年前，你我約定去外地的寄宿學(xué)校念書。在那所學(xué)校等待你的日子里，我腦袋里想的全是跟你相遇的那一刻。如果在教學(xué)樓前跟你相遇，你一定會站在窗外，用口型喚我偷偷告訴過你的小名，我一定會慢慢悠悠走出教室，卻不小心撞歪一兩張桌子，忍著疼走到你面前，一手插兜，另一只手弄亂你的頭發(fā)，繃著臉問，怎么這么晚；如果在宿舍樓前跟你相遇，你一定會先打電話讓我往窗外看，我一定不會開窗，只是隔著玻璃偷瞄你一眼，然后用我獨創(chuàng)的三步下樓法蹦完每一層樓梯，卻在二樓停下來喘幾口氣，然后撓著腦袋走出宿舍大門，為了忍住不咧嘴而使勁往其他地方看；如果在操場跟你相遇……
你真正出現(xiàn)的那一刻，我卻忘了所有設(shè)計過的動作，傻了一般就知道笑。其實我不是真傻，我只是在忙其他的事，我用那一刻把將要和你一起度過的幾百天都過了一遍。
那一刻多美啊。你直接溜到我宿舍門口，推開門，探進(jìn)你掛著笑的小腦袋。我騰地坐起身，先是一愣，然后就樂個沒完，邊笑邊暗自感謝上帝讓宿舍沒有其他人。你走過來坐在我懷里，我聞著你的頭發(fā)，正想說“才兩周沒見又變沉了”之類的話來討打。你先我一步開口了，說你一會兒就走了，你父母又改變主意了，你只是來看看我。
你瞧，多美啊。
我不是在說反話，我已經(jīng)不說反話了。說反話很奢侈，我只敢在不會離我而去的人面前奢侈，就跟你在我面前一樣。我們即使很久不聯(lián)系，只要你愿意懷念，我都會笑著陪你懷念，一如既往。不不不，一點兒也不勉強(qiáng)，我自己也喜歡這樣。
某天你突然打電話問，如果畢業(yè)時答應(yīng)跟我在一起，我們現(xiàn)在會過著怎樣的生活。那是一個仲夏夜，我正在海邊散心，喝了點兒酒。你說出這句話，風(fēng)忽然就停了，就這么神奇。到底是氣流撞擊所產(chǎn)生的幻覺，還是我喝醉了呢？這是《國產(chǎn)凌凌漆》里的臺詞，我也不知道為什么一直記得，可能我時常產(chǎn)生幻覺，也時常喝醉吧�？晌液茸硪院笫遣粫f傻話的，我要說的都是早該說的。
我找了一片干凈的沙灘坐下來，我說我們應(yīng)該很快會分手吧，我們的個性太不合適了。我說的是實話。你說對，你也這么覺得。但是你瞧，我曾不顧一切地希望我們能在一起，現(xiàn)在得知你也曾考慮過這個問題，這是不是說明，或許某個平行世界里的我們真就在一起過呢？能有機(jī)會這樣想，這多美啊。
實際上，我們之間的美不止這些。我全都記得。
比方說窩在你家沙發(fā)上看電影那次�？赡芴每戳�，我竟忘記牽你的手。其實也沒忘記，說老實話，雖然你的手我牽過不少次，但每次再牽都需要鼓足勇氣。那次我沒鼓起來，是因為許久未見，怕你尷尬。沒想到你雖然眼睛盯著屏幕，手卻不老實了，不偏不倚塞到我汗津津的手心里。我長舒一口氣，似乎聽到了“啪嗒”一聲，像是安全帶卡進(jìn)插槽里的聲音。
比方說爬到你家樓頂看風(fēng)景那次。你隔著圍欄往外看。三，二，一，我心一橫，猛地從背后抱住了你。那是我第一次抱你�？赡憷^續(xù)往外看，看天看地看空中，看云看風(fēng)看飛蟲，就是不看我。好像這一切是多么自然，又好像為了不傷害我而忍著。接著你說，如果恰好被衛(wèi)星拍到，會不會出現(xiàn)在谷歌地圖上。后來我還真上網(wǎng)查了。有點兒可惜，并沒有。
比方說你剛從老家回來那次，第二天清早就把我叫到公園。有霧。我們在公園里看晨練的老人，我根據(jù)那些老人的動作給你編笑話�？赡苁且驗殪F，我們的膽子都變大了。你貼得很近，掰過我的胳膊搭在你身上。我有點兒發(fā)憷，下意識挪遠(yuǎn)了一些。你把我拽回你身邊說，別裝，其實你也喜歡這樣是吧。我沒說話，手依然搭在你的身上，卻扭過頭看別的地方。別的地方，對，別的地方有一片竹林，晨霧中像一頭毛發(fā)松散的怪物。
……
但我印象最深的，是我轉(zhuǎn)學(xué)以后給你打電話的那晚。那晚燈光很暗，影子很涼。我們誰都沒說話，接起電話就哭，像提前商量好了一樣。我忘了誰先開始的，可能是你，可能是我，可能是我的影子。為了聽清楚你每一聲喘息，我拼命把聽筒往耳朵眼上摁，連鼻涕都不敢擤，怕把哭嚇跑了。我們就這樣，你一句我一句地哭著，怎么都哭不累，好像很幸福似的。在我的鼻涕流進(jìn)嘴里之前，你說了句我愛你，這輩子唯一的一次我愛你。你知道嗎小安，那一刻我很想死，就死在那一刻。
那一刻多美啊。
美得我竟有些失落，就像《食神》里薛家燕飾演的裁判，吃到那碗蛋炒飯時的內(nèi)心獨白——這么好吃的蛋炒飯，以后吃不到該怎么辦。我甚至有些惋惜，這么重要的三個字竟被你脫口而出，這對我即將離去這件小事來說未免過于隆重了。
我這樣解釋，不知道你聽不聽得懂。如果用在代表你對我的感情上，這三個字確實重了。就好比我只得了安慰獎，你卻發(fā)給我一等獎的獎品；如果用在代表我對你的重要程度上，這三個字則剛剛好。是的，我有這個自信。以我的努力程度，足以在另一場叫作“誰是小安最重要的人”的比賽中獲得一等獎。雖然那場比賽我沒打算參加。
你曾說過，對你來說我是一個不能被任何人替代的人。我也明白，對你來說我只能是一個不能被任何人替代的人。這就是我在你這條道上可以獲得的最高榮譽(yù)。像一個終身被軟禁的國王。只不過這個國王當(dāng)年不服，埋頭做著希望能感動他的天地的事，卻奢望他的天地不只是被感動。
對不起小安，怪我，是我想要的太多了。
意識到這一點是在多年以后。在此之前，我曾在最無助的時候希望能有臺時光機(jī)，讓我回到過去，阻止最初的我遇見你。我真這么想過，我很慚愧。而我能寫下這些文字，證明那個最無助的我并沒有做到。我猜想，一定是未來的某個我提前回去了，他悄悄在那個無助的我面前放了一百塊香蕉皮，然后在暗中保護(hù)著最初的我，讓他有機(jī)會經(jīng)歷這美好的一切。
想想吧，以我后來的性格，未來的我一定會摟著最初的我的肩膀，邊敲他的腦殼邊告訴他，你想要的太多啦，傻小子。而以我過去的性格，最初的我一定會彈開他的手答道，我要是不傻，你還會覺得這些美嗎。
是呀，小安你瞧，這些多美啊。
兩小無猜
比光速還快的應(yīng)該是物是人非吧。
就像睡著了坐過站，一個恍惚，前排座位就換了人，窗外景色就變了樣�？膳碌氖浅阒�，攬著你肩膀的哥們兒，口沫橫飛的老師，甚至連院門口的大梧桐樹都渾然不覺，他們被時光的洪流卷得行色匆匆，心滿意足。你駐足不前，回望也不是，前行也不是，就這樣孤零零地看著大地，懷疑自己被全世界蒙在鼓里。
我第一次產(chǎn)生這種可怕的感覺是因為娜娜。
娜娜是我的小學(xué)同桌，典型的三好生：守規(guī)矩、有眼色、愛端著。她喊起立時字正腔圓，收作業(yè)時鼻孔朝天。但娜娜生得好看，馬尾辮扎得又緊又滑，皮膚會發(fā)光。娜娜聽我講數(shù)學(xué)題時，臉頰幾乎能碰到我的鼻子。印象中她是奶油蛋糕味兒的。娜娜眼里并沒有我，只有課本和桌子。即使這樣，我還是會不由自主捏緊領(lǐng)口，怕自己身上臭。
兩小無猜是個有趣的詞，比喻幼時男女親密無間。但我總覺得親密無間不足以解釋這份親密。兩小無猜應(yīng)該是，倆人對親密與否竟毫不知情，像一對停落在樹梢上的小黃鸝，并不知道自己胡鬧般的嘰嘰喳喳，在世人眼中是一幅尚好的鳴柳啼春。那時的我跟娜娜一樣，什么都不懂，以為橡皮尺子之類的才是頭等大事。我們在桌上畫過三八線，桌下悄悄掐過手。我在她背后貼過條，她在我腕上畫過表。
有一次上語文課，她從書包里拿出一個好大的桃子讓我看。我也不知道自己為什么會看那么長時間，可能是因為那個桃子真的好大。終于我們被老師發(fā)現(xiàn)了：“你們倆在做什么？”娜娜抬起頭，氣定神閑地說，我讓他看我的桃子——因此我成為了全班同學(xué)的笑柄，并被罰到教室外面站一節(jié)課。站在空無一人的走道里的感覺很難受，很冰，就像快要拉肚子。為此，我發(fā)誓不再跟娜娜說話。這可能是我人生當(dāng)中最短的一個誓言吧，只維持了兩節(jié)課。
年少時容易把一切都看得很重，更容易把看得很重的東西瞬間推翻。就像哭鬧的孩子看到新玩具的那一刻，嘴角在眼淚干之前就已經(jīng)上揚(yáng)。對那時的我們來說，一個升學(xué)前的暑假就是一次對人生的洗牌。洗得有些人被連起來，有些人被打散，還有些人成了對子。
我跟娜娜就被打散了，初中被分到了不同的班級。這三年里，我們倆說過的話幾乎不超過十句，即使狹路相逢都視而不見。好像抹上啫喱水，穿上牛仔褲，曾經(jīng)的“兩小無猜”就會成了一件令人尷尬的事情。
倒也不會悵然若失，即使悵然若失，那個年紀(jì)也難以名狀，還以為是天氣的原因。上初中以后，娜娜一下子從好看變成了漂亮。好看和漂亮不一樣：好看是透明的，漂亮是花花綠綠的。我偶爾會從身邊的哥們兒口中聽到她的名字和她的事情。聽說她是他們班的班花，她身邊的男生經(jīng)常換，有些還是混幫派的。有時候我會在操場看見她，永遠(yuǎn)會有一個姑娘挽著她的胳膊，從操場這頭晃到操場那頭。每隔一段時間，姑娘的臉孔就會換一張，但她們誰都比不上娜娜，無論是長相還是氣質(zhì)。娜娜走路的步伐很穩(wěn)，有泰山崩于前而色不變的架勢，就像她當(dāng)年說“我讓他看我的桃子”一樣氣定神閑。
臨近畢業(yè)，同學(xué)錄悄然流行。大家多數(shù)都會買可拆卸式的，在每一頁上面用鉛筆寫下自己的名字，然后分發(fā)給同學(xué)，既能提高效率，又能保護(hù)隱私。收到一沓子同學(xué)錄的人會用抱怨的方式表達(dá)滿足，占用上課的時間奮筆疾書，周圍的人則用認(rèn)真聽講的方式表達(dá)不屑。某天，一個不怎么熟的同學(xué)遞給我一張同學(xué)錄，我接過一看，淡綠色的紙上用鉛筆寫著娜娜的名字。
如今，我已經(jīng)記不得在那張紙上具體寫過什么，只記得大意是“希望你能過上真正想要的生活”。沒錯，從那時起我就開始學(xué)說這類矯情的話了。大概就是因為這張同學(xué)錄，我跟娜娜在即將畢業(yè)的日子里說話了。
娜娜告訴我她很感動，她的確想要過不一樣的生活。
但我不知道她想要的生活是怎樣的，也不知道她現(xiàn)在的生活是怎樣的。她沒具體說，我也沒具體問。從那以后，娜娜經(jīng)常拿著練習(xí)冊來問問題。她的學(xué)習(xí)真的不怎么好。看她聽得很認(rèn)真卻一臉茫然的樣子，我既心疼又心酸。有時候，我會故意想很長時間，只是為了讓她覺得那些題目其實并不簡單。
距離中考已經(jīng)沒剩幾天了。雖然在那個小城市里，不管考得如何都可以上高中，憑借一些關(guān)系也可以分到重點班；但我還是會怕，怕聽到她假裝明白時那一聲遲來半拍的“哦”，怕跟她說“你一定行，有志者事竟成”之類的保證，最怕的是想象中娜娜拿到成績單時的表情。
中考結(jié)束后，我一直想打電話問娜娜考得怎么樣，卻始終因為害怕沒有問，娜娜也沒再找過我。就這樣，我跟娜娜又一次被負(fù)責(zé)洗牌的時光打散了。
等到再一次說話是在上高二的某一天，上學(xué)路上。
娜娜從后面叫住了我。我回過頭，差點兒沒認(rèn)出來。
她把頭發(fā)染黃了，發(fā)根有一寸左右是黑色的。外套上全是孔，跟街道上的太妹一模一樣。等確定那是娜娜之后，我好難過好難過，難過之余竟有些生氣，心想你怎么敢變成這樣。娜娜看到我的眼神也有些尷尬。我趕緊笑著跟她打招呼，寒暄起來。
娜娜說她在十四班，我這才知道我們在同一所高中。她問我在哪個班，我答二班。她說哦，不錯嘛，是重點班。然后，我們就沒話說了，就這樣在路上走著，走得很慢。我記得那天天氣不好，娜娜臉色很蒼白。她突然問我還記得那個桃子嗎。我大笑不止，笑著笑著，覺得可以停了，卻還是繼續(xù)在笑，我覺得我很假。我說，你們班主任真好，都讓你們?nèi)绢^發(fā)。她沒說話�？斓綄W(xué)校時她問我，你覺得黑發(fā)好看嗎。我說嗯，還是換成黑色吧，黑色好看。
她的語氣還是那樣氣定神閑，她說：換不回去了。
這是她跟我說的最后一句話。自此，我們沒有了任何聯(lián)系。剛開始撞見還會相視一笑，后來就徹底視而不見了。這次的我們仿佛都心知肚明，那段時光再也換不回去了，我沒有再為她擔(dān)心，她也沒有再說“我想要過不一樣的生活”。
我不知道我們的那段時光給娜娜留下了什么，不知道她聽到《同桌的你》會不會想到我，也不知道她還記不記得那個大桃子，我甚至連娜娜口中的“不一樣的生活”是怎樣的都不知道。
對娜娜，我仿佛什么都不知道，她就像我一個人走在路上時突然出現(xiàn)的小姑娘，牽著我的手跟我蹦蹦跳跳一陣，又突然毫無征兆地撒開我的手，一個人朝拐角那頭跑去。她在拐角那邊會繼續(xù)蹦蹦跳跳，還是會掩面痛哭，這些我都無從知曉。
不知道你有沒有過這種體驗：上體育課時崴了腳，坐在樹蔭下休息，全班同學(xué)四人一行，在烈日下繞著操場跑步，一圈又一圈。天氣很熱，蟬鳴很涼，同學(xué)們歡快的口號聲，帶著回音在操場上回蕩。
一，二，三，四。
一二三，四。
那個世界剎那間就跟你沒有了任何關(guān)系。
|
