作品介紹

前途無量的孩子:非洲首位女總統(tǒng)自傳


作者:埃倫約翰遜瑟利夫     整理日期:2014-03-03 00:30:35

一段蕩氣回腸的女性傳記故事,從中可以讀出作者廣闊的國際視野與影響力、為祖國政治與民主自由所做的不懈努力,以及帶領(lǐng)人民走出內(nèi)戰(zhàn)陰影、重建家園的堅(jiān)定信念。作者從自己家道中落的悲慘童年及橫遭家暴的婚姻生活談起,將赴美接受高等教育、回國遭囚禁、流亡、在各大國際金融機(jī)構(gòu)擔(dān)任要職、挨家挨戶拜訪選民等諸多坎坷經(jīng)歷悉數(shù)道來,向我們展現(xiàn)了一位非洲“鐵娘子”的風(fēng)采。
  擁有麥迪遜商學(xué)院財(cái)務(wù)學(xué)士學(xué)位、科羅拉多大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)證書以及哈佛大學(xué)公共行政碩士學(xué)位的她在多個(gè)領(lǐng)域都取得了輝煌的成績,花旗銀行、聯(lián)合國等國際大型機(jī)構(gòu)里都留下了她的足跡。她時(shí)刻關(guān)注著深受戰(zhàn)爭之苦的利比里亞及非洲其他地區(qū)的人民,以政治和經(jīng)濟(jì)改革者的身份與獨(dú)裁統(tǒng)治奮力抗?fàn),將畢生精力投入到促進(jìn)祖國民主進(jìn)步的偉大事業(yè)之中。從不向命運(yùn)低頭的瑟利夫,用自己的不懈努力向全世界證明了這樣一個(gè)事實(shí):民主,并非第三世界國家無權(quán)享有的奢侈品,而是邁向自由與發(fā)展的必需品。
  她的傳奇人生激勵著全世界自強(qiáng)不息的女性,令她們紛紛燃起了改變世界的希望。
  作者簡介:
  埃倫約翰遜瑟利夫:利比里亞現(xiàn)任總統(tǒng),非洲首位女性總統(tǒng)。2006年被《福布斯》雜志評為最有權(quán)勢的女性人物之一,被《時(shí)代》雜志評為世界百大領(lǐng)袖之一。2011年因在婦女安全和女性參與締造和平工作的“非暴力斗爭”中所做出的杰出貢獻(xiàn)而榮獲諾貝爾和平獎。 
  和樸槿惠一樣遭遇過牢獄之災(zāi),政治生涯跌宕起伏
  和希拉里一樣接受過精英教育,同為常春藤制造
  和賴斯一樣突破了種族與膚色的桎梏,贏得了極高的政壇聲譽(yù)
  與她們?nèi)欢疾煌氖,她還是四個(gè)孩子的母親,且在年輕人口占多數(shù)的利比里亞,她還被視為所有人的母親。
  精彩絕倫的勵志故事。利比里亞的豐富歷史由這位始終處在政治風(fēng)暴中心的傳奇女性向讀者娓娓道來!都~約時(shí)報(bào)》
  近距離感受一種為重建事業(yè)而奮力抗?fàn)幍拿褡寰瘛I钊肓私庖磺信Ρ澈蟮膫ゴ笈!稌鴨巍?br/>  瑟利夫的一生充滿傳奇!陡2妓埂
  無論是在政府內(nèi)部還是流亡途中,她對利比里亞的承諾從未動搖。瑟利夫集堅(jiān)韌、果敢與英勇于一身。這本自傳令人受益匪淺!冻霭嬲咧芸
  文筆極佳的一部杰作。所有希望了解西非及利比里亞的人都應(yīng)該閱讀此書。瑟利夫?yàn)槿藗兩狭艘惶糜嘘P(guān)勇氣與毅力的生動課程!度A盛頓郵報(bào)》
   
   
  利比里亞就是一個(gè)裹挾著復(fù)雜、深陷于悖論的國度——丘吉爾
  如果讓我用一句話來描述我的祖國,我也許會這么說:利比里亞是一個(gè)美麗而又奇妙的國度,雖立于困頓,但仍全力找尋自我。
  然而,若是有更多的發(fā)揮空間,我自當(dāng)娓娓道來。
  位于非洲西部隆起處的利比里亞物產(chǎn)豐盛,土壤肥沃,國土面積為四萬三千平方公里,這樣一個(gè)比俄亥俄州大不了多少的小小國,卻有著鴻篇巨制般的歷史。它擁有三百五十萬人口,他們來自十六個(gè)部族,說著十六種本部族語言,以及英語。它從不知颶風(fēng)、龍卷風(fēng)、地震、干旱或其他自然災(zāi)害為何物,只是偶爾遭遇洪水以及人為造成的、更為頻繁的破壞局面。利比里亞充滿了復(fù)雜性。套用溫斯頓丘吉爾的一句話,利比里亞就是一個(gè)裹挾著復(fù)雜、深陷于悖論的國度。而另一方面,它就是在這樣的情形下誕生的。 
   
  “這個(gè)孩子將來會很偉大。她會成為領(lǐng)導(dǎo)人! 
  我剛出生幾天的時(shí)候,有一位老人到我們家去看我這個(gè)新出生的孩子,表達(dá)他對我美好的祝愿。那個(gè)時(shí)候人們都這么做,如今在我的國家和很多其它地方仍然保持這個(gè)傳統(tǒng)。我的母親領(lǐng)著那位老人走進(jìn)房間,我當(dāng)時(shí)在床上躺著,小腿蹬來蹬去,嘴里咿咿呀呀。據(jù)說那位老人看了我一眼,然后轉(zhuǎn)向我母親,臉上的表情非常奇怪。 
  “哦,瑪莎,”他說!斑@個(gè)孩子將來會很偉大。她會成為領(lǐng)導(dǎo)人! 
   過去,每當(dāng)我母親講這個(gè)故事的時(shí)候,我母親、我姐姐和我都會大笑不止。我們會一直笑啊,笑啊,笑啊,因?yàn)楹芏嗨叵肫鹉俏恢钦叩脑挼臅r(shí)候,我的人生看起來根本與偉大風(fēng)馬牛不相及;蛟S我當(dāng)時(shí)正看著我所有的朋友都到國外讀大學(xué),而我卻待在蒙羅維亞的家里,守著一個(gè)虐待我的丈夫和四個(gè)年幼的兒子,根本看不到未來;蛟S我正努力繼續(xù)學(xué)業(yè)、創(chuàng)建事業(yè)、避免因?yàn)榕c那個(gè)丈夫離婚而讓自己一無所有;蛟S我被我們國家的總統(tǒng)下令拖進(jìn)監(jiān)獄——或許甚至為了保住性命而設(shè)法逃亡到國外。
  “哪里有他預(yù)言的什么偉大呢?”我母親會說。有時(shí)候她會笑,有時(shí)候她會哭。但是,她總會祈禱!澳俏焕先爽F(xiàn)在哪里呢?”
  這些年來,我慢慢走上成為偉大人物的道路,每當(dāng)我想起那位老人的預(yù)言,自主決定的科學(xué)定位就會與長老會教義教給我的有關(guān)預(yù)言的教導(dǎo)相互碰撞。
  人生到底真正走的是哪條路呢?我長久以來百思不得其解。 
  終我一生,首要的、至上的是,我是一個(gè)利比里亞人
  我2005年競選總統(tǒng)的時(shí)候,誹謗者開始暗示我的祖先是精英階層,說我不了解利比里亞土著人民艱苦生活,我必須澄清事實(shí),以正視聽。
  我告訴他們,我知道被拒絕給予機(jī)會的感受。我的母親和父親都比較幸運(yùn),打破了那些障礙,但是當(dāng)我們家庭的境況遭遇不幸的時(shí)候,那些障礙會再次起來妨礙我們。我們總是記得這樣的障礙仍然存在,記得其他人在奮力與之抗衡,這是我們的才能和力量所在,因?yàn)槲覀冏婺负屯庾婺缚偸俏覀兩钪械囊徊糠。我的祖母和外祖母都不識字——現(xiàn)在仍然有多達(dá)四分之三的利比里亞人不識字——但是她們工作努力,熱愛祖國,熱愛家庭,相信教育。我小的時(shí)候受到她們的鼓舞,對她們的記憶現(xiàn)在激發(fā)我為我的人民服務(wù),為世界做出犧牲,為人類真誠奉獻(xiàn)。
  事實(shí)上,我腳踏利比里亞的兩種世界。我代表著我們社會好的方面,也代表不好的一面。我代表那些因?yàn)楸尘昂蜕矸荻鴵碛袡C(jī)會和優(yōu)勢的人,我也代表著那些因?yàn)樯矸莺统錾囟痪芙^給予機(jī)會和優(yōu)勢的人。我的雙腳站在兩個(gè)世界——一個(gè)世界里是永無停歇、辛苦勞作的貧窮農(nóng)村婦女,一個(gè)世界里是卓有成就的利比里亞專業(yè)人員,對于后者來說,美國是第二個(gè)可親可愛的家鄉(xiāng)。兩個(gè)世界都是我力量的來源。
  最后,終我一生,首要的、至上的是,我是一個(gè)利比里亞人。
  隨后才有其他。
  這不是我的結(jié)局,我必須得行動起來
  我環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)很多利比里亞婦女的生活,有不辭勞苦的市場女性、家庭主婦和母親們,我看到她們的生活就是不停地干苦工,一天又一天的重復(fù)。我不想要那樣;那不是我要過的生活。我自己的母親就這么努力苦干,克服種種困難,一步一步擺脫非洲農(nóng)村貧窮的折磨,我不能再陷入同樣的覆轍。有一樣?xùn)|西我一直堅(jiān)信,那就是我自己的潛力。我知道,在汽車修理廠做秘書,給各種文件歸檔,收取各種費(fèi)用,是體現(xiàn)不出我的潛力的。盡管我很愛我的孩子們,但是我撫養(yǎng)他們長大,也體現(xiàn)不出我的潛力。
  不過在那個(gè)時(shí)候,我看不到出路。我們當(dāng)時(shí)根本沒有足夠的資金可以送我回學(xué)校進(jìn)修。所以我一直不停地工作、撫養(yǎng)孩子和沮喪。我覺得當(dāng)時(shí)我最沮喪的時(shí)候,是去美國上大學(xué)的卡拉夫回來度假的那一個(gè)月。她到家里來找我,盡管她充滿愛意、毫無偏見,但是我突然從她眼睛里看見了我自己:一個(gè)努力奮斗卻毫無前途的家庭主婦,被一群孩子圍繞依賴。克拉夫說她看出來我已經(jīng)失去了童年,但是我擔(dān)心的不是我失去的童年。我更擔(dān)心的是我的前途。
  我當(dāng)時(shí)想,這不是我的結(jié)局。我必須得行動起來。
  沒有人敢公開這么說,我敢。
  與美國一樣,利比里亞也是為了尋求人類的自由,歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)之后而誕生的,只不過一個(gè)在大西洋的此岸,一個(gè)在大西洋的彼岸。同樣的,與美國的創(chuàng)始人一樣,我們國家的創(chuàng)始人也不是十全十美的。美國和利比里亞都是由那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物創(chuàng)建,代表的是上層階級。他們追求自由只是為了自己,本土人、所有的少數(shù)民族和婦女們都沒有享受到這種自由。
  利比里亞的象征本身——圖章、國旗、格言——經(jīng)常被看作是排外與分割的象征。這些都屬于歷史,無論是學(xué)生們或者我都無力改變。但可悲的是,一百二十五年之后,我們好像依然不能或者不愿意改變正在將我們拉開的東西。
  “從小就有人告訴我們,這些東西從歷史角度來看非常神圣,不允許有人篡改。但是,我想請?jiān)谧拿恳晃粚W(xué)生今天晚上花幾分鐘讀一讀你們國家的憲法。然后,將憲法賦予我們的神圣權(quán)利與你我都很熟悉的現(xiàn)實(shí)對比一下。仔細(xì)看看我們應(yīng)有的神圣權(quán)利,是如何被殘忍踐踏的;蛟S,你會像我一樣得出這樣的結(jié)論,即現(xiàn)在如果有誰還假裝神圣地根據(jù)權(quán)利提出要求,我們會很鄙視這樣的人!
  我當(dāng)時(shí)想讓大家關(guān)注我覺得在日益惡化的危機(jī)。杜伯曼總統(tǒng)幾十年前打開了社會變革的大門,托爾伯特總統(tǒng)將這扇門開得更大一些——但是,改革的內(nèi)容太過膚淺,步伐太過緩慢。私下里每個(gè)人都看得出來這個(gè),但是沒有人敢公開這么說。我敢。
  我是第一批加入世界銀行工作的非洲中年專業(yè)人士
  人們——通常是女性——有時(shí)候會問我,在我攀爬事業(yè)階梯的漫長過程中,作為一名非洲女性,我有沒有撞到過任何玻璃頂,或者我在桌前坐下時(shí)有沒有遇到過阻抗。我的回答是,我確定有些人是懷疑我只不過是個(gè)象征,或者還有些人怨恨我的任職經(jīng)歷。但是我通常都太忙了而顧不上煩惱這些。 
  比如在世界銀行的時(shí)候,我是第一批加入世界銀行工作的非洲中年專業(yè)人士。世界銀行做得很好的一點(diǎn)是,讓我們加入后并沒有讓我們空閑無所事事。世界銀行對非洲可以施展強(qiáng)大的財(cái)力,非洲統(tǒng)一組織一直奮力爭取有非洲人能夠在這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)工作。世界銀行因此開始讓非洲人加入。他們需要我們的存在,作為一個(gè)國際機(jī)構(gòu),他們需要讓大家看到其工作人員的多樣性。所以我們在世界銀行有很多機(jī)會。
  然而,高層發(fā)起的改革并不能總是很快或者很輕松地傳到底層,事實(shí)的確如此。進(jìn)入世界銀行之后,我們不得不面對這樣一些人,他們已經(jīng)在世界銀行工作了一段時(shí)間,而且他們很明顯地暗示,我們這些新來的人不知道怎么開展他們的工作。在世界銀行最初的幾個(gè)月,我們都感到有人在一直監(jiān)視著我們是否能夠保守職業(yè)秘密,觀察我們是否能夠完成分配給我們的任務(wù)。但是對我們很多人來說,包括我自己在內(nèi),都在努力工作,根本無暇關(guān)注這些閑言碎語。很多晚上我都在研究報(bào)告,研讀永無止境的文獻(xiàn),目的是深化我在國際經(jīng)濟(jì)政策方面的知識。
  在世界銀行的第一份工作在巴巴多斯島,我認(rèn)為這對于我后面工作的開展也有幫助。巴巴多斯島是一個(gè)小國家,有著獨(dú)特的非洲文化遺產(chǎn)。這種共享的遺產(chǎn)讓我與那里的人建立了很好的工作關(guān)系,世界銀行非?粗嘏c客戶公司之間的關(guān)系。 
  大約用了一年的時(shí)間,我才真正融入世界銀行的工作節(jié)奏,了解內(nèi)部工作方式,掌握機(jī)構(gòu)內(nèi)部通用的行話和隱語。從那以后,我就越來越能勝任那份工作,我的職業(yè)信用隨著我的自信心日益增強(qiáng),我也越來越被世界銀行接納。
  有人說民主在非洲是個(gè)奢侈品,我向這種荒誕的說法提出挑戰(zhàn)
  “我今天看著這個(gè)房間內(nèi)利比里亞人的典型代表。我看著這個(gè)房間之外幾個(gè)國家的幾座城市。我看著很多在蒙羅維亞大街上走路的人,或者清閑地默默地坐在辦公室的人(按照他們的說法,塑造一個(gè)不引人注意的形象)。然后我還看著很多傻瓜,這些傻瓜掌控著我們國家的命運(yùn)和進(jìn)步。打著糾正過去錯誤的旗號,我們付出了不必要的巨大代價(jià)。這讓我不自覺的顫抖!
  演說還有更多內(nèi)容——事實(shí)上,大約有四頁之多。我著重強(qiáng)調(diào)國家需要繼續(xù)縮小社會差距,這種差距已有很長歷史,把我們分開很久了。有人說民主在非洲是個(gè)奢侈品,與我們的傳統(tǒng)不相適應(yīng),與我們天生格格不入。我向這種荒誕的說法提出挑戰(zhàn)。我說,非洲人民可以看清我們領(lǐng)導(dǎo)人的企圖,他們中斷政治協(xié)會的發(fā)展,目的就是為了他們自己能夠永遠(yuǎn)掌權(quán)。我還引用了美國前駐聯(lián)合國大使珍妮柯克帕特里克的話:“僅僅因?yàn)檎拇嬖诓荒茏C明政府是合法的! 
  “政府必須屬于人民,”我說,“對人民有反應(yīng),默許人民的愿望。任何一個(gè)拒絕這么做的政府都必須被人民推翻。”我非常詳細(xì)具體地介紹了利比里亞國內(nèi)的政治局勢,告訴聽眾,將近一半希望注冊成立的政黨都遇到了障礙,因此有數(shù)千人從系統(tǒng)來講被剝奪了公民權(quán)。最后,我再一次提倡重新檢查一些有重要象征意義的小東西:我們的旗幟、我們的格言、我們城市的名字、街道的名字,和我們自己的名字。
  經(jīng)常,人們急著站出來喊“跟我來”的時(shí)候,都沒有考慮到不利的方面
  容忍批評的能力是人性中一項(xiàng)棘手的特性。但是,作為一名領(lǐng)導(dǎo)人,這一點(diǎn)尤其如此。如果你是一名領(lǐng)導(dǎo)人,肯定會有人攻擊你?隙〞腥擞醚哉Z攻擊你,有時(shí)候用的詞會非常非常苛刻;你必須準(zhǔn)備好接受,無動于衷,忽略它,讓它不要在內(nèi)心引起任何報(bào)應(yīng)或報(bào)復(fù)。能夠“接受”,就是領(lǐng)導(dǎo)能力代價(jià)的一部分,尤其是在一個(gè)還沒有完全制度化的國家,一個(gè)剛從軍國主義和沖突中走出的國家,一個(gè)還在朝民主邁進(jìn)的國家。
  領(lǐng)導(dǎo)能力有很多挑戰(zhàn),而且這些挑戰(zhàn)很嚴(yán)肅。經(jīng)常,人們急著站出來喊“跟我來”的時(shí)候,都沒有考慮到不利的方面。比如,他們沒有考慮會被排斥。但是事實(shí)卻是,如果你想領(lǐng)導(dǎo),想受人們愛戴,你必須準(zhǔn)備好遭到排斥的可能,因?yàn)樵谀愕念I(lǐng)導(dǎo)生涯的某個(gè)時(shí)間,你肯定會受排斥。如果都記錄下來的話,我就經(jīng)受了很多次排斥。每當(dāng)我與這屆或那屆政府有了矛盾陷入困境,我知道我生命中很多人,甚至包括一些朋友,都會離棄我。他們是害怕了,害怕繼續(xù)跟我保持聯(lián)系會給他們自己帶來麻煩。世界就是這樣的,人性就是如此,如果你想成為領(lǐng)導(dǎo)人,你就必須接受這些可能讓人有意遺忘的真相。你必須準(zhǔn)備好面對這種情況:有時(shí)候你可能會非常非常孤獨(dú)。
  在利比里亞這樣一個(gè)地方,有著非洲團(tuán)體和大眾利益意識的地方,從人群中孤立出來,帶來的不僅是情感而且是財(cái)政方面的犧牲。這是我的父母得到的很深刻很痛苦的教訓(xùn)。之前,你是一個(gè)親密團(tuán)體的一份子,大家互相分享關(guān)愛,但是突然,你卻孤立無援。你此時(shí)唯一可以依靠的,就是你的直系家庭。如果你來自一個(gè)很有愛的家庭,我就是,一個(gè)非常支持的家庭,他們能緩解你的苦痛。如果不是,那么你就得屈服于寂寞。你可以放棄。
  在這些事情中,我也很慶幸自己是一個(gè)專業(yè)人員,而不只是一個(gè)政治家。每一次我都可以退回依賴我的專業(yè)技能;我可以融入到國際社會,我在那里已經(jīng)建立了一定程度的職業(yè)水準(zhǔn)。每一次我與當(dāng)權(quán)政府發(fā)生爭辯時(shí),我總是有辦法可以退回一點(diǎn),找一份工作,緩和一下,重新充電,休息一下,然后等待時(shí)機(jī)再次行動。否則,我第一次因?yàn)檎f實(shí)話熱鬧杜伯曼政府時(shí),可能就已經(jīng)完了。
  如果我們當(dāng)初對于一次失敗的民主試驗(yàn)更加寬恕,結(jié)果會怎么樣
  盡管我為蒙特塞拉多州贏得了參議院的席位,但是為了抗議多伊對總統(tǒng)選舉結(jié)果的竊取,我拒絕就任立法機(jī)關(guān)的議員。多伊總統(tǒng)對此感到非常憤怒,他和他的手下連續(xù)很多天嘗試勸說我重新考慮這個(gè)決定,讓我接受選舉結(jié)果就任議員。
  甚至美國國務(wù)院也想讓我就職,敦促我和其他人“上船”。他們告訴我們,就多伊而言,我們可以相信美國。如果我們與之同行,一切都會好起來的。盡管多伊的明顯舞弊選舉得到了幾乎所有國家的譴責(zé),里根政府卻幾乎毫無保留地同意多伊對總統(tǒng)職位的竊取。切斯特克羅克,美國負(fù)責(zé)非洲事務(wù)的助理國務(wù)卿,始終如一地不斷稱贊利比里亞選舉,說它的“缺點(diǎn)”E不應(yīng)掩蓋它的“值得注目的積極的方面”,而且通過宣稱“哪里都有不公平”,對任何關(guān)于不合規(guī)則的報(bào)道都輕描淡寫。當(dāng)克羅克贊揚(yáng)多伊只要求得到51%的選票,很難想象他不知道自己的話聽起來多么諷刺。他說,“這在非洲其它地方是聞所未聞的,因?yàn)楹芏嘣诼毜慕y(tǒng)治者基本都會宣稱獲得了百分之九十五到百分之百的選票!
  選舉后的12月,在向持懷疑態(tài)度的美國國會證明的時(shí)候,克羅克稱利比里亞選舉日是“非凡的成就……利比里亞的經(jīng)驗(yàn)不僅對利比里亞非常重要,對所有的西非國家都很重要”。他還說“雖然不太完美,但這是民主的開始,利比里亞和它的友國可以一次作為未來總統(tǒng)選舉的基準(zhǔn)——他們可以在此基礎(chǔ)上開展!币虼耍f,美國應(yīng)繼續(xù)支持多伊。
  “棄之不顧是不負(fù)責(zé)任的,肯定會被看作與非洲其它地方的一樣。幫助利比里亞,我們有著與眾不同的責(zé)任。放棄這項(xiàng)責(zé)任,只會激起混亂和流血事件,危及在利比里亞的五千美國人的生命!
  很明顯,美國認(rèn)為我如果就任議員職位,這無疑會給多伊的明顯舞弊選舉增添光輝。正是因?yàn)檫@個(gè)原因,我不得不拒絕就職。但是,今天,經(jīng)歷過那些選舉帶來的可怕后果之后,想到我們當(dāng)時(shí)的決定,我感到痛苦。我有時(shí)會想,如果我們當(dāng)初對于一次失敗的民主試驗(yàn)更加寬恕,結(jié)果會怎么樣。
  想想你的母親。如果有人這么對待她,你會有什么感覺?
  不幸的是,我當(dāng)時(shí)沒有權(quán)利做任何決定!鞍阉唤o我們,”那個(gè)軍官命令道。我那個(gè)車上的人立刻順從執(zhí)行命令。
  他們用手指掐著我,讓我從吉普車上下來。我下車以后,其中一個(gè)士兵,頂多二十歲或二十一歲的男孩,想用他的腿我踢倒。我提前看到了,所以跳著躲開了。然后我轉(zhuǎn)過去,看著他,直接盯著他的眼睛。我嘗試與他建立聯(lián)系——作為一個(gè)人,人類的一員,一個(gè)年齡足以作他母親或者阿姨的女人。我想讓他真正看見我;因?yàn)閷τ趹?zhàn)爭中士兵來說,很多時(shí)候都看不見。 
  那個(gè)時(shí)刻過去了。從第二輛吉普車下來的士兵很粗暴地把我抓過去,塞進(jìn)車的后排座位上,兩邊和前面各擠著坐了一個(gè)士兵。那個(gè)軍官坐在前排。我們離開之前,從我母親家里帶我來的那些人的頭頭走到軍官面前,說:“好的。她是你的囚犯了。你來負(fù)責(zé)她。”
  軍官說:“是的。”他的名字——我永遠(yuǎn)都不會忘記——是弗朗西斯哈里斯少尉。 
  我們開車離開加油站,朝蛇福林營駛?cè);炭植话簿褪悄莻(gè)時(shí)候開始的。一個(gè)士兵從他制服的口袋里拿出一根火柴,劃著之后,舉到我的頭發(fā)前。“我要把你的頭發(fā)都燒掉!”他大笑著說,一邊一點(diǎn)點(diǎn)將火柴靠近我的頭發(fā)。我當(dāng)時(shí)全神貫注,沒有理他,讓我自己保持鎮(zhèn)靜,坐得筆直。最后,火柴燒到了他的手指,他把火柴吹滅了。幾分鐘后,車上的另外一個(gè)士兵,注意到了我左手上帶著的一個(gè)小的金戒指。他一把抓過我的手,說:“你就要死了!為什么要戴著戒指死呢?”然后他抓著戒指,從我手上拽了下來。
  這些發(fā)生的時(shí)候,我那種超自然的鎮(zhèn)靜讓我一直保持平靜。我知道,如果想有任何可能的希望,我就必須保持不慌張,想辦法智取這些還是孩子的男人們。他們越是嘲弄虐待我,我就越試著跟他們?nèi)〉寐?lián)系,看著他們的臉,讓他們認(rèn)出我。 
  那個(gè)時(shí)候,太陽正在落山,天空開始變暗。我們到達(dá)軍營的時(shí)候已是黃昏。司機(jī)開著車呼嘯著開進(jìn)大門,然后從道路上下來,直接開向海灘!斑@就是墓地所在,”士兵們說。“這就是我們要?dú)⑺滥愕牡胤。?br/>  “看著我,”我對他們說。“想想你的母親。如果有人這么對待她,你會有什么感覺?”
  “我們會把你帶到那里,活埋你!币粋(gè)士兵譏笑道。其他士兵都大笑著,嘲弄著慫恿他。但是我只是不停地說,不停地嘗試對抗他們的進(jìn)攻,不停地嘗試讓他們平靜下來。暴力是一種傳染的惡性疾病,很容易蔓延。我知道,想要活下來,我就不得不給他們注射疫苗,至少其中的一個(gè)。
  “如果有人這么對待你的母親,你會愿意嗎?”我問道!澳銜惺裁锤杏X?想想她吧!
  我們一定會勝利!暴政一定會滅亡!
  我和其他政治犯被準(zhǔn)許特赦的那天早上,士兵到達(dá)關(guān)押著我們的中心監(jiān)獄。在監(jiān)獄的院子里,一個(gè)士兵說我應(yīng)該坐在卡車的前排座位上,男囚犯在露天的車廂。我拒絕了。既然我跟他們住在同一個(gè)牢房,接受同樣的判決,我應(yīng)該和他們一起在后面的車廂。
  我在爬上卡車后面的時(shí)候,一個(gè)士兵走過來,把他的手放在我的胳膊上以引起我的注意。開始我沒有認(rèn)出他是誰。
  “什么事?”我問。
  他把手伸進(jìn)前面的制服口袋,拿出一個(gè)戒指。我的戒指,未遂政變的第二天,我被帶到這里時(shí)被拿走的戒指。
  “啊!”我說,很驚訝這么久了他還留著那個(gè)戒指,而且要還給我。“哈里斯少尉!”
  “現(xiàn)在是哈里斯上校了!彼f給我戒指時(shí)說道。他是否因?yàn)樨?fù)責(zé)逮捕和關(guān)押我而晉級,或者與此無關(guān),我不得而知。后來,戰(zhàn)爭后,我試著找到他,感謝他的幫助,但是他那時(shí)已經(jīng)死了。在那些戰(zhàn)爭中,死了那么那么多人。
  我和其他人一起爬上卡車車廂,卡車朝大街上開去。大街上站滿了人群,他們一路歡呼給我們鼓舞。我們再一次成為民間英雄,人們已經(jīng)厭倦了政府的鎮(zhèn)壓和錯誤的行為。我真不相信人們會這么做。他們跟著卡車一起從中心監(jiān)獄一直走到團(tuán)結(jié)黨總部。我們在那里停下來,開始了一次即興的集會。杰克遜多伊站在我的一邊。他比我提前釋放,但是后來很快又被關(guān)起來。
  有人把一張小桌搬到大街上,我站在小桌上面,舉起我的拳頭,向力量致敬。人群一下子爆發(fā)了。
  “自由!”我喊道。
  “自由!”人們回應(yīng)道。
  “我們一定會勝利!暴政一定會滅亡!”
  “Alutacontinua!”人們的聲音震耳欲聾。意思是“繼續(xù)奮斗”。
  那是美好的一天。
  不知道什么時(shí)候可以再見到我的祖國
  我們通過我的朋友克拉夫安排一切。她聯(lián)系到一個(gè)人,這個(gè)人在全國各地都有關(guān)系。他娶了斯蒂芬托爾伯特的遺孀,但是也與多伊將軍建立了關(guān)系。他的名字叫加布里埃爾多伊——除了跟多伊將軍來自同一個(gè)地方,跟多伊將軍沒有其它什么關(guān)系。是加布里埃爾多伊安排了一架私人飛機(jī),把我從利比里亞送往國外。
  我們決定在我兒子的婚禮那天動身。那是分散注意力的完美時(shí)機(jī)——婚禮日期已經(jīng)公開,請?zhí)呀?jīng)發(fā)出并且收到回復(fù)。每個(gè)人都以為我在忙著準(zhǔn)備婚禮,那天一定會出席婚禮。沒有人想到我會錯過這件事。我們希望大家都這么想,所以想抓我的人那天會放松警惕,給我一點(diǎn)空間。 
  那天晚上,我住在克拉夫的家里。凌晨3點(diǎn),我們起





上一本:隨想錄 下一本:小漫畫,大廉政:河北邱縣農(nóng)民反腐倡廉漫畫選

作家文集

下載說明
前途無量的孩子:非洲首位女總統(tǒng)自傳的作者是埃倫約翰遜瑟利夫,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書