本書以樹(shù)為喻，引出小人物在現(xiàn)當(dāng)代的一段家族命運(yùn)。從樹(shù)冠到樹(shù)干再到樹(shù)根，故事隨之從孫輩到父輩再到祖父輩。三代人，三段歷史。年輕孫輩展現(xiàn)了現(xiàn)代人的活法，隨性自然，也不失對(duì)傳統(tǒng)情感，如孝道、愛(ài)情等的守護(hù)。父輩敘述則與祖父輩敘述并行，著重把曾為乞丐的祖父和曾為大家閨秀的祖母——這一對(duì)匪夷所思結(jié)合到一起的夫妻的一生，與時(shí)代、家族命運(yùn)等巧妙地融合到一起……
作者想告訴讀者的是，人類歸根結(jié)底是一種穴居生物，終其一生都活在有形或無(wú)形、寬敞或逼仄的洞里。而“洞穴”的內(nèi)徑是隨人類的欲望生長(zhǎng)的，因此沒(méi)有誰(shuí)能破洞而出。
作者簡(jiǎn)介：
阿�。�
河北保定人。前麻醉醫(yī)師、前記者、編輯，現(xiàn)任《果仁》主編。
著有歷史隨筆集《軟體動(dòng)物》、短篇小說(shuō)集《尋歡者不知所終》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)尾狗》。
阿丁的寫作是“暴力和橫蠻的”，他的小說(shuō)中寫滿了“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”三個(gè)字，貌似他不準(zhǔn)備取悅?cè)魏稳�，甚至讀者。他只寫他想寫的，而非他人想看的東西。這部小說(shuō)尤其是。但或許正因如此，這反而是一部需要作者與讀者共同完成的作品。
這是一株以文字形態(tài)呈現(xiàn)的家族樹(shù)，一副由偶然與必然、獨(dú)立與裹挾、小人物置身司命之神的掌心反抗擺布與接受擺布的基因圖譜。
"【洞】
上帝為了我要的寧?kù)o
統(tǒng)統(tǒng)令它們失聲
墓碑，心臟般沉靜
墳丘，目光般安詳
第一件事，就是
卸下耳朵、嘴巴和眼睛
從此除了泥土
不必再回應(yīng)任何
活著的，和死去的聲音
——題記
不知有沒(méi)有人和我一樣，一度對(duì)自己的來(lái)處著迷，并試圖找到一條“根”�？晌沂×耍挥酗@赫的家族才會(huì)有族譜。父親和叔父甚至不知道他們的爺爺?shù)拿帧Ｈ欢莻�(gè)老人千真萬(wàn)確在這世上活過(guò)，并通過(guò)某個(gè)突然在他腦袋里閃現(xiàn)的念頭設(shè)定了后世子孫的人生。
于是我寫了這么一個(gè)故事，始于一個(gè)念頭、一個(gè)舉動(dòng)的故事。然后人們的命運(yùn)如草木般生長(zhǎng)，沿著自我或他人設(shè)置的軌跡。
直至今天我也描摹不出命運(yùn)的形態(tài)和走勢(shì)，我只知道它的構(gòu)成：起始時(shí)的一個(gè)偶然，和之后無(wú)數(shù)的偶然與必然。就像從飛鳥(niǎo)嘴里不慎掉落在崖縫中的種子，有的遇到了雨水，開(kāi)始萌芽、生長(zhǎng)，直至參天。另一些種子則漸漸干枯，再無(wú)孕育出生命的可能。
沒(méi)有哪個(gè)人是注定要來(lái)到人世的。
所以啊，那些把自己當(dāng)成神的人真可笑，而那些把人當(dāng)成神來(lái)膜拜的人真可悲。
……
第二天清晨，雨進(jìn)入尾聲，淅淅瀝瀝，若有若無(wú)。扇形棚頂下雨滴斷珠般墜落，掉在草叢中，發(fā)出窸窣的聲響，猶如地鼠在草間穿行。劉七醒了。他爬到瓜棚邊上，跪下，上身挺直，掏出家伙，撒了一泡焦黃的尿。掛在棚外的瓦罐已經(jīng)滿溢，他摘下來(lái)，捧著喝水�？兄t薯，想著這一路，不知道自己走了多遠(yuǎn)，已經(jīng)走過(guò)的路，不知夠不夠八百里。
太陽(yáng)趕走了最后一絮烏云，把雨后田野里的一切照得閃閃發(fā)亮，昨夜喝飽了雨水的大地正愜意地吐出潮濕的汽。劉七走在陽(yáng)光下，如同置身于一個(gè)巨大的蒸籠中。
前方有座破敗的廟宇，殘存的雨水從屋檐落下，在地上形成一排細(xì)小的坑。古舊黑暗的瓦上，蒿草匍匐一片，那是昨夜屈服于暴雨的痕跡。就在距離破廟還有一丈遠(yuǎn)的時(shí)候，一股朽木發(fā)出的腐爛氣息鉆進(jìn)劉七的鼻子，鼻毛拂動(dòng)，催生了三個(gè)痛快淋漓的噴嚏。噴嚏的爆破音一聲大過(guò)一聲，足以驚醒長(zhǎng)眠地下的死人。
一個(gè)人自廟中躥出，擋在劉七面前。衣著和劉七見(jiàn)過(guò)的征兵的人有幾分像，但顏色卻如黃泥。頭上戴著一頂帽子，如果沒(méi)有帽檐，就像個(gè)倒過(guò)來(lái)的桶。那人一條胳膊抬起，橫攔在劉七身前，嘴里發(fā)出低沉的聲音，像是在喊著什么東西，劉七聽(tīng)不懂，伸手去推那條胳膊，那人壓低嗓子，似是在咒罵，見(jiàn)劉七傻呆呆地不懂，飛起一腳踹在劉七的胯骨上，然后手指劉七來(lái)的方向，“滾！”
這個(gè)字劉七聽(tīng)懂了，他爬起來(lái)去摸棍子，一只黑皮靴飛起，棍子旋轉(zhuǎn)著在地上彈跳了幾下，鉆入半人高的草叢。劉七撐著爬起，顛著腿往回走。那人叉腰盯著劉七。見(jiàn)劉七走出了兩三丈遠(yuǎn)，才倒退幾步，轉(zhuǎn)身進(jìn)廟。
劉七再回頭，見(jiàn)那人不在了，就鉆進(jìn)草里，貓腰爬著繞到破廟后，摳著風(fēng)化掉渣的殘磚，攀上一孔圓形小窗。劉七往下看，三個(gè)暗黃色的臟污蒲團(tuán)上，一個(gè)上身白衫的男人趴著，下身精赤，從劉七的角度，正好看到兩瓣白森森屁股。男人的屁股向前生硬地聳，機(jī)械般一下接著一下，仿佛那并不是個(gè)人，而是一個(gè)看不到的木匠手里的刨子。
“刨花”是男人身下的一蓬亂發(fā)，兩條蜷曲的、雪白飽滿的腿，和兩條軟塌塌的、蓮藕般的胳膊。
“刨子”的動(dòng)作越來(lái)越快，臀緊緊收縮，又迅速松弛。臀上的兩個(gè)窩如同兩只不斷明滅的眼�！芭僮印蓖Ｖ沽嘶顒�(dòng)，趴在女人身上，腰背劇烈起伏，這時(shí)有只手伸過(guò)來(lái)，在他臀上拍了一記，拍他的人嘰里哇啦地笑罵著，“刨子”才哼哼唧唧起身，去抓放在一邊的褲子，一手拎著褲腿兒往里蹬，另一只手沖劉七視線被擋住的角落伸出一根拇指。
蒲團(tuán)上的女人緩慢地收起一條腿，艱難地向一邊側(cè)身，手肘撐在地上，看樣子是想爬起來(lái)。這時(shí)第二個(gè)男人全身赤裸地出現(xiàn)在劉七的視線中，蹲下，一只手抓住女人的肩膀，把正在折疊的女人掰直、熨平，爬上去……
然后是第三個(gè)男人，嘴里哇啦哇啦叫著什么。劉七只能看到那個(gè)人的頭頂，但他聽(tīng)出來(lái)了，這第三個(gè)男人，就是踹了他一腳的人。
……
那時(shí)我正蜷縮在郊外一個(gè)殘破的關(guān)帝廟里避雨。我記得我給你講過(guò)關(guān)羽的故事，在我們中國(guó)人心目中，他是忠誠(chéng)、勇敢、信守諾言的象征。人們把他當(dāng)成神膜拜，或許是因?yàn)樗砩嫌羞@里的男人最缺少的東西。
后來(lái)你從來(lái)都不叫我英子，你只叫我英。還記得嗎，我小時(shí)候最喜歡聽(tīng)你叫我英子，你總是那么聽(tīng)話，我讓你叫你就叫�？赡汩L(zhǎng)著個(gè)洋人的大舌頭，你叫我“英子”，可發(fā)出來(lái)的聲音卻是“英幾”，于是我每次都被你逗得咯咯笑。見(jiàn)我笑了，你就跟小孩子得到鼓勵(lì)似地，更起勁兒地叫我——“英幾英幾”——然后我就笑得喘不過(guò)氣來(lái)了，開(kāi)始劇烈地咳嗽，奶媽怕我死掉，就顛著小腳過(guò)來(lái)把我抱走，臨走還瞪你一眼。我趴在她肩頭繼續(xù)笑，把眼淚和鼻涕蹭到奶媽的肩膀上。
你只是在我因?yàn)槭裁匆薜臅r(shí)候才叫我“英幾”，才逗我笑。當(dāng)獨(dú)自一人的時(shí)候，你都是悶悶不樂(lè)的。我是最早發(fā)現(xiàn)你其實(shí)并不快樂(lè)的人。那時(shí)我還很小，我坐在你的膝頭，一只手扯住你的大胡子，另一只手去抓你胸前的十字架，我是那么竭盡全力地去抓、去扯，你不敢掰開(kāi)我的手把十字架奪過(guò)來(lái)，所以你只好不斷往下低頭，直到你的鼻子貼在我汗津津的小腦門上。你的鼻尖冰涼，你深深的眼窩里有水在蕩啊蕩的。那時(shí)我早就會(huì)說(shuō)話了，“你哭了嗎？”我問(wèn)，然后不等你回答就松開(kāi)十字架，去刮你那又高又直的大鼻子�！皼](méi)羞沒(méi)羞�！蔽也煌５卣f(shuō)。刮一下就說(shuō)一句。
你笑了笑，其實(shí)你只是把嘴角彎了一下。你沒(méi)說(shuō)話，你輕輕握住我的手，抬起頭望著某個(gè)方向，那一定是個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。你卷曲的長(zhǎng)睫毛一動(dòng)不動(dòng)。不知為什么，我不喜歡你這副樣子，所以我才從你的膝頭站起來(lái)，捧著你的臉?biāo)烂膺^(guò)來(lái)。其實(shí)不用使那么大勁兒的，你順著我手的力量，輕輕轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著我，眼神絨絨的，那兩小泓水消失了，你的眼睛干燥、蔚藍(lán)，像是仰著頭看了足足十輩子最純凈的天空才有的那種藍(lán)。
你說(shuō)你沒(méi)哭，只是有些想家。我就問(wèn)你家在哪兒�！昂苓h(yuǎn)�！蹦阏f(shuō)�！坝卸噙h(yuǎn)呢？遠(yuǎn)到英子走到那就會(huì)從小姑娘變成大姑娘�！�
那天你教了我一個(gè)單詞，“Homesickness”，你用樹(shù)枝在地上寫，好長(zhǎng)啊，我記不住，再說(shuō)那時(shí)候我連字母都認(rèn)不全呢。如今我記住了，再也不會(huì)忘了，它的意思是——“鄉(xiāng)愁”。
我不知道你來(lái)這兒多少年了。你曾經(jīng)告訴過(guò)我你是哪年來(lái)中國(guó)的，可我總也不會(huì)算，我算術(shù)太差了，不過(guò)這不怪你，我的同學(xué)都說(shuō)你的算術(shù)講得最好，所以真的不怪你，是我笨，看見(jiàn)那些數(shù)字和方程式我就頭疼。
……
“英，有事嗎？”
“是的，有事，很重要的事。重要到我不顧廉恥，你知道的，中國(guó)人的廉恥意味著什么�！�
“我不知道你在說(shuō)些什么……”
“那我就告訴你，我喜歡你，伯格雷，但不是孩子對(duì)大人的那種喜歡，而是一個(gè)成人喜歡另一個(gè)成人�；蛘哒f(shuō)是愛(ài)，對(duì)，就是愛(ài)�！�
“可你還是個(gè)孩子，你這么說(shuō)，除了證明你還是個(gè)孩子證明不了什么�！�
“我十五歲了，下個(gè)月我就十六歲了，按照我們中國(guó)的傳統(tǒng)，我虛歲十七。母親在這個(gè)年齡就嫁給了我父親，第二年就生下了我。所以，我已經(jīng)不是孩子了。即使在你們西方，從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，我的身體發(fā)育已經(jīng)成熟，我有權(quán)利追求愛(ài)情，婚姻也不過(guò)分�！�
“聽(tīng)我說(shuō)，英，按照你們中國(guó)傳統(tǒng)，我是你父親的兄弟，也就是你的伯父……”
“你不是我伯父，你和我父親也不是親兄弟，我是中國(guó)人，你是英國(guó)人，我們沒(méi)有任何血緣關(guān)系，所以我當(dāng)然可以愛(ài)你。”
“……我一直把你當(dāng)成女兒……”
“但我從來(lái)沒(méi)把你當(dāng)成父親！”我居然對(duì)你吼起來(lái)，但立即放低了聲音，我的話像細(xì)雨一樣濕潤(rùn)，“我只想讓你當(dāng)我的愛(ài)人，你瞧你的胡子都變得花白了，你正在變老，你需要愛(ài)情，需要家庭，需要有人來(lái)照顧，我想……”
“閉嘴！”你打斷了我，你的粗暴超過(guò)了對(duì)我父親那次，“我不需要你的照顧，我喜歡一個(gè)人生活，我是上帝的仆人，除了上帝我不會(huì)皈依任何人、任何宗教，婚姻就是宗教的一種，在我眼里，婚姻就等于異教，而結(jié)婚就是叛教，聽(tīng)著，我是不會(huì)背叛自己的信仰的，絕不�！�
“你胡說(shuō)，婚姻怎么會(huì)是宗教，我又不會(huì)反對(duì)你信仰上帝……”
“不要再說(shuō)了，我會(huì)保守這個(gè)秘密，今天的事我不會(huì)告訴你父親。你說(shuō)得對(duì)，你有追求愛(ài)情和幸福的權(quán)利，可我也有回絕的權(quán)利。命運(yùn)之奇妙讓你我——一個(gè)東方人和一個(gè)西方人的人生有了交集，但絕不是你想的那種交集。你的愛(ài)情和幸福或許就在不遠(yuǎn)處，你現(xiàn)在要做的就是等待，耐心等待，我相信主會(huì)賜福于你。英，終其一生，我都會(huì)為你祈禱，阿門�！�
就這樣，我被你拒絕了。你快步離去，你的法袍卷起一陣塵煙，你回到了你的上帝的懷抱。我很想躺在地上，或者干脆鉆進(jìn)土里，來(lái)年，這個(gè)地方會(huì)長(zhǎng)出一株植物嗎，像相思草那樣的植物？
然后，我像一株植物在街上行走，回到了家。
晚飯后，我出了門。母親問(wèn)我出去干嗎，我不記得我回答了她什么。
……沿著祖父留下的土地邊緣走，炊煙裊裊，吸引著人們回家。一群鴿子飛向教堂的尖頂，棲下，轉(zhuǎn)動(dòng)著小腦袋交談著，等著落日在它們的羽翼上鍍金。而我，還不如鴿子，我不會(huì)飛，即使我會(huì)飛，也無(wú)法飛抵一個(gè)人的內(nèi)心。
我成了沒(méi)有顏色沒(méi)有形體的人。
不會(huì)再有落日了，天空拉上了烏云的帷幔。云層中倏忽鉆出一道閃電，如同一個(gè)猙獰的鬼怪試探著齜出白森森的獠牙。接著，沉悶的滾雷在我頭頂響起，云愈發(fā)低垂，一聲炸雷之后就下起了雨。我的視線之內(nèi)再也看不到人，好像這偌大的世界上只剩下了我，在暴雨中、泥濘中、電閃雷鳴中……走啊走，沒(méi)有盡頭。
“……你的愛(ài)情和幸�；蛟S就在不遠(yuǎn)處，你現(xiàn)在要做的就是等待，耐心地等待，我相信主會(huì)賜福于你……”
我在關(guān)帝廟里抖成了一團(tuán)，我抬頭望著關(guān)羽，臥蠶眉，丹鳳眼，左手捋著美髯，右手捧一卷《春秋》。憨厚的周倉(cāng)在一邊為他的主人扛著青龍偃月刀。那個(gè)年輕的，該是他的兒子關(guān)平吧。一千多年過(guò)去了，他還守候著自己的父親。我哭了，此時(shí)我也想守在父親身邊，躲進(jìn)母親的懷里。
……廟里越來(lái)越黑，我把濕透的衣服脫了下來(lái)，我摸著自己冰涼的身體，就像撫摸一個(gè)陌生人。風(fēng)把廟門推開(kāi)，又重重撞上，像是娜拉出走時(shí)憤怒地離開(kāi)。
“娜拉出走后只有兩條路，不是墮落，就是回來(lái)�！�
這是我在報(bào)上讀到的，我會(huì)就此墮落嗎？假如我真的墮落了，伯格雷，你會(huì)有負(fù)罪感嗎？不不不，我不想讓你有負(fù)罪感，你的職業(yè)已經(jīng)替他人承擔(dān)了太多的罪惡，每一次有人告解，我都會(huì)產(chǎn)生莫名的恐懼，我覺(jué)得他們的罪惡會(huì)轉(zhuǎn)移到你身上，我怕你會(huì)像個(gè)垃圾桶那樣，因?yàn)槌惺懿涣颂嗟奈鄯x而碎裂。
我蜷縮在供桌上睡著了，做著蕪雜的夢(mèng)。
天快亮的時(shí)候，廟門開(kāi)了，這次不是風(fēng)。三個(gè)人走了進(jìn)來(lái)，我已沒(méi)有穿上衣服的時(shí)間。
我聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，他們聽(tīng)不懂我的語(yǔ)言，可是他們能看出我在求饒。
沒(méi)用，伯格雷，沒(méi)用。
我像一塊地那樣被他們一遍遍犁過(guò)。
那時(shí)你在為我祈禱嗎？你的上帝又在哪兒呢？
……
"
|
