——毫無疑問，效力于皇馬的貝爾是當(dāng)今歐洲足壇最紅的球星之一，但他為何值一億歐元的身價，甚至超過梅西、C羅這樣的超級大牌呢？，他的天價身價又是怎么來的呢？
——“萬人迷”貝克漢姆和老爵爺?shù)亩鞫髟乖�，這些年來說法很多。那么，兩人究竟是如何建立情同父子的關(guān)系，又怎么鬧掰的呢？他是因為什么離開曼聯(lián)的呢？
——小羅給世人留下的印象，除了高超的球技，還有他的齙牙。而就是這口極具商業(yè)價值的標(biāo)志性齙牙，為什么小羅卻毅然決然接受了整形手術(shù)而整掉它？
——從1984年起，“憂郁王子”巴喬一直沒有離開傷痛，一直是用一條半腿踢球，這讓他感受到了生活的無常�！拔液吞弁匆黄鹕妫绻弁词且粋�女人的話，那她是個忠誠的、永不滿足的情人。”
以上這些精彩絕倫且不為人知的足球故事，都來自你將打開的這本書——《足球根本不是圓的》，他是中國著名足球解說員黃健翔精選其個人自媒體節(jié)目《黃﹒段子》中的部分足球內(nèi)容精加工而成。全書分為四部分，第一部分《足球和足球不一樣》正解不同體制下的足球，并發(fā)出“足球根本不是圓的”之喟嘆；第二部分《他們的AB面》講述各時代足球傳奇巨星的各種軼聞；第三部分《事情原來如此這般》揭秘足球史上許多不為人知的秘聞，并對一些被以訛傳訛的錯誤史實做出了修改；第四部分《大家一起漲點姿勢》為高段位球迷準(zhǔn)備，講述了很多一般人根本無法知道的足球趣聞和知識。
所有這些內(nèi)容均來源于黃健翔個人20年解說生涯2000多場精彩比賽的解說認(rèn)識，是他近30年的足球知識積累和儲備。他在本書中用平實、簡明而富有激情的語言將足球圈的各種故事娓娓道來，讓您如同在聽他的解說，意興盎然而又身臨其境。
作者簡介：
黃健翔：1968年1月生于內(nèi)蒙古，1990年外交學(xué)院畢業(yè)，1993年底以總成績第一名通過招聘考試進(jìn)入中央電視臺體育部（現(xiàn)央視體育頻道前身），1994年開始體育解說工作。自1996年歐洲足球錦標(biāo)賽始，以獨樹一幟清新流暢激情專業(yè)的語言風(fēng)格，開創(chuàng)了中國廣播電視體育解說的新時代。2006年底離開央視，十幾年間，擔(dān)任三屆世界杯，三屆歐錦賽，三屆奧運會，女足世界杯、亞洲杯、美洲杯、非洲杯等以及其他各類重大國際體育賽事和德甲、意甲、歐冠等職業(yè)賽事的解說。離開央視后，依然在各種媒體平臺上解說廣大球迷所能看到的各種重大足球賽事，包括歐錦賽、世界杯和奧運會。2013年8月，創(chuàng)辦中國第一檔體育自媒體節(jié)目《黃﹒段子》。2014年是黃健翔解說生涯的第20年，20年來他已經(jīng)，解說過各種賽事近3000場，其中足球比賽2500場左右。2014年夏天的巴西世界杯，他將用自己的方式，繼續(xù)陪伴各位球迷。
目錄：
自序：黃健翔
第一部分：足球和足球不一樣
第一聯(lián)賽，德國造
漂不白的法國足球
意大利足球的南北矛盾
努力彌合戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的前南足球
拒絕世界杯的叛逆者
阿根廷足球的戰(zhàn)術(shù)分野
哥倫比亞足球里的“毒”
殖民主義和非洲足球的起源
足球金礦的月之暗面
中國足球的“建國大業(yè)”
《足球小將》和日本青少年足球
一個國家，兩個聯(lián)賽
自序：黃健翔
第一部分：足球和足球不一樣
第一聯(lián)賽，德國造
漂不白的法國足球
意大利足球的南北矛盾
努力彌合戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的前南足球
拒絕世界杯的叛逆者
阿根廷足球的戰(zhàn)術(shù)分野
哥倫比亞足球里的“毒”
殖民主義和非洲足球的起源
足球金礦的月之暗面
中國足球的“建國大業(yè)”
《足球小將》和日本青少年足球
一個國家，兩個聯(lián)賽
第二部分：他們的AB面
馬拉多納的偶像
梅西的父子店
加林查，巴西足球的符號
尤西比奧的足球往事
卡卡和他所代表的“白社會”
加斯科因，為英格蘭而喝
和平戰(zhàn)士德羅巴
約翰查爾斯，“我是歌手”
《92班》的臺前幕后
“紅二代”瓜迪奧拉
俄羅斯的蓋茨比和埃托奧的世界第一年薪
被低估的戰(zhàn)術(shù)大師
從足壇惡漢到影帝
恩克，生如夏花
車王舒馬赫的足球情緣
第三部分：原來事情如此這般
貝克漢姆為什么出走曼聯(lián)
被誤讀的貝利
羅納爾多的生日之謎
齊達(dá)內(nèi)為何會“我頂你個肺”
巴喬其實不是“憂郁王子”
小羅為什么整掉標(biāo)志性齙牙
“伯爾尼奇跡”背后的陰影
不存在的“死亡比賽”
天價球員是怎么煉成的
“鷹眼”是如何走向世界杯的
第四部分：大家一起來漲點姿勢
西班牙國家德比的前世今生
伯納烏的“極端南看臺”
弗格森和格拉斯哥教練群
阿森納的黃金時代
超級球星的“越位”權(quán)
足球史上最“偉大”的騙子
讓世界大戰(zhàn)暫停的節(jié)禮日足球
英超中的華人“土豪”
沒有最牛只有更牛的胸前廣告
教皇的會員證
阿富汗的足球選秀
郵票上的球王
我最值得炫耀的一次看球經(jīng)歷，就是曾經(jīng)有幸在馬德里跟黃健翔觀賞過皇家馬德里與拜仁慕尼黑的比賽。健翔對足球的真知讓我非常驚艷、對體育的真愛讓我無比感動。也許因為競賽場上，公平、正義、勇氣是體育存在的前提，黃健翔在社會生活對這些價值的倡導(dǎo)與追求，使他的影響力超越了體育解說，給社會帶來了源源不斷的正能量。
——新東方聯(lián)合創(chuàng)始人、真格基金創(chuàng)始人徐小平
我不太懂球，但湊個熱鬧什么是常有的事，碰到不清楚的，我就聽聽老黃怎么說，有了他的正解，我那幫徒弟就蒙不了我。雖然老黃來德云社玩票演出說過相聲，但是怕我占他便宜當(dāng)他大輩兒，所以一直不肯入社學(xué)藝。可沒想到他偷偷說上段子了，雖然是足球段子，但要想說的好，你早晚得來德云社拜師！
——著名相聲演員郭德綱
不但足球不是圓的，地球也不是圓的，至于謊言是不是圓的，要看了老黃的這本書才知道。
——著名音樂人高曉松 我最值得炫耀的一次看球經(jīng)歷，就是曾經(jīng)有幸在馬德里跟黃健翔觀賞過皇家馬德里與拜仁慕尼黑的比賽。健翔對足球的真知讓我非常驚艷、對體育的真愛讓我無比感動。也許因為競賽場上，公平、正義、勇氣是體育存在的前提，黃健翔在社會生活對這些價值的倡導(dǎo)與追求，使他的影響力超越了體育解說，給社會帶來了源源不斷的正能量。
——新東方聯(lián)合創(chuàng)始人、真格基金創(chuàng)始人徐小平
我不太懂球，但湊個熱鬧什么是常有的事，碰到不清楚的，我就聽聽老黃怎么說，有了他的正解，我那幫徒弟就蒙不了我。雖然老黃來德云社玩票演出說過相聲，但是怕我占他便宜當(dāng)他大輩兒，所以一直不肯入社學(xué)藝�？蓻]想到他偷偷說上段子了，雖然是足球段子，但要想說的好，你早晚得來德云社拜師！
——著名相聲演員郭德綱
不但足球不是圓的，地球也不是圓的，至于謊言是不是圓的，要看了老黃的這本書才知道。
——著名音樂人高曉松
我認(rèn)識健翔快20年了，自己踢球30年，作為一個足球人，就覺得他這個說球的很靠譜。我踢球他看得懂，他說球我聽得懂，彼此能理解，這太難得。我退役后更多是從事用頭腦來思考足球的工作，所以更想聽他講講更多層面的東西，《足球根本不是圓的》是個選擇。
——前國腳郝海東
我?guī)啄昵白觥洞簌i嘚吧嘚》時，還沒有自媒體的概念，也是一個人一張嘴說，當(dāng)時想把節(jié)目做成日播，后來發(fā)現(xiàn)難度太大，就改成周播，漸漸又覺得周播也有些力不從心，正在考慮是否要改成年播。所以當(dāng)健翔兄最早和我說要做一檔日播的自媒體脫口秀，我嘴上沒說什么，心里卻是“呵呵”。不過現(xiàn)在他可以“呵呵”我了，我看《黃.段子》的速度都趕不上他更新的速度了。還好他又配套出來這本書，幫我們這些球迷解渴�？赐曛笠幌玻院竽銈冋l再跟我聊足球，不信我侃不過你。
——“屌絲男士”大鵬（董成鵬）
足球是圓的，標(biāo)準(zhǔn)的球體，對每個愛它的人都很公平；足球又不是圓的，披上那歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、恩怨情仇的外衣，它就不單是體育，而成了我們的人生。你想知道足球到底是什么嗎？看這本書給你講講臺前幕后的道道。
——著名足球解說員賀煒
2013年11月，已經(jīng)退休的弗格森出版了他的第二本授權(quán)自傳。自傳里有一個章節(jié)專門寫了一個人，一個他說曾經(jīng)堪稱親生兒子的球員，那就是貝克漢姆。
不過在書里爵爺對小貝頗多微詞，看來他對小貝當(dāng)年的離開至今不太能釋然。關(guān)于貝克漢姆和老爵爺?shù)亩鞫髟乖梗@些年來說法很多。那么，兩人究竟是如何建立情同父子的關(guān)系，又怎么鬧掰的呢？
曾經(jīng)讓弗格森視如己出
據(jù)弗格森的回憶，小貝剛加盟曼聯(lián)青年隊的時候，身材很瘦削，眼中充滿著天真和對足球夢想的渴望。這個形象和加里內(nèi)維爾自傳中的小貝很吻合，加內(nèi)回憶第一眼見到貝克漢姆時，覺得“他很瘦，頭發(fā)擦得油亮油亮的，操著一口東倫敦腔的口音”。那時候小貝不過是個16歲的少年，對外面的世界很懵懂，眼里只有足球。
一年之后，小貝他們這批青年才俊就拿了英格蘭青年足總杯的冠軍，跟小貝一同出道一起奪冠的有斯科爾斯、吉格斯等人，這就是我們后來標(biāo)榜的1992年黃金一代。弗格森對貝克漢姆是寵愛有加，不僅因為看著他成長，還有一個關(guān)鍵是年輕時候的小貝對足球非常非常執(zhí)著。用弗格森的話就是：“從他的球靴第一次觸碰到足球的時候，他就有一種強烈的欲望，要用最大的努力去展現(xiàn)自己的全部才華”。當(dāng)時小貝除了在訓(xùn)練場上練球技，壓根不出健身房的門，天天泡在那兒練身體和體能。所以貝克漢姆除了后來世人所熟悉的“圓月彎刀”之外，還是一個跑不死的球員。因為這份勤勉和刻苦，深得弗格森的贊許和寵愛。
辣妹改變了一切
弗格森說，貝克漢姆的變化發(fā)生在他22、23歲的時候，那也就是1998年左右。他那時突然注意到，“貝克漢姆開始給自己拿主意了，而那些主意阻礙他成為世界上真正偉大的球員”。那個時間節(jié)點，恰好是98年法國世界杯前后，也就是貝克漢姆認(rèn)識維多利亞的時候。
“辣妹”組合成員維多利亞給貝克漢姆打開了一扇門，之前貝克漢姆只知道一心踢球，但維多利亞讓他意識到，他身上還有足球之外的商業(yè)價值。他不僅可以成為足球明星，還能成為時尚明星，娛樂明星，大眾偶像。小貝的價值觀就是從認(rèn)識維多利亞之后開始慢慢改變的，或者說沒以前那么純粹，逐漸開始多元化。所以，有人開玩笑說，在認(rèn)識辣妹之前，小貝是弗格森的小貝，之后成了維多利亞的小貝，是辣妹維多利亞從弗格森那里搶走了小貝。
首先，小貝的世界不再只有足球，他開始想要在足球之外成名。弗格森回憶了一件小事。2000年曼聯(lián)有一場和萊切斯特城的比賽，賽前最后一天訓(xùn)練，貝克漢姆在下午3點到了卡靈頓訓(xùn)練基地，戴了一頂帽子，但身后跟著一排狗仔隊，差不多有20個攝影記者。小貝是很受歡迎，但還不至于普通訓(xùn)練都有這么多狗仔隊跟著。爵爺就納悶了，問他這是怎么回事。后來爵爺搞明白了，原來貝克漢姆當(dāng)時弄了個新發(fā)型，所以戴著帽子不讓拍。當(dāng)天晚上球隊聚餐，貝克漢姆還沒脫帽子。這下爵爺有點不高興了，就讓他把帽子摘下來和球員一起吃飯，但小貝也很倔強，斷然拒絕。弗格森想想也沒辦法，俱樂部的規(guī)定里沒有說吃飯必須摘帽，要想借此發(fā)飆罰款也不行。
但是第二天在賽前的熱身，弗格森發(fā)現(xiàn)貝克漢姆的還戴著帽子，這下聰明的爵爺恍然大悟，原來貝克漢姆是想在這場全世界直播的比賽中突然亮出新造型，一下子給大眾媒體帶來爆炸性效果。因為小貝在當(dāng)時可是世界潮流的引領(lǐng)者，他的發(fā)型一下子就會在全世界被效仿，并成為話題。弗格森這下真怒了，摔下一句話：“你要么把這該死的帽子脫了出去熱身，要么你今天就甭想上場了�！必惪藵h姆雖然也滿腹怨怒，但沒辦法，只得把帽子摘了。
結(jié)果帽子摘下一看，貝克漢姆的新發(fā)型竟然是個光頭！弗格森樂了，“弄了半天你遮遮掩掩就這么個造型，一個別人什么都看不著的發(fā)型？”現(xiàn)在聽起來就一滑稽段子，但在當(dāng)時弗格森就已經(jīng)非常清楚，貝克漢姆這個孩子已經(jīng)被大眾媒體、經(jīng)紀(jì)人和妻子寵壞了，“他是是我執(zhí)教過的唯一一個選擇名利的球員，他給自己設(shè)了一個人生目標(biāo)，就是要在足球世界之外揚名。”弗格森在自己的書里這么寫：“我有時候真想問他，孩子，你到底在干什么啊？”
對抗弗格森，自以為大于主教練
敲響貝克漢姆在曼聯(lián)“喪鐘”的事件，發(fā)生在2003年。當(dāng)時弗格森對貝克漢姆越來越失望，因為他發(fā)現(xiàn)貝克漢姆不僅沒有成長為他曾經(jīng)期待的真正偉大的球員，更重要的是他對比賽的投入、積極性都在下滑。
2003年足總杯第五輪，曼聯(lián)對陣阿森納。這場比賽之后發(fā)生了著名的“飛靴門”事件，這事兩個當(dāng)事人從來沒有直接談過，所以很多都是媒體揣測，或者小道流言。爵爺這次終于在自傳中還原了真相——
曼聯(lián)失利之后，弗格森非常生氣地告訴貝克漢姆，他要為第二個維爾托德的進(jìn)球負(fù)責(zé)，因為小貝在丟球之后沒有回追，“他甚至連慢跑都沒有！”爵爺說。但是貝克漢姆不這么看，當(dāng)時小貝已經(jīng)28歲了，可能他認(rèn)為以自己的資歷或者地位，已經(jīng)不需要像個愣頭青小伙兒一樣滿場飛奔了。
輸球大家心情都不好，小貝回了幾嘴為自己辯解。這觸碰到了弗格森的底線，他可是弗格森爵爺，俱樂部最有權(quán)威的人，在曼聯(lián)誰能比他大，誰能不服他的管教？當(dāng)時爵爺也是一肚子怒火，兩人站著相隔只有3，4米，中間放著一排球靴，爵爺走上前去飛起一腳踢中一只球靴，正中小貝的眉骨。貝克漢姆跳了起來想要沖向弗格森，但身邊的隊友按住了他。
那件事之后弗格森本來想給兩個人找個臺階下，過了幾天之后他拿著比賽錄像帶又找到貝克漢姆，跟他分析為什么應(yīng)該要回追維爾托德，但當(dāng)時小貝滿腦子都是對抗爵爺，哪里聽得進(jìn)去，拒不認(rèn)錯。再加上當(dāng)時飛靴門鬧得是滿城風(fēng)雨，弗格森意識到自己必須要做一件事，就是把他賣去皇馬。當(dāng)時俱樂部總裁肯揚完成了這筆交易，1800萬英鎊，加附加條款。
價值觀相左，情意不再唯有敬意
這件事過去已逾十年，小貝認(rèn)識弗格森也超過22年了。后來貝克漢姆也曾回過老特拉福德，接受采訪時向弗格森示好，表示弗格森是最偉大的教練。弗格森也一樣大度，說小貝是個“好小伙兒”，兩人之間沒有所謂的仇恨、怨氣。只是弗格森對貝克漢姆，有種恨鐵不成鋼的失望感，這種感覺到現(xiàn)在還有。“他只差這么一點，就能成為最頂尖的球員”、“只差這么一點，就是曼聯(lián)歷史上最偉大的球員”這些話里滿是唏噓感慨。
但能不能評價貝克漢姆的選擇就是錯的呢？畢竟成功的路不止一條，小貝后來成了英格蘭頭號體育偶像，成了全世界最有商業(yè)價值的體育人物之一。
到現(xiàn)在，弗格森可能更能理性看待兩人當(dāng)初的沖突了，他說自己是“徹底的足球人”，而貝克漢姆則是“足球的時代偶像”。人生目標(biāo)不同，理想不同，最終走兩條路，實在正常。
自序足球根本不是圓的
在為這本書整理照片的時候，翻開過去的相冊，看到剛剛坐上解說席還略顯青澀的自己，如同看另外一個人，很是陌生。
要說，時間真是最無情的東西。一轉(zhuǎn)眼，這都是我解說生涯的第20個年頭了。20年，2000多場球，勾勒出一條清晰可見的生命線，有歡樂，有自得，有痛苦，有惶惑……
多少年來，一直有朋友問我怎么會走上這條路，甚至我自己也一直這樣追問。我既不是學(xué)體育的，也不是學(xué)新聞的，更不是學(xué)播音主持的，而是外交部唯一直屬院校――外交學(xué)院的畢業(yè)生，怎么就干上了體育解說這個行業(yè)呢？
我只能說,冥冥之中一直有一種力量在暗示我，指引我。
我的爺爺和我的父親都是鐵桿球迷，這讓我在很小的時候就知道了什么是足球。跟爺爺、父親一起守著一臺7吋黑白電視看1978年阿根廷世界杯，在剛剛改革開放一切恢復(fù)正常的1970年代末，被父親帶著去現(xiàn)場（南京的五臺山和公園路體育場）看剛剛恢復(fù)的甲級聯(lián)賽。
誰也不會想到，足球運動的不可抗拒的魅力，從那時起，就對我的一生產(chǎn)生了巨大的無可逃遁的影響。無論是我自己還是父母，都不曾想過，這樣一份普通的興趣愛好，居然最后成為我的安身立命之本。哪怕后來讀書上學(xué)工作，一路走來似乎離足球越來越遠(yuǎn)，但最終還是逃不掉躲不開地，鬼使神差地吃了足球這碗飯。
回想起來，我應(yīng)該感謝這種冥冥之中的命運指引，讓我得以把愛好變成工作，并樂在其中。我清楚地記得，我第一次坐上解說席的時候，心里像“我來了，我看見了，我征服”的凱撒一樣，我告訴自己，我對足球看得很清楚，我懂足球，我就是為說球而生的。
可是吃足球飯相當(dāng)長一段時間后，我竟發(fā)現(xiàn)自己越來越看不懂足球，所以2001年十強賽中卡之戰(zhàn)我在解說席上質(zhì)疑比賽的古怪，所以我在2008年公開斥責(zé)杜伊出賣中國足球……過后很多人都說我瘋了――我真沒瘋，我只是拋出了我當(dāng)時的不解和憤懣，我覺得任何一個真正關(guān)心中國足球的人都有權(quán)發(fā)出那樣的聲音。
我不知道是不是因為身處足球這個江湖才使我越來越不懂足球，才讓我覺得足球無跡可尋，不知道它要往哪滾。提起足球，懂不懂的都愛說一句不明覺厲的話：足球是圓的。這是前西德主教練赫貝格的名言。如果足球是圓的，怎么從來就滾不到中國足球這一旮旯里？
這些年，我多少從這個江湖跳脫開來，有時間、有心緒，也能更客觀地去思考一些問題。當(dāng)然，我所思考的，一定還跟足球有關(guān)，這是我永遠(yuǎn)躲不開的。
于是便有了我的自媒體節(jié)目《黃﹒段子》，于是便有了這本書。這是第一輯，接下去還會有第二輯，第三輯……都是我對足球的一些認(rèn)識和理解，是我20年來2000多場球，球里球外的積累。
你在里面不會看到虛妄的道理，大都是一些知識，一些故事，不同人、不同國家、不同的足球，以不同的方式滾動。我之所以把這些理解拿出來跟大家分享，是希望你們能跟我一起思考，幫著我試圖解開這個謎底，足球到底是什么，中國足球又到底是什么？
在這里，我首先要感謝20年來一直跟我在一起的球迷朋友，感謝給我出主意讓我做《黃﹒段子》這個自媒體節(jié)目的朋友，感謝樂視體育給我提供自說自話的平臺，感謝我的策劃團(tuán)隊。也有必要說明的是，做這樣一檔個人烙印很深的脫口秀節(jié)目也是受了我的兄弟高曉松做《曉說》的影響，是他給我了靈感。感謝每一個在我足球之路上陪伴我的人。沒有他們，也許就沒有這本書。
黃健翔
2014年2月
|
