1961年5月，為了進(jìn)一步幫助越南共和國(guó)吳庭艷政府，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪派遣一支美國(guó)特種部隊(duì)進(jìn)駐越南共和國(guó)，開(kāi)啟了美國(guó)戰(zhàn)斗部隊(duì)進(jìn)入越南的先河，自此拉開(kāi)美越戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。越南戰(zhàn)爭(zhēng)耗時(shí)十余年，是二戰(zhàn)以后美國(guó)參戰(zhàn)人數(shù)最多、影響最重大的戰(zhàn)爭(zhēng)，更是美國(guó)唯一一次失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。
十余年間，美國(guó)士兵遠(yuǎn)赴重洋，來(lái)到遙遠(yuǎn)陌生的東南亞進(jìn)行一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們不得不與鬼魅作戰(zhàn)，向幻影開(kāi)火。他們看不到敵人，也不能把盟友與敵人、平民區(qū)分開(kāi)來(lái)。與他們并肩作戰(zhàn)的南越士兵看起來(lái)與北越軍并沒(méi)有什么不同。他們到村莊里搜查時(shí)，看到一張張沉默、冷漠、略含仇恨的面孔，根本分不清哪些是平民，哪些是隱藏在內(nèi)的越共分子。誰(shuí)是敵人？敵人在哪兒？漸漸的，士兵們意識(shí)到，他們的地?zé)岫骶褪悄_下的土地，是秀美怡人的高山，是郁郁蔥蔥的雨林。這是一片陌生的土地，那一個(gè)個(gè)沉默、矮小的人們并不真的甘于沉寂，他們讓深沉的土地喊出復(fù)仇的決心，成為美國(guó)士兵永遠(yuǎn)也不能忘卻的夢(mèng)魘。
《最殘酷的夏天》是一部頂?shù)米★L(fēng)險(xiǎn)、扛得住壓力、說(shuō)得出真相的著作！菲利普卡普托歷時(shí)9年，用嚴(yán)厲地措辭、坦誠(chéng)的言語(yǔ)、發(fā)自肺腑的吶喊，讓人們理解了戰(zhàn)爭(zhēng)的誘惑和殘酷、看到了士兵的恐懼和懷疑。他用最真實(shí)的文字，記述了直面死亡與深淵的經(jīng)歷，是對(duì)美國(guó)一直掩蓋的污點(diǎn)——越南戰(zhàn)爭(zhēng)——最攝人心魄、最直擊靈魂的記錄。令人不寒而栗的雨林，令人驚恐的未知，令人絕望的等待。每一個(gè)讀者都不禁自我拷問(wèn)：換做是我，我存活下來(lái)的概率有多大？我將何去何從？這種思考令人莫名地驚恐�！蹲顨埧岬南奶臁非∈且槐玖钊瞬缓醯闹鳎幢闶亲顖�(jiān)強(qiáng)的人，也會(huì)為此潸然淚下。
作者簡(jiǎn)介：
菲利普卡普托，當(dāng)代小說(shuō)家、記者。
1941年出生于美國(guó)芝加哥，1964年大學(xué)畢業(yè)后，加入美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，三年服役期中有十六個(gè)月在越南作戰(zhàn)。
1967年，卡普托從美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役，自此開(kāi)啟了令其備受矚目的記者生涯。供職于《芝加哥論壇報(bào)》期間，卡普托前往一線報(bào)道貝魯特戰(zhàn)爭(zhēng)，并于1975年再次前往越南，報(bào)道了“西貢淪陷”事件，見(jiàn)證了越戰(zhàn)的結(jié)束。
他還曾擔(dān)任《時(shí)尚先生（Esquire）》擔(dān)任特約編輯，并為《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《波士頓環(huán)球報(bào)》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》撰稿。
小說(shuō)作品包括《非洲號(hào)角》《德克索畫(huà)廊》《印第安之國(guó)》《罪惡方程式》等。
菲利普卡普托先后獲得十余項(xiàng)新聞獎(jiǎng)和文學(xué)獎(jiǎng)。
1972年獲得普利策獎(jiǎng)
1973年獲得海外出版獎(jiǎng)
1977年獲得希爾曼基金獎(jiǎng)菲利普卡普托，當(dāng)代小說(shuō)家、記者。
1941年出生于美國(guó)芝加哥，1964年大學(xué)畢業(yè)后，加入美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，三年服役期中有十六個(gè)月在越南作戰(zhàn)。
1967年，卡普托從美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役，自此開(kāi)啟了令其備受矚目的記者生涯。供職于《芝加哥論壇報(bào)》期間，卡普托前往一線報(bào)道貝魯特戰(zhàn)爭(zhēng)，并于1975年再次前往越南，報(bào)道了“西貢淪陷”事件，見(jiàn)證了越戰(zhàn)的結(jié)束。
他還曾擔(dān)任《時(shí)尚先生（Esquire）》擔(dān)任特約編輯，并為《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《波士頓環(huán)球報(bào)》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》撰稿。
小說(shuō)作品包括《非洲號(hào)角》《德克索畫(huà)廊》《印第安之國(guó)》《罪惡方程式》等。
菲利普卡普托先后獲得十余項(xiàng)新聞獎(jiǎng)和文學(xué)獎(jiǎng)。
1972年獲得普利策獎(jiǎng)
1973年獲得海外出版獎(jiǎng)
1977年獲得希爾曼基金獎(jiǎng)
2006年獲得康涅狄格圖書(shū)獎(jiǎng)
目錄：
點(diǎn)評(píng)《最殘酷的夏天》1
譯者序1
序幕1
絢爛的星火之戰(zhàn)9
死尸軍官139
死亡的灰色國(guó)度187
落幕305
后記316
“如果有評(píng)論說(shuō)《最殘酷的夏天》是有關(guān)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的最佳書(shū)籍，這都是對(duì)此書(shū)的一種輕蔑。《最殘酷的夏天》是一本頂住危險(xiǎn)、離經(jīng)叛道的著作，它首次要求——這種要求含蓄隱晦，恰是因此卻越發(fā)強(qiáng)烈——讀者自我拷問(wèn)：換作是我，將會(huì)何去何從？我存活下來(lái)的概率有多大？自我意識(shí)被踐踏、被顛覆，不復(fù)重要，讀者不禁思考那令人絕望的可能性，在自己道德觀念的安全網(wǎng)上，也許存有漏洞。這令人驚恐莫名，而《最殘酷的夏天》恰是一本令人不寒而栗的著作。即便是最堅(jiān)強(qiáng)的人，也會(huì)因此而潸然淚下�！�
——約翰格里格力杜納（JohnGregoryDunne），
《洛杉磯時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)（LosAngelesTimesBookReview）》(頭版)
“這是我所撰寫(xiě)過(guò)的書(shū)評(píng)中最沉甸甸的一篇。我想告訴大家，《最殘酷的夏天》是對(duì)我們的污點(diǎn)——越南戰(zhàn)爭(zhēng)——最攝人心魄、最直擊靈魂的個(gè)人記載。的確如此，然而，你是否愿意開(kāi)卷閱讀？哦，我真希望自己能掌控你的生活，這一刻就好。如果你不讀《最殘酷的夏天》，我就扇你一個(gè)耳光，搶走你第一個(gè)孩子，凍結(jié)你的信用卡，什么我都干得出來(lái)。趕緊讀！我現(xiàn)在已經(jīng)病態(tài)般地迷戀上這本書(shū)了�！�
——D.凱斯馬諾（D.KeithMano），“如果有評(píng)論說(shuō)《最殘酷的夏天》是有關(guān)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的最佳書(shū)籍，這都是對(duì)此書(shū)的一種輕蔑�！蹲顨埧岬南奶臁肥且槐卷斪∥ｋU(xiǎn)、離經(jīng)叛道的著作，它首次要求——這種要求含蓄隱晦，恰是因此卻越發(fā)強(qiáng)烈——讀者自我拷問(wèn)：換作是我，將會(huì)何去何從？我存活下來(lái)的概率有多大？自我意識(shí)被踐踏、被顛覆，不復(fù)重要，讀者不禁思考那令人絕望的可能性，在自己道德觀念的安全網(wǎng)上，也許存有漏洞。這令人驚恐莫名，而《最殘酷的夏天》恰是一本令人不寒而栗的著作。即便是最堅(jiān)強(qiáng)的人，也會(huì)因此而潸然淚下。”
——約翰格里格力杜納（JohnGregoryDunne），
《洛杉磯時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)（LosAngelesTimesBookReview）》(頭版)
“這是我所撰寫(xiě)過(guò)的書(shū)評(píng)中最沉甸甸的一篇。我想告訴大家，《最殘酷的夏天》是對(duì)我們的污點(diǎn)——越南戰(zhàn)爭(zhēng)——最攝人心魄、最直擊靈魂的個(gè)人記載。的確如此，然而，你是否愿意開(kāi)卷閱讀？哦，我真希望自己能掌控你的生活，這一刻就好。如果你不讀《最殘酷的夏天》，我就扇你一個(gè)耳光，搶走你第一個(gè)孩子，凍結(jié)你的信用卡，什么我都干得出來(lái)。趕緊讀！我現(xiàn)在已經(jīng)病態(tài)般地迷戀上這本書(shū)了�！�
——D.凱斯馬諾（D.KeithMano），
《國(guó)家評(píng)論（NationalReview）》
“我希望，那些有能力改變未來(lái)外交和軍事走向的人們能將卡普托的這本書(shū)擺在床頭。本書(shū)措辭嚴(yán)厲，言語(yǔ)坦誠(chéng)，字字珠璣，每句話都發(fā)自肺腑，讓人們理解了斗爭(zhēng)的誘惑性。本書(shū)不可小覷,甚至可以說(shuō)本書(shū)寓意深遠(yuǎn)�！�
——瑪格麗特曼寧（MargaretManning），
《波士頓環(huán)球報(bào)（TheBostonGlobe）》
“如果某人曾親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和齷齪，那他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和憎恨往往令人信服，合情合理。但是，卡普托（Caputo）堅(jiān)信，對(duì)于很多人而言，包括他本人，戰(zhàn)火硝煙和直面死亡所帶來(lái)的情緒往往接近癲狂之喜，夾雜著疑惑與焦慮，這種說(shuō)法同樣令人深信不疑。戰(zhàn)爭(zhēng)如同強(qiáng)勁的毒品，自然能帶來(lái)近乎超驗(yàn)之感。菲利普卡普托（PhilipCaputo）在本書(shū)中用動(dòng)人而又誠(chéng)摯的筆墨描繪了恐懼與勇氣，最真實(shí)地記述了直面死亡與深淵的經(jīng)歷。我們永遠(yuǎn)相信，他是一位勇士，那場(chǎng)‘絢爛的星火之戰(zhàn)’成了一場(chǎng)令人心驚肉跳的夢(mèng)魘，幾乎將他淹沒(méi)喪命，而在這之后，他依舊繼續(xù)戰(zhàn)斗�！�
——威廉姆斯特�。╓illiamStyron），
《紐約書(shū)評(píng)（TheNewYorkReviewofBooks）》
“只有一名勇士才能寫(xiě)出《最殘酷的夏天》；他是一位勇敢的斗士、誠(chéng)實(shí)的男人、剛勁的作家。他的作品陰森驚悚，大獲成功，將會(huì)流傳永久�！�
——斯蒂芬貝克（StephenBecker），
《芝加哥每日新聞（ChicagoDailyews）》
“每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似乎都有人論述：在我看來(lái)，卡普托精準(zhǔn)地指出了我們?cè)谠侥蠎?zhàn)爭(zhēng)中的所有損失�！�
——C.D.B.布萊恩（C.D.B.Bryan），
《周六評(píng)論（SaturdayReview）》
“《最殘酷的夏天》可貴之處不僅在于其道德的深度和拷問(wèn)，更是一部對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)的絕佳記述。”
——杰弗里沃爾夫（GeoffreyWolff），
《新時(shí)代（NewTimes）》
“一本值得一讀再讀的著作——不為別的，就為其反戰(zhàn)的精彩論述。本書(shū)精妙絕倫。”
——泰利安德森（TerryAnderson），
《丹佛郵報(bào)（DenverPost）》
“在這本剛勁有力的著作中，卡普托完成了一件我們絕大多數(shù)人必須完成的事：面對(duì)內(nèi)心的敵人，熬過(guò)傷痛�！�
——皮特J.歐格尼本（PeterJ.Ognibene），
《華盛頓郵報(bào)圖書(shū)世界（TheWashingtonPostBookWorld）》
“這些訊息是新聞?dòng)浾邿o(wú)法提供給我們的，它們來(lái)自黑暗之心。我們等了太久太久。”
——《新聞周刊（Newsweek）》
此情此景，時(shí)間停滯，藝術(shù)消失，音信全無(wú)，社交成空。然而最糟糕的是，慘死的恐懼和危險(xiǎn)揮之不去，人之生活，孤苦無(wú)依，落后貧瘠，歹毒罪惡，野蠻殘暴，生命短暫。
——霍布斯（Hobbes）《利維坦（Leviathan）》
十月下旬，敵軍一個(gè)營(yíng)襲擊了我方一個(gè)直升機(jī)基地，導(dǎo)致基地守衛(wèi)人員50人傷亡，摧毀或破壞飛機(jī)達(dá)40架。兩天之后，另一支北越軍營(yíng)襲擊A連80位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員值守的前哨，我方死亡人數(shù)22人，受傷人數(shù)超過(guò)50人。每天都有人因?yàn)槁穹拖葳寤蛩阑騻仍鄙龣C(jī)頂著漫天風(fēng)雨在低矮的空中來(lái)回飛行。
此時(shí)，團(tuán)部的心情開(kāi)始和天氣相得益彰了。不過(guò)這時(shí)候離戰(zhàn)爭(zhēng)最末幾年，全美軍隊(duì)上上下下失落沮喪的狀態(tài)還相去甚遠(yuǎn)，不過(guò)此刻我們的心理狀態(tài)較之于八個(gè)月以前的趾高氣揚(yáng)，已經(jīng)是十萬(wàn)八千里了。大家冷嘲熱諷，聽(tīng)天由命，郁郁寡歡。從部隊(duì)里那些黑色笑話中就可見(jiàn)一斑，“嘿，比爾，你今天要去巡邏。要是你腿被炸掉了，可以把靴子送給我嗎？”也可以從我們唱的歌詞中管中窺豹。有些哀傷凄涼的西部鄉(xiāng)村曲子如《底特律城（DetroitCity）》，副歌部分充分表達(dá)了每一位步兵的心之向往：
我想回家，我想回家
噢，我想回家
有些歌曲則充滿(mǎn)了黑色幽默。例如《一肚子戰(zhàn)爭(zhēng)（ABelly-fullofWar）》，這是A連一位軍官編的行軍歌。
噢，他們先教我殺人，
然后強(qiáng)留我在山里，
我心生厭惡還想吐。
天氣不是風(fēng)就是雨，
我腦袋全成了糨糊，
還憋著一肚子戰(zhàn)爭(zhēng)。
噢，天上太陽(yáng)毒又熱，
還一腳掉進(jìn)雨林坑，
我心生厭惡還想吐。
如今我疲憊又害怕，
想留條小命見(jiàn)父老，
還憋著一肚子戰(zhàn)爭(zhēng)。
你在河內(nèi)挺胸闊步，
早忘了我這小可憐，
我心生厭惡還想吐。
我張著小嘴倒在地，
五臟六腑另尋下家，
還憋著一肚子戰(zhàn)爭(zhēng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)還有另一面，沒(méi)有歌曲、也沒(méi)有笑話去譏諷。戰(zhàn)斗不僅愈發(fā)激烈，也更為險(xiǎn)惡。我們和北越軍都已經(jīng)習(xí)慣殘暴冷血。第一營(yíng)的一位無(wú)線電員被敵軍巡邏隊(duì)抓到了，捆起手腳用棍棒擊打，最后一槍打死。他被抓三天之后，我們?cè)诖鋷n河河面上發(fā)現(xiàn)了他的尸體，他的手腳依然被繩子捆綁著，后腦門(mén)上有子彈穿過(guò)的洞。另一團(tuán)的四名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員被捕，后來(lái)在一個(gè)坑里發(fā)現(xiàn)了尸首，他們也被綁著，頭顱被兇手的子彈打爆。一位名叫亞當(dāng)辛普森（AdamSimpson）的黑人軍官——匡蒂科的校友，帶領(lǐng)的一支28人巡邏隊(duì)遭遇了埋伏，敵方北越軍共有200人，這支巡邏隊(duì)幾乎全軍覆沒(méi)。如果北越軍不至于連傷者也趕盡殺絕，恐怕還能多幾個(gè)生還者。北越軍從埋伏中跳出來(lái)，沖向倒下的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，只要看到有生還跡象，立即開(kāi)槍打死，我那位校友沒(méi)能逃過(guò)一劫。最后死里逃生的兩位隊(duì)員是躲在已經(jīng)犧牲的隊(duì)友尸體下面裝死，由此才虎口脫險(xiǎn)。
我們以牙還牙，有時(shí)是出于功利意圖。大家眾所周知，被俘虜?shù)谋痹杰娔芑钪叩綉?zhàn)犯營(yíng)的少之又少，上報(bào)的消息一般是“試圖逃跑故開(kāi)槍射死”。有些連隊(duì)都懶得去逮捕戰(zhàn)俘，只要看到北越軍就取其性命，有些越南人只不過(guò)是嫌疑人也難逃厄運(yùn)。后者一般都算作已死敵軍，因?yàn)橛胁怀晌囊?guī)矩——“如果對(duì)方死了，又是越南人，那就算作北越軍”。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中，一切事物都快速變質(zhì)腐爛：尸體、皮靴、帆布、金屬和道德。或烈日驕陽(yáng)，或風(fēng)吹雨打，我們?cè)谀吧恼訚傻睾陀炅种袘?zhàn)斗，人性漸漸不見(jiàn)蹤影，就像步槍槍管里的防護(hù)粉消耗殆盡。我們的戰(zhàn)斗是最為殘酷的一種沖突類(lèi)型，是人與人之間的相互殺戮。這不是歐洲那些規(guī)規(guī)矩矩的作戰(zhàn)，而是在無(wú)規(guī)矩?zé)o法治的蠻夷荒野之地，為了自我生存而互相殘殺。這場(chǎng)戰(zhàn)斗，是戰(zhàn)士為了保住自己和身邊戰(zhàn)友的性命。出于這份個(gè)人情感，他們不在乎殺了誰(shuí)、殺多少、怎么殺。有些人批判其殘暴之舉藐視文明戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)有之金科玉律，他們對(duì)此嗤之以鼻，這些戰(zhàn)場(chǎng)倫理準(zhǔn)則企圖為原本就沒(méi)有人性的戰(zhàn)爭(zhēng)蓋上人性的遮羞布。依照那些“交戰(zhàn)條例”，如果朝正在奔跑的越南人開(kāi)槍?zhuān)系赖乱?guī)范；但如果朝站立或行走的越南人開(kāi)槍?zhuān)陀羞`道德倫理。如果近距離射殺敵軍戰(zhàn)俘，不合規(guī)矩；如果狙擊手遠(yuǎn)距離射殺除了被捕已經(jīng)沒(méi)有還手之力的敵軍士兵，則合情合理。步兵用白磷手榴彈炸毀村莊，于法不容；可如果戰(zhàn)斗機(jī)飛行員朝村子扔汽油彈，則無(wú)甚不妥。倫理成了距離和技術(shù)層面的問(wèn)題。如果你用先進(jìn)武器遠(yuǎn)距離殺人，絕對(duì)不會(huì)違背倫理。而且華萊士格林尼將軍頒布的令人血脈賁張的命令：干掉北越軍。在那個(gè)愛(ài)國(guó)主義高漲的肯尼迪時(shí)代，我們捫心自問(wèn)：“我們可以為祖國(guó)母親做些什么？”祖國(guó)母親回答：“干掉北越軍。”這就是策略，這就是我國(guó)部隊(duì)高層精英能構(gòu)建出的最佳策略：有組織屠殺。不管有無(wú)組織，屠殺就是屠殺，因此，誰(shuí)還去說(shuō)什么規(guī)矩倫理，而且這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)原本就沒(méi)有規(guī)矩倫理。
十一月中旬，我主動(dòng)提出要求，于是轉(zhuǎn)到第一營(yíng)的一個(gè)連隊(duì)。我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的幻想早就煙消云散了，雖然沒(méi)有不切實(shí)際的夢(mèng)，不過(guò)還是主動(dòng)要求加入連隊(duì)。原因不一而足，最首要的是枯燥乏味。除了記錄傷亡人數(shù)，我實(shí)在無(wú)所事事。我覺(jué)得一無(wú)是處，其他人在冒著生命危險(xiǎn)戰(zhàn)斗，我卻待在后方毫發(fā)無(wú)損，心中著實(shí)羞愧難當(dāng)。我不否認(rèn)，前線仍舊對(duì)我很有吸引力。不論戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)是錯(cuò)，戰(zhàn)斗總有一種磁力。戰(zhàn)火之下，似乎能活得更有滋有味，腦袋更靈敏銳光，思維更清晰敏捷。也許還有一種反作用的力量，心馳神往中夾雜著排斥厭惡，希望期盼之中又有些失魂落魄。你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了情緒崩潰的邊緣，那種暈頭轉(zhuǎn)向不是喝杯酒或嗑粒藥就能匹敵的。
另一動(dòng)機(jī)是怕自己會(huì)精神失常。那天在食堂，我精神恍惚看到莫拉和哈里森被死神上身，這已經(jīng)成了青天白日、時(shí)時(shí)刻刻揪住我不放的噩夢(mèng)。我眼前出現(xiàn)的任何人，眼簾之中都會(huì)浮現(xiàn)出他們的死尸模樣，包括我自己。我還看到自己的尸體，甚至有時(shí)我不僅看到自己的死尸，旁邊還有圍觀者。我看到，沒(méi)有我的地球繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。每晚入睡前，自己即將一命嗚呼的不祥預(yù)感便向我襲來(lái)。有些時(shí)候我也會(huì)暗自發(fā)笑，要是自己都能看見(jiàn)自己死后的尊容，估計(jì)也不會(huì)把自己當(dāng)人看了，而且如果還能看到他人死去的樣子，也就不會(huì)把別人當(dāng)回事。上帝或大自然開(kāi)了一個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)玩笑，我們一個(gè)個(gè)全是受害者。也許這就是為什么尸體會(huì)面帶笑容。在生命最后一刻，他們聽(tīng)懂了笑話。有些時(shí)候，我也啞然失笑，可絕大多數(shù)時(shí)候壓根兒不好笑，我敢斷定，再多數(shù)幾個(gè)月尸體，我恐怕就要去精神病院了。在文職隊(duì)伍里，有太多閑暇時(shí)間對(duì)尸體念念不忘，在連隊(duì)里估計(jì)就沒(méi)這閑心了。這是在戰(zhàn)爭(zhēng)中保住心理健康的秘方——不去想。
最后的動(dòng)機(jī)、仇恨，埋得如此之深，以至于當(dāng)時(shí)自己都沒(méi)意識(shí)到其存在與否�？晌椰F(xiàn)在認(rèn)識(shí)到了，雖然承認(rèn)這一點(diǎn)讓人心痛。我內(nèi)心燃燒著對(duì)北越軍的仇恨，我們絕大多數(shù)人都屏著一口氣，不言而喻：復(fù)仇的欲望。我不是因?yàn)閿耻姷恼温肪�而對(duì)其恨之入骨，而是因?yàn)樗麄儦⑺懒诵疗丈@些殺人兇手把這年輕人的尸體扔到河里，還因?yàn)樗麄冋ㄋ懒送郀柼亓芯S。報(bào)復(fù)是我主動(dòng)要求加入連隊(duì)的另一原因，我希望伺機(jī)干掉兇手。
我在沖繩的老室友吉姆庫(kù)尼（JimCooney）從第三營(yíng)調(diào)來(lái)接替我。我給他的傷亡文檔比我六月份接手這份工作時(shí)厚了好幾倍，真是太有成就感了。
卡扎馬拉克（Kazmarack）開(kāi)車(chē)送我離開(kāi)1-1部隊(duì)總部，哈密爾頓（Hamilton）中士為我送行。我一定會(huì)想念他的，多虧了他的幽默風(fēng)趣，過(guò)去五個(gè)月里我好歹還能在旁人面前保持一副大腦清醒的形象。哈密爾頓經(jīng)常腸胃不好，他火急火燎搶在上校的前面去廁所，遭人大聲斥責(zé)，他反駁道：“上帝啊，長(zhǎng)官，我被胡志明報(bào)復(fù)了。我能怎么辦呢，就因?yàn)槲业谋惚闵厦鏇](méi)有上校雄鷹標(biāo)志，我就要認(rèn)命拉在褲子里嗎？長(zhǎng)官，大便和死亡是不認(rèn)軍銜的�！�
營(yíng)地總部到處是泥水，在法國(guó)要塞附近搭建了一簇帳篷和掩蔽壕。我開(kāi)始“奔赴刑場(chǎng)”了：到副官帳篷遞交任命書(shū)待簽字，到營(yíng)地救護(hù)站交體檢表，回到副官帳篷把調(diào)職書(shū)收入個(gè)人服役檔案，然后去見(jiàn)指揮官——四肢瘦長(zhǎng)的哈奇（Hatch）中校。他告訴我，我將加入C連的一個(gè)排，以前是瓦爾特列維帶隊(duì)的。尼爾（Neal）上尉是總隊(duì)長(zhǎng)，邁克洛伊是執(zhí)行軍官——他的服役時(shí)間延長(zhǎng)了。中校吩咐完工作，我回到副官帳篷等著查理連的司機(jī)把我接走。外面大雨滂沱，已經(jīng)沒(méi)日沒(méi)夜下了兩周了。
司機(jī)是一等兵華盛頓（Washington），他駕駛的那輛吉普車(chē)裹了厚厚的一身泥。華盛頓和所有連隊(duì)的司機(jī)一樣，活躍愛(ài)動(dòng)，樂(lè)呵呵的，助人為樂(lè)。那些懶惰懈怠、臭臉一張、服務(wù)不周的司機(jī)就要扛把步槍?zhuān)话l(fā)配到前線打戰(zhàn)。吉普車(chē)穿過(guò)戴拉山口，由于沒(méi)有擋風(fēng)玻璃，所以雨水都打在我們臉上。路面早就變成了一條黃泥溪流，蜿蜒繞過(guò)一個(gè)個(gè)村落，這些村子因?yàn)榕＜S和魚(yú)露醬散發(fā)著陣陣惡臭。路兩旁的一片片稻田和一排排香蕉樹(shù)被水淹沒(méi)了，香蕉樹(shù)寬闊的葉子在雨里垂頭喪氣。華盛頓換擋加油，吉普車(chē)沿著一個(gè)平緩的山丘向上爬，車(chē)輪慢轉(zhuǎn)，快到頂時(shí)吉普車(chē)搖搖晃晃。我從那兒能看到前方半英里處有一個(gè)T字形的交叉口，一簇茂盛的樹(shù)林里面有一個(gè)村子，接著又是稻田和山丘，一座挨著一座，一直延綿到遠(yuǎn)處的黑色山嶺。雨林樹(shù)冠頂上籠罩著厚重的煙霧，也給那些山蒙上一層危機(jī)四伏、神秘莫測(cè)的面紗。我們開(kāi)始下山，路軟塌塌的，像是兩英尺厚的紅棕色布丁。有幾位農(nóng)夫站一個(gè)村子的水井邊上，清洗他們的腿和腳。遠(yuǎn)處，一把機(jī)關(guān)槍正很有節(jié)奏地開(kāi)火射擊。華盛頓轉(zhuǎn)到T字交叉口邊上的一條岔路，路過(guò)一間水泥房子，墻壁上好多子彈彈片穿過(guò)的洞眼。房子旁邊的一塊空地上，81毫米迫擊炮正在朝遠(yuǎn)處山丘發(fā)射。炮彈在山丘頂上形成一股灰色煙霧，山丘也是灰色的，像是雨里的礦渣。這條岔路旁邊是一個(gè)綠樹(shù)成蔭的峽谷，路盡頭是一排低矮凌亂的山丘。C連的營(yíng)地就在前方了。帳篷零落地搭建在一臺(tái)105大炮周邊，在群山、槍炮、泥濘和雨簾遮掩的山脈之中，其亮色條紋的瞄準(zhǔn)標(biāo)桿看著尤其喜慶，很不搭調(diào)。這條路連接營(yíng)地和前哨，一群海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員正步履維艱走在路上。他們排成一列，速度緩慢，耷拉著腦袋，身上那件長(zhǎng)斗篷在風(fēng)中揚(yáng)起。斗篷上形成一個(gè)凸出的包，后背上的步槍藏在斗篷里面，槍口朝下，以防止雨水淋濕。隊(duì)員們低著頭彎著腰，像是一群駝背懺悔的和尚。
在總部帳篷里，尼爾上尉坐在他的辦公桌后面。他瘦高結(jié)實(shí)，眼神冷漠，薄薄的嘴唇緊繃著，有點(diǎn)兒像描繪古代新英格蘭課堂的素描畫(huà)上的古板嚴(yán)厲校長(zhǎng)。我把自己的任命書(shū)交給他。他從自己那堆文件中抬起頭來(lái)，眼睛除了原本的淺藍(lán)色，再?zèng)]有別的情緒。
他說(shuō)：“卡普塔中尉，早就想讓你來(lái)了�！�
“長(zhǎng)官，我姓卡普托�！�
“歡迎你�！彼霐D個(gè)微笑，可沒(méi)成功。
“卡普塔先生，我讓你負(fù)責(zé)第二排吧，自從列維先生犧牲之后，他們一直沒(méi)人領(lǐng)導(dǎo)�！�
“長(zhǎng)官，我在匡蒂科就認(rèn)識(shí)列維先生了�！�
“第三排和武裝排也沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)。”
他站起來(lái)，打開(kāi)一張地圖，向我說(shuō)明局勢(shì)。這個(gè)營(yíng)，實(shí)際上整支隊(duì)伍，都處于防守階段。我們的任務(wù)是遏制北越軍再度襲擊飛機(jī)場(chǎng)，因此一定要守住主防線�，F(xiàn)在沒(méi)有制訂任何反攻計(jì)劃，小規(guī)模的分隊(duì)或排巡邏除外，可即便他們的巡邏區(qū)域也控制在主防線兩千米之內(nèi)。
連隊(duì)正前方從T字交叉口向南延伸，直到翠巒河，近一英里左右。這距離是一個(gè)完整連隊(duì)能夠守衛(wèi)距離的三倍，而且這支連隊(duì)人數(shù)不足。主防線缺口位置設(shè)置了大炮。連隊(duì)按慣例設(shè)置安排任務(wù)：兩個(gè)排——還不足夠伏擊巡邏隊(duì)的人數(shù)，負(fù)責(zé)夜間防守主防線。第三排負(fù)責(zé)守住查理山，這個(gè)戰(zhàn)斗前哨大約位于前方七百米處。清晨，防御線必須保證25%的守衛(wèi)警戒，其他人則步行半英里回到營(yíng)地吃頓熱氣騰騰的飯，護(hù)理槍支，休息養(yǎng)神。下午，他們?nèi)ソ犹嫔衔绲膱?zhí)勤人員，在各點(diǎn)守衛(wèi)，或是進(jìn)行日間巡邏。晚上，依照慣例繼續(xù)循環(huán)。
地雷和陷阱是造成這連隊(duì)傷亡的最首要原因。有時(shí)也會(huì)遭遇狙擊手，迫擊炮則是極少數(shù)情況。我必須高度留意我們排的隊(duì)員有沒(méi)有患上足浸病。隊(duì)員們總是濕漉漉的，而且總是體力不支，有些時(shí)候還饑腸轆轆，因?yàn)槌缘臇|西都是C類(lèi)配給品冷餐。但是，我絕不會(huì)讓他們懈怠。他們一懈怠就會(huì)想家，想什么都可以，千萬(wàn)不能讓步兵想家。明白嗎？明白。有問(wèn)題嗎？沒(méi)有。
“很好，卡普塔先生，你今晚就去防線，現(xiàn)在去拿裝備�！�
“長(zhǎng)官，我姓卡普托，讀成‘托’�！�
“隨便。你今晚去執(zhí)勤�！�
“遵命，長(zhǎng)官�！蔽野底韵�，這是我遇見(jiàn)過(guò)的最沒(méi)幽默細(xì)胞的一個(gè)人。
大概七點(diǎn)左右，暮色降臨，榴彈炮和迫擊炮開(kāi)始慣常的騷擾任務(wù)。我和新隊(duì)員們一起，在泥水里朝防線走去。炮彈從頭頂上方劃過(guò)，雨被強(qiáng)風(fēng)刮得四處飄散，打在臉上。隊(duì)伍以穩(wěn)定緩慢的步子前行，這是老油條戰(zhàn)士的象征之一。他們?nèi)砩舷露忌l(fā)著老油條氣質(zhì)。瞧瞧他們，簡(jiǎn)直無(wú)法相信他們才十九、二十歲年紀(jì)。臉上沒(méi)有稚氣，現(xiàn)實(shí)的殘酷無(wú)情讓他們的眼神也變得冷漠空洞。日復(fù)一日，他們盡力讓自己保持身體干燥，別讓皮膚在雨林腐爛的環(huán)境中潰爛，盡量生存下去。生活在一個(gè)潮濕陰暗的世界里，哪怕是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的步行，這個(gè)和呼吸一樣不必多想的舉動(dòng)，都會(huì)有生命危險(xiǎn)。他們必須去埋設(shè)有地雷的區(qū)域巡邏偵察。行錯(cuò)一步，要么死無(wú)全尸，要么半生殘疾。如果眼睛大意，沒(méi)留意到路上那些細(xì)若發(fā)絲的電線，踏錯(cuò)一腳，或懈怠一秒，恐怕就遺憾終身了。
我們抵達(dá)了前線路口。我爬進(jìn)排指揮處——一個(gè)散兵坑，四周?chē)炒�，上面用破損有洞的斗篷覆蓋著。無(wú)線電員瓊斯、傳話員布萊維（Brewer）以及一名醫(yī)護(hù)兵和我一起爬了進(jìn)去。指揮處所在的位置是馬路后面一個(gè)雜草茂盛的小山丘。散兵坑里積了一池冰冷的雨水。我們用頭盔把水清理掉，在地上鋪上一張斗篷，席地而坐，趁著最后一絲日光，吸最后一支煙。瓊斯把那臺(tái)笨重老舊的PRC-10型號(hào)無(wú)線電從后背上取下來(lái)，挨著坑的一邊放好。
“查理六號(hào)，我是查理二號(hào)。檢測(cè)無(wú)線電�！彼麑�(duì)著聽(tīng)筒說(shuō)道，“六號(hào)，能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”
“二號(hào)，我是六號(hào)，聲音清楚洪亮。六號(hào)真人提醒二號(hào)真人，阿爾法連隊(duì)進(jìn)行迫擊炮開(kāi)火�！�
“已收到，六號(hào)，如果沒(méi)有其他指示，二號(hào)退出�！�
“六號(hào)退出�！�
瓊斯問(wèn)道：“長(zhǎng)官，你剛才聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
我說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了。
風(fēng)更猛烈了，雨水迎面打來(lái)，像大型槍彈一樣橫掃稻田里的作物。風(fēng)刮得緊，雨下得大，四周的竹子嘎嘎?lián)u擺，我屏息凝神傾聽(tīng)迫擊炮，可沒(méi)有什么動(dòng)靜。其他隊(duì)員在幽暗的黃昏之中沿著防線朝各自的守衛(wèi)點(diǎn)走去，步履沉重。其實(shí)這算不上什么防線，不過(guò)是在土質(zhì)較硬的地方挖個(gè)幾個(gè)孤立的坑，每個(gè)散兵坑里安排兩位隊(duì)員。守衛(wèi)點(diǎn)前方，蛇腹形鐵絲網(wǎng)的圓圈在風(fēng)中搖擺。
我負(fù)責(zé)第一輪的無(wú)線電值守。瓊斯和其他人先睡一會(huì)兒，他們像腹中胎兒一樣蜷曲躺在那里。我看著外面，盡量讓自己熟悉環(huán)境。第二排部分防御線是在馬路后面，邊上有個(gè)村子，由民間部隊(duì)——農(nóng)村民兵——負(fù)責(zé)守衛(wèi)，最末端是一條河。我們負(fù)責(zé)的前哨長(zhǎng)約七百米，一般情況下這么長(zhǎng)的距離需要一支連的隊(duì)伍來(lái)防守，現(xiàn)在各個(gè)防守點(diǎn)之間空隙太大，容易因疏漏出現(xiàn)危險(xiǎn)。其中一個(gè)點(diǎn)被稱(chēng)為“校舍”，因?yàn)槟抢镉兴嗌w的學(xué)校，它的下一個(gè)點(diǎn)是河邊的一個(gè)小土丘，兩者之間隔著大約兩百米長(zhǎng)的水田。這兩個(gè)點(diǎn)簡(jiǎn)直就像是群島上的不同島嶼。防御線前方，又是無(wú)邊無(wú)際的稻田，還有一條河流，河兩岸是雨林，再往前便是墨綠色的山丘。查理山就在那頭，其實(shí)就是不大的紅色泥土丘，在周邊群山之間特別醒目，像個(gè)紅腫的膿包。光線昏暗，我看到田地里橄欖色的一片片區(qū)域，還有我們隊(duì)員的細(xì)小身影。前哨的前方除了山還是山，不過(guò)有些高聳入云霄。和那些地方比起來(lái)，前線這邊堪比文明中心。查理山就是劃分疆界的粗糙界限。
四下旋即黝黑一片。除了狂風(fēng)吹刮樹(shù)枝的聲音，再聽(tīng)不到其他什么聲響，而且現(xiàn)在除了看到不同程度的黑色，再也看不見(jiàn)別的事物了。在灰黑色的稻田里，那村莊如同瀝青的池塘。河岸邊墨色雨林的遠(yuǎn)方，安南山脈黝黑得如同天幕上一個(gè)巨大的洞。我眼睛雖然已經(jīng)適應(yīng)了黑夜，可依舊難以分辨出最細(xì)微的色差。真是伸手不見(jiàn)五指。毫無(wú)生氣可言，看久了，我都感覺(jué)自己正盯著太陽(yáng)的背面看，那是世界所有黑暗的源頭和中心。
風(fēng)依舊肆無(wú)忌憚地刮著，吹得身體都麻木了。我全身濕透，冷得直哆嗦，連聽(tīng)筒都拿不穩(wěn)了。每次整點(diǎn)匯報(bào)時(shí)，我都舌頭打結(jié)，只感覺(jué)從未經(jīng)歷過(guò)如此這般的寒冷難耐。一道火光飛到空中，照亮了風(fēng)中搖擺的棕櫚樹(shù)的輪廓，還有從天上云層直流而下的雨簾。一陣強(qiáng)風(fēng)卷過(guò)散兵坑，纏住樁子，斗篷一邊被掀起。濕滑的斗篷打在我臉上，雨水沖進(jìn)如今完全暴露在外的坑里，布萊維大叫一聲：“媽的！”一股洪流從山丘上奔騰而下，從沙袋漏隙里滲透進(jìn)來(lái)，都要把我們淹沒(méi)了。斗篷像是脫離了帆船的帆布，繼續(xù)隨風(fēng)亂飄�！霸侥险媸莻�(gè)鬼地方�！�
“瓊斯，布萊維，趕緊釘好樁子�！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊用頭盔清理水。雨從我衣領(lǐng)中流入，又從我外套衣袖流出，好像成了排水管。
瓊斯回答：“遵命，長(zhǎng)官�！彼筒既R維爬出去，一把抓住斗篷，按下去，用刺刀金屬柄把樁子釘好。醫(yī)護(hù)兵和我負(fù)責(zé)清理水，干了點(diǎn)兒活兒，身子暖和了一些。等我們弄完，坑里的水還有一英尺深。我把無(wú)線電交給瓊斯，輪到他值班了。我側(cè)身躺下，彎著膝蓋，想睡一會(huì)兒，可是在這水坑里，還有冰冷刺骨的風(fēng)中，我實(shí)在睡不著。
大概到了午夜，村莊附近某個(gè)防守點(diǎn)傳來(lái)自動(dòng)步槍開(kāi)火的聲音。小組組長(zhǎng)通過(guò)戰(zhàn)地電話告訴我，他右側(cè)已經(jīng)有二十輪開(kāi)火，不過(guò)沒(méi)有傷亡人員。又聽(tīng)到槍聲。
電話那頭說(shuō)道：“二號(hào)真人，他又來(lái)了。我推測(cè)，他肯定躲在河旁邊的林子里�！�
“已收到。讓他嘗嘗M-79槍榴彈的厲害。我立即過(guò)去�！�
我?guī)弦晃徊奖谧o(hù)，然后沿路朝村莊走去。兩枚M-79槍榴彈在林子里爆炸了。馬路上的泥土都到腳脖子了。除了某間茅草屋里亮著一盞燈，我們什么都看不見(jiàn)。我們盡量緊挨著路邊的水溝走，以免要迅速隱藏起來(lái)，終于來(lái)到交火的位置。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的棚子柱子上有幾個(gè)子彈孔。雨已經(jīng)夠大了，可現(xiàn)在還變本加厲。我和那位步兵擠在一起，試圖看看，稻田一百米遠(yuǎn)的林子里究竟藏了什么。稻田都成了一個(gè)小湖泊，風(fēng)吹平了眼前的屏障。突然，幽暗之中有個(gè)橙色亮光在閃動(dòng)。子彈飛速?gòu)奈覀兩磉咃j過(guò)，發(fā)出邪惡的吞噬聲，我趕緊俯臥趴在泥地上。
其中一名步兵咒罵道：“瞧見(jiàn)你了，賤人�！彼杆俪瘜�(duì)方狙擊手的槍口火光位置開(kāi)火。三四枚槍榴彈發(fā)射出去，拖著明亮的火光墜入那片林子。
開(kāi)槍的那位步兵說(shuō)道：“就算他不死，這也夠他受的了�！�
我們大概又等了半個(gè)小時(shí)。終于沒(méi)什么動(dòng)靜了，我和保鏢返回指揮處。風(fēng)終于停了，在萬(wàn)籟俱寂之中，隱約聽(tīng)見(jiàn)蚊子嗡嗡叫。我們身后很遠(yuǎn)的地方，兩枚迫擊炮爆炸，那是河流拐彎的地方，馬路也隨著轉(zhuǎn)了向。炸彈是在D連防守線附近炸掉的，天空出現(xiàn)一陣絢麗的紅色星雨。在相反方向，1-3部隊(duì)那些剛來(lái)越南、未經(jīng)洗禮的隊(duì)員們正在和臆想中的幽靈敵人開(kāi)火。我們路過(guò)亮燈的那間茅草屋�！昂�，美國(guó)大兵，”有人低聲叫道，“美國(guó)大兵，你們過(guò)來(lái)一下�！币粋�(gè)中年農(nóng)夫站在門(mén)口，招手讓我們進(jìn)屋。我那位隊(duì)員舉起槍以防萬(wàn)一。我們走進(jìn)茅草屋。屋里一股大蒜、柴火和腐爛的魚(yú)露醬的混雜氣味，可是這里擋雨，現(xiàn)在哪怕是短暫的避雨都會(huì)令我們感激涕零。我點(diǎn)上一支煙，這也讓人感恩戴德。我深深吸一口，直達(dá)肺部，感覺(jué)神經(jīng)就這么放松了。
與此同時(shí)，農(nóng)夫從一個(gè)油布口袋里掏出幾張照片，全是越南妓女和美國(guó)士兵各式各樣的春宮圖。他拿起一張給我們看，怪笑著說(shuō)：“不錯(cuò)吧？一張票子？不？想買(mǎi)嗎？你要是買(mǎi)，一張票子�！�
我說(shuō)道：“真是見(jiàn)鬼，你這老變態(tài)，不買(mǎi)。Khoung（越
|
