一個(gè)已經(jīng)被引用多次的典故：畫家保羅·克里畫了一幅畫，一個(gè)天使凝視著前方，張開翅膀，準(zhǔn)備離開，畫名叫做《新天使》，本雅明是這樣解釋的：天使臉朝著過去，背對(duì)著未來。面前是歷史的廢墟，他想把破碎的世界修補(bǔ)完整，可是天堂刮來的風(fēng)暴無可抗拒地把他吹向未來。這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步。
寓言小說作家，是最當(dāng)之無愧的“新天使”，他們永遠(yuǎn)面對(duì)著過去的廢墟，用隱晦的語言，提醒著人們所犯過的錯(cuò)誤。
寓言小說，是永遠(yuǎn)懸在我們頭頂上的問號(hào)：我們到底讓世界變得更好了，還是更糟了?
1 《貓的搖籃》
(美國(guó) 馮內(nèi)古特）
美國(guó)偉大的荒誕小說作家馮內(nèi)古特最優(yōu)秀的小說之一，講述原子彈之父發(fā)明了一種能夠讓整個(gè)世界冰化的“ICE-9”，他把這個(gè)武器平分給了他的三個(gè)子女，由此引發(fā)的故事。
小說否定了科學(xué)，嘲笑了政治，諷刺了宗教。無論你認(rèn)同與否，這本書都會(huì)讓你重新審視現(xiàn)代生活。
馮內(nèi)古特的書顯然依然被不斷出版，以至于我總是忘了他已經(jīng)在2007年過世的事實(shí)。他說過：“一定要在一個(gè)本來沒有道理的世界里老講道理，當(dāng)然是令人疲憊的�！�
2 《1985》
匈牙利 道洛什·久爾吉
1985年1月，老大哥不治身亡。
這本書描述的是老大哥死亡之后的故事。高層分裂，中層松動(dòng)，底層暗涌，然而隨之到來的真的是一個(gè)更好的世界么？
《1984》讓人憤怒，《1985》令人絕望。喬治·奧威爾告訴我們什么是自由，道洛什·久爾吉提醒我們距離真正的自由還有多遠(yuǎn)。
3 《夢(mèng)幻宮殿》
阿爾及利亞 :伊斯梅爾·卡達(dá)萊
小說背景虛構(gòu)在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下的阿爾巴尼亞，主人公在”夢(mèng)幻宮殿（睡眠與夢(mèng)境管理局）“工作。這里每天的任務(wù)是搜集分析人們的夢(mèng)境，因?yàn)檎嘈�，要維持統(tǒng)治，僅僅控制人們的思維是不夠的，還要控制人們的潛意識(shí)……
一本薄薄的小說，一個(gè)引人入勝的設(shè)置，一個(gè)令人意外的結(jié)局，一個(gè)令人毛骨悚然的真相：“任何人，一旦控制住人類生活的幽暗領(lǐng)域，便能行使無邊的權(quán)力�！�
4 《羞恥》
英國(guó) 拉什迪
主人公奧馬爾·沙克爾是三個(gè)母親和一個(gè)軍官的孩子。他是一個(gè)混亂世界的旁觀者，眼看哈拉帕及海德兩個(gè)家族陷入了混亂而復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)。
整部小說可以看做是對(duì)巴基斯坦文明深刻的諷刺和反思。歷史的暴力、現(xiàn)實(shí)的暴力、宗教的暴力在小說中交織，構(gòu)成了一個(gè)放縱污穢，卻讓人欲罷不能的世界。
拉什迪遭到政治追殺的事實(shí)，恰好是對(duì)他小說的絕佳詮釋：“不知羞恥”是人類對(duì)自己的羞辱。
5 《等待野蠻人》
南非 庫切
沒有確定的時(shí)間、地點(diǎn)，一個(gè)虛構(gòu)的帝國(guó)，一個(gè)虛構(gòu)的敵人——帝國(guó)一直宣稱邊疆有“野蠻人”將要進(jìn)攻，以災(zāi)難的想象，來避免自己政權(quán)分崩離析。一個(gè)駐守的邊疆的行政長(zhǎng)官是小說的敘述者，某一日，帝國(guó)來的長(zhǎng)官開始逮捕、拷問和毆打從沙漠深處抓來的“野蠻人”……
行政官被目睹的酷刑喚醒良知，小說中，逼供的長(zhǎng)官這樣得到真相：“首先，我聽到了謊言，然后是強(qiáng)制手段，再后來，又是說謊，于是再施壓，崩潰，再施壓，然后才是真話。這就是你得到真相的方式�！蓖淳褪钦嫦�。
大門緊閉，小說家站在酷刑室的門外，以想象來代替他被禁止看到的慘劇。那間神秘的黑屋子，成了小說家馳騁想象力的天地。
小說揭示了一個(gè)簡(jiǎn)單但是經(jīng)常被忽略的真相：總有一天，被敵意虛構(gòu)出的“敵人”，被利用，被渲染，會(huì)變成真正的野蠻人。
7 《使女的故事》
加拿大 瑪格麗特 阿特伍德
由于核泄漏，基列國(guó)的人口出生率急劇下降，為了更好的統(tǒng)治以及人口再生產(chǎn)，人被分成了三六九等，人按照等級(jí)分配。另外，基列還建立了一系列的懲罰，而最有效的，就是“大眾暴力”，強(qiáng)迫“使女”目睹和參與屠殺……
強(qiáng)權(quán)把人從正常變成非正常，每個(gè)人都陷入了對(duì)更高等級(jí)的向往和追求當(dāng)中。連最高權(quán)力者——總統(tǒng)，也是受監(jiān)視的無力者。而受壓迫最深的“使女”該如何抵抗？
這或許是我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的女性主義政治寓言。
8 《四書》
中國(guó) 閻連科
作者淡化了小說背景，可是依稀可以辨別暗示的是大饑荒時(shí)期的故事，“作家”、“學(xué)者”、“宗教”和“音樂”是四個(gè)被改造的勞役者，他們都要聽從”孩子“的領(lǐng)導(dǎo)。
文學(xué)被踐踏，音樂被禁止，知識(shí)被焚燒，宗教被檢查……荒謬的事實(shí)，在看似平淡的環(huán)境中緩慢地流淌。小說中不時(shí)出現(xiàn)的宗教隱喻，在狂亂中給人以力量感。小說的最后，以“孩子”的自戕結(jié)束。
當(dāng)真實(shí)過于復(fù)雜，以至于難以觸碰，或許虛構(gòu)反而成為最能接近真實(shí)的手段。
|
