《好人難尋》 (美) 奧康納 / 於梅 / 新星出版社
文/任曉雯
文學(xué)閱讀的終極，是形成自己的趣味。任何趣味都是私人的，因而也深藏“偏見”，受限于年齡、經(jīng)歷、閱讀體驗(yàn)，以及對人性的認(rèn)識。但無疑，想養(yǎng)成良好趣味，必須閱讀經(jīng)典。
文學(xué)經(jīng)典可以在各個(gè)層次向我們敞開。我們作為讀者，常常感覺“沒有準(zhǔn)備好”。每種年齡、每遍重讀、每回深度不一的潛水，都有嶄新發(fā)現(xiàn)。這也是文學(xué)的意義所在：通過閱讀，反觀自己的生命變化。
福樓拜的《三故事》（劉益庾譯，人民文學(xué)，1982）是我每年都要重讀的經(jīng)典。如卡爾維諾所言，“《三故事》中的三則故事幾乎是福樓拜所有作品的精華�！蔽矣葠鄣谝粋�(gè)故事：《淳樸的心》。雖被稱為“故事”，它實(shí)則是小說何以區(qū)別于故事的最佳范本。
主人公費(fèi)莉西泰，幾乎沒有故事。這位單身文盲農(nóng)婦，一生雞零狗碎，乏味至極。福樓拜使用的，又是最嚴(yán)謹(jǐn)冷靜、最“福樓拜”的敘述方式。但每次閱讀都會重新打動我�！盀楹挝沂煜さ暮唵蔚脑�，放到描寫一個(gè)廚娘‘乏味’的一生的小說里去，就這樣使我激動？這里隱藏著不可思議的魔術(shù)……”（高爾基）
費(fèi)莉西泰是很多家庭里的老祖母，不識字，熱心腸，耳背寡言，視野窄小，拼命溺愛孩子。親人的死亡，一次次重?fù)羲�，將她的心地錘煉得愈發(fā)柔軟。她是我們常�？吹降摹昂蜕啤⒑�、神叨叨的老奶奶”，也是福樓拜筆下“淳樸的心”。是的，世上最波瀾壯闊的風(fēng)景，就是人的內(nèi)心。
一位泯滅于眾人的老奶奶的人生，與圣徒（《朱利安傳奇》）、圣人（《希羅底亞》），并稱《三故事》。這篇描寫世俗瑣碎人生的小說，充溢著愛與信念的力量。費(fèi)莉西泰毫不遜色于朱利安和希羅底亞。這是一個(gè)用愛抵抗死亡和苦難的故事。這是寫給我們每個(gè)普通人的故事。
弗蘭納里·奧康納是短篇高手，《好人難尋》（於梅譯，新星，2010）是她的重要代表作。
《好人難尋》這個(gè)標(biāo)題，讓我聯(lián)想起《圣經(jīng)》：“沒有好人，連一個(gè)也沒有。”虔誠的天主教徒、美國“南方文學(xué)的先知”奧康納如是說：“我的讀者是那些認(rèn)為上帝已經(jīng)死了的人，我很清楚正是為這些人而寫作�！�
因此必須有所準(zhǔn)備——奧康納描寫的人性，是如此幽暗，簡直對整個(gè)人類不留情面。“所有小說家在本質(zhì)上都是現(xiàn)實(shí)的尋求者和描繪者，但是每個(gè)小說家的現(xiàn)實(shí)主義都依賴于他對終極現(xiàn)實(shí)的看法�！痹趭W康納那里，終極現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)存在上帝的世界。而當(dāng)人背棄上帝時(shí)，世界就顯得殘缺、邪惡、扭曲、黑暗。這是奧康納對終極現(xiàn)實(shí)的看法，也是奧康納小說怪誕風(fēng)格的根源。
在某種意義上，《好人難尋》和《三故事》，是人性的一體兩面。奧康納告訴我們，人性究竟有多邪惡。福樓拜則將邪惡人性，置于愛的救贖之中。
諾曼·梅勒的《劊子手之歌》（鄒惠玲、司輝譯，譯林，2008），是新新聞寫作主義的代表作之一，改編自真實(shí)新聞事件，描寫了一位“美國馬加爵”的生平，及其槍殺事件引起的漩渦般的社會反應(yīng)。
在此之前，已有《冷血》作者杜魯門·卡波特，將此類據(jù)真人真事寫成的小說，稱為“非虛構(gòu)小說”。傳媒界接過概念，將“新新聞寫作”風(fēng)格發(fā)揚(yáng)，出現(xiàn)《王國與權(quán)力》、《出類拔萃的人們》等優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品。在當(dāng)下中國，非虛構(gòu)寫作儼然已成熱門。
將真實(shí)事件與小說手法結(jié)合，對新聞寫作的影響或許更大。在熟讀福樓拜和海明威的讀者眼中，冷靜、準(zhǔn)確、不動聲色的敘述方式，并非太陽底下的新鮮事。虛構(gòu)和真實(shí)的比例，也不會從本質(zhì)上改變一部小說的風(fēng)格。
但我仍然推薦《劊子手之歌》。它橫掃世相百態(tài)，又將每個(gè)人物細(xì)節(jié)打磨精細(xì)。它是用高超技藝寫就的佳作。與此同時(shí)，它有助于我們反省從小接受的教育：世界上真有那么多非此即彼的簡單判斷嗎？
《劊子手之歌》寫殺人犯，寫媒體嗜血狂歡，非為煽動仇恨，或提供道德判斷。在文學(xué)世界里，只是具體情境之下，面目復(fù)雜的人。認(rèn)識自己，然后認(rèn)識他人，才能對他人產(chǎn)生同情之理解，最后更深刻地理解自己。
文學(xué)是一門關(guān)于人性的學(xué)問，諸如“揭露”、“批判”、“弘揚(yáng)”……以及拖曳其后的賓語，只能窄化我們對人性的理解。文學(xué)不向讀者說教：什么好，什么壞，什么腐朽，什么進(jìn)步。給世界一套明晰解釋和一個(gè)答案，是學(xué)者們的任務(wù)。文學(xué)作為認(rèn)知世界的一個(gè)維度，不依附意識形態(tài)、倫理準(zhǔn)則。它與它們彼此補(bǔ)充，相互參映。
正因如此，當(dāng)學(xué)術(shù)專著和新聞作品能寫得跟小說一樣好看，文學(xué)卻仍舊存在，窺視我們的混沌，刺激我們不斷省視道德和死亡。
對《日瓦戈醫(yī)生》（帕斯捷爾納克著，藍(lán)英年、張秉衡譯，人民文學(xué)，2006）的閱讀，是一場漫長迂回的跋涉。詩人帕斯捷爾納克，將考究的詞語、豐盛的比喻，搬到小說里。《日瓦戈醫(yī)生》像很多古典主義經(jīng)典一樣，需要我們用耐心來漸入佳境。
它描述了俄國革命的動蕩時(shí)代，但非狹義的政治小說或歷史小說。它是一部“個(gè)人史”，一部帕斯捷爾納克的心靈史。日瓦戈醫(yī)生以作者本人為原型。陳舊腐朽的俄羅斯，讓他起初以為，十月革命是“從未有過的壯舉，歷史上的奇跡”。但戰(zhàn)爭的血腥、紅白兩軍的暴力、人心的詭詐、局勢的跌宕，很快讓他重新打量。
日瓦戈厭惡政治，卻被裹挾其中。他不得不逃避——在冬季的瓦雷金諾寫詩，在尤里亞金圖書館與拉拉展開戀情。它們是暗無邊際之中，兩段閃閃發(fā)亮的時(shí)光。詩歌和愛情，拯救了日瓦戈，拯救了帕斯捷爾納克。讓他們在多數(shù)變成野獸的時(shí)代，能夠堅(jiān)持做一個(gè)真正的人。
在中國主流文學(xué)評價(jià)坐標(biāo)系中，幾乎沒有一部幾十萬字的巨著，像《日瓦戈醫(yī)生》這樣，以一位無名人物命名。我們的史詩性作品，很少出現(xiàn)人物精神世界流變的敘述線。大歷史下的小人物，往往面目模糊，被動接受苦難，在歷史的漩渦里盲目打轉(zhuǎn)。
在《日瓦戈醫(yī)生》里，開闔的大歷史，是小人物日瓦戈的背景。這契合了我對文學(xué)的理解：人是真正的、永恒的主角。把人虛化的歷史、社會、風(fēng)俗描寫，是沒有意義的。單個(gè)的人構(gòu)成生活。很多很多人的生活，構(gòu)成時(shí)代。一個(gè)個(gè)時(shí)代，就構(gòu)成歷史。歷史在個(gè)體的生命之中。歷史不是目的，人才是目的。
注：任曉雯，作家，著有《她們》、《陽臺上》、《島上》、《飛毯》。
|
