其實(shí)，書(shū)就和情人一樣，不經(jīng)意間看到了，接觸了，記住了，又回想起來(lái)了，便想去讀一下，深刻了解一下，竟然讀著也高興了，就說(shuō)明是真喜歡了，越讀越想讀了，被吸引牽動(dòng)了，就容易陷入高潮，竟然也高潮了，就說(shuō)明故事要結(jié)束了，果真結(jié)束了，之后居然還戀戀不舍，回味無(wú)窮！
我現(xiàn)今二十一歲，讀過(guò)不少書(shū)，可以肯定的是，至少比追過(guò)的人多。所以，在現(xiàn)在仍舊單身的境況來(lái)看，獨(dú)自一人的時(shí)候想想，我真正喜歡的，怕不是誰(shuí)，而是書(shū)。
如果要像初戀對(duì)于一個(gè)人的重要性一樣也給喜歡過(guò)的書(shū)做個(gè)排序，我相信，這是絕對(duì)真實(shí)的，絕對(duì)不裝的。以下的書(shū)，不知道算不算好書(shū)。但這個(gè)排名，一定算是個(gè)排名，且必須這樣排。因?yàn)閷?duì)我而言，排在第一的就一定是最喜歡的，而無(wú)所謂它好不好，她漂不漂亮，不過(guò)我喜歡，喜歡得就像我的初戀一樣。
《麥田里的守望者》
[美]杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（J. D. Salinger ） 施咸榮譯 譯林出版社
世界上經(jīng)典純文學(xué)類圖書(shū)銷量全球第一，超過(guò)6000萬(wàn)冊(cè)。塞林格，世界上最一流的作家之一，最不裝逼的作家之一，而最一流同時(shí)又最不裝逼的，世界上只有他一個(gè)。
“不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開(kāi)，可我真正喜歡干的就是這個(gè)。我知道這不象話。”
《了不起的蓋茨比》
[美]弗朗西斯·司各特·基·菲茨杰拉德 姚乃強(qiáng)譯；巫寧坤譯 人民文學(xué)出版社
不說(shuō)了，難過(guò)。一闋華麗的“爵士時(shí)代”的挽歌，在菲茨杰拉德筆下，顯得如詩(shī)如夢(mèng)。他有小說(shuō)最好的結(jié)尾。
“當(dāng)我坐在那里緬懷那個(gè)古老的、未知的世界時(shí)，我也想到了蓋茨比第一次認(rèn)出了黛西的碼頭盡頭的那盞綠燈時(shí)所感到的驚奇。他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的道路才來(lái)到這片藍(lán)色的草坪上，他的夢(mèng)一定就像是近在眼前，他幾乎不可能抓不住的。他不知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個(gè)城市那邊那一片無(wú)垠的混飩之中不知什么地方了，那里合眾國(guó)的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。
蓋茨比信奉這盞綠燈，這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂(lè)的未來(lái)。它從前逃脫了我們的追求，不過(guò)那沒(méi)關(guān)系——明天我們跑得更快一點(diǎn)，把胳臂伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天……
于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過(guò)去。”
《在路上》
[美]杰克·凱魯亞克 王永年譯 上海譯文出版社
從1957年4月2日到22日，20天的時(shí)間里，懷著無(wú)限的激情，杰克·凱魯亞克用一部打字機(jī)和一卷120英尺長(zhǎng)的打印紙完成了《在路上》的初稿。
“我旅游生活中堪稱最偉大的一次經(jīng)歷即將開(kāi)始。一輛后部拖有平板掛車的貨車上，躺著約摸六七個(gè)小伙子……我跑上前去問(wèn)道：‘有空位嗎？’他們說(shuō)：‘有，快上車，上車的人都有座。’還不等我在車廂里坐好，貨車便開(kāi)了。我的身子搖晃著，一個(gè)乘客扶著我，我趁機(jī)坐下。有人遞給我一瓶劣質(zhì)威士忌酒……內(nèi)布拉斯加的天空中的細(xì)雨，一直不停地下著，然而別有一番詩(shī)意，我猛地將酒喝完�！」蹅冇稚下妨�！’一個(gè)頭戴棒球帽的小伙子叫起來(lái)……他們說(shuō)這個(gè)夏天要搭車走遍美國(guó)�！覀儸F(xiàn)在去洛杉磯�！ジ蓡�？’‘干嗎？我們也說(shuō)不準(zhǔn)，這不用操心�！�
《且聽(tīng)風(fēng)吟》
[日]村上春樹(shù) 林少華譯 上海譯文出版社
村上第一篇小說(shuō)，中篇，幾乎沒(méi)有情節(jié)，只注重感覺(jué)。那種淡淡的感覺(jué)，村上在之后的創(chuàng)作中都沒(méi)能再找回來(lái)過(guò)。
“我們?cè)俣认萑氤聊�，而只是諦聽(tīng)微波細(xì)浪拍擊突堤的聲響。沉默的時(shí)間很長(zhǎng)，竟至忘了時(shí)間。
等我注意到時(shí)，她早已哭了。我用手背上下?lián)崦郎I水漣漣的臉頰，摟過(guò)她的肩。好久沒(méi)有感覺(jué)出夏日的氣息了。
海潮的清香，遙遠(yuǎn)的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發(fā)香波的氣味，傍晚的和風(fēng)，縹緲的憧憬，以及夏日的夢(mèng)境……
然而，這一切宛如一度揉過(guò)的復(fù)寫紙，無(wú)不同原來(lái)有著少許然而卻是無(wú)可挽回的差異�！�
《生命中不能承受之輕》
[法]米蘭·昆德拉 許鈞譯 上海譯文出版社
光看書(shū)名就足夠了，整本書(shū)想寫明白的也就只是這個(gè)名字——生命中不能承受之輕。特殊時(shí)代下的特色身體寫作。作為哲學(xué)家的作家，昆德拉無(wú)疑是最出色的，比他更哲學(xué)的，世界上也只有薩特了。
“這個(gè)世界賴以立足的基本點(diǎn)，是回歸的不存在。因?yàn)樵谶@個(gè)世界里，一切都預(yù)先被原諒了，一切皆可笑地被允許了。如果永劫回歸是最沉重的負(fù)擔(dān)，那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松，來(lái)與之抗衡。
可是，沉重便真的悲慘，而輕松便真的輝煌嗎？
最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩塌了，沉沒(méi)了，將我們釘在地上�？墒窃诿恳粋�(gè)時(shí)代的愛(ài)情詩(shī)篇里，女人總渴望壓在男人的身軀之下。也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。
相反，完全沒(méi)有負(fù)擔(dān)，人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義。那么我們將選擇什么呢？沉重還是輕松？多少年來(lái)，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個(gè)人。我看見(jiàn)他站在公寓的窗臺(tái)前不知所措，越過(guò)庭院的目光，落在對(duì)面的墻上�！�
《挪威的森林》
[日]村上春樹(shù) 林少華譯 上海譯文出版社
這是一個(gè)世界上最好讀的故事，是一部最美麗的愛(ài)情小說(shuō)。它太過(guò)通俗易通，以至于讀它的人全都迷失了。
“我打電話給阿綠，說(shuō)無(wú)論如何都要跟她談一談。我說(shuō)我有很多話要說(shuō)，必須對(duì)她說(shuō)。在這個(gè)世界上，除她以外別無(wú)所求。我想見(jiàn)她，一切的一切從頭開(kāi)始來(lái)過(guò)。
阿綠在電話的另一端，沉默了好久。仿佛全世界的細(xì)雨下在全世界的青草地上似的，沉默無(wú)聲。那段時(shí)間，我閉起眼睛，額頭一直壓在玻璃窗上，終于阿綠開(kāi)口了。她用平靜的聲音說(shuō)：“現(xiàn)在你在哪里？”
我現(xiàn)在在哪里？
我繼續(xù)握住聽(tīng)筒臺(tái)起臉來(lái)，看看電話亭的四周。如今我在什么地方？我不知道那是什么地方。我猜不看。到底這里是那里？映入我眼簾的只是不知何處去的人蔓，行色匆匆地從我身邊走過(guò)去。而我只能站在那個(gè)不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字�！�
《洛麗塔》
[美]弗拉基米爾·納博科夫 主萬(wàn)譯 上海譯文出版社
自己看吧，不多說(shuō)了。有世界上最好的小說(shuō)開(kāi)頭。
“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。
洛一麗一塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔�！�
《1984》
[英]喬治·奧威爾 董樂(lè)山譯 萬(wàn)卷出版公司
老天，要是你看完了這本書(shū)，想想，自己身邊的世界，還真是那么回事。
“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平
自由即奴役
無(wú)知即力量。”
《老人與�！�
[美]海明威 吳勞 上海譯文出版社
懶得說(shuō)了，沒(méi)讀過(guò)至少聽(tīng)過(guò)吧，沒(méi)聽(tīng)過(guò)的就克死。
“他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚(yú)的老人，至今已去了八十四天，一條魚(yú)也沒(méi)逮住�！�
《情人》
[法]瑪格麗特·杜拉 王道乾譯 上海譯文出版社
據(jù)說(shuō)這本書(shū)是因?yàn)榱杭逸x演的那部電影而廣為人知的。
“這個(gè)形象,我是時(shí)常想到的,這個(gè)形象,只有我一個(gè)人能看到,這個(gè)形象,我卻從來(lái)不曾說(shuō)起。它就在那里,在無(wú)聲無(wú)息之中,永遠(yuǎn)使人為之驚嘆。在所有的形象之中,只有它讓我感到自悅自喜,只有在它那里,我才認(rèn)識(shí)自己,感到心醉神迷�！�
《雪國(guó)》
[日]川端康成 葉渭渠譯 南海出版社
寧?kù)o即虛無(wú)。所驚嘆的是他那流露在整篇作品里的感覺(jué)。
“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫�；疖囋谛盘�(hào)所前停了下來(lái)�！�
另附：《傾城之戀》
[中]張愛(ài)玲
“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇�，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑盈盈地站起身來(lái)，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。
傳奇里的傾城傾國(guó)的人大抵如此。處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)觥：龠捱扪窖嚼谌f(wàn)盞燈火的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事——不問(wèn)也罷！”
|
