科幻小說作家亞當(dāng)·羅伯茲推薦的5本經(jīng)典科幻小說

文學(xué)教授兼科幻小說作家亞當(dāng)·羅伯茲在一次接受采訪，被要求推薦的5本經(jīng)典科幻小說時，亞當(dāng)·羅伯茲說：要在整個科幻小說的名單中，挑選出五本，就象要在當(dāng)代語言中，挑選出五個短語，這真是一個大難題。我一輩子都在讀這類小說。我讀了很多，一直在讀，然而，我還幾乎未觸及科幻小說龐大體系的皮毛。我都能選100部作品，或者開列100份不同的五本書書單。但我接受限制，決定從科幻小說甫現(xiàn)到當(dāng)代，挑選出五本不同風(fēng)格的經(jīng)典作品。我本來已經(jīng)挑選五本描述不同空間的經(jīng)典作品——從宇宙洪荒到亞原子的奇異世界——但還是換成了五本與時間有關(guān)的作品。下面，推薦書小編就和大家一起來看一看亞當(dāng)·羅伯茲推薦的這5本經(jīng)典的科幻小說。

作者：瑪麗·雪萊（英國詩人雪萊的妻子——譯者注）

采訪：首先從瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》開始，本書出版于1818年。

回答：有人（但不是我）稱《弗蘭肯斯坦》是第一部科幻小說。書中，“未來”物化成了弗蘭肯斯坦的怪物：從驚恐和害怕的奇幻中，孕育出“孩子”的詭異象征。在寫本書的前一年，雪萊流產(chǎn)了——該書出版后的一年，她的兩個孩子死于瘧疾——所以她的小說理解創(chuàng)造與失敗的關(guān)系，生死之間的關(guān)系。

我肯定不用給你概述這個故事（其他要劇透的人不肯了）！一位名叫維克特·弗蘭肯斯坦的科學(xué)家創(chuàng)造出了一個八英尺高的活人，但內(nèi)心深處被自己的行為嚇壞了，所以他拋棄了自己的作品，并且暫時性失憶了。那個生物從未有過名字，如白板般無知無識地來到世界，而世界給它帶來的痕跡，絕大多數(shù)是——眾人見到它可怕外表時——的敵意。它不僅學(xué)會了說話，更匪夷所思的是它在一個農(nóng)夫家中，通過不引人注目地偷聽，居然學(xué)會了閱讀和書寫。后來，不僅是因為眾人的敵意，還有因為閱讀了彌爾頓的《失樂園》，并且認(rèn)同被驅(qū)趕的魔鬼撒旦，它變得殺戮成性了。它覺得孤獨，于是向它的創(chuàng)造者要求一個怪物新娘。弗蘭肯斯坦同意并且創(chuàng)造出了第二個生物——一個雌性生物；但他隨后想到，他創(chuàng)造的這兩個怪物將在世間孕育后代、開枝散葉；他感到了驚恐，于是將其撕成了碎片。怪物為了報復(fù)，殺死了弗蘭肯斯坦的妻子。弗蘭肯斯坦一路追尋怪物，直到北極荒原，他死在了那里。小說的結(jié)尾，怪物依然活著，但答應(yīng)自殺。

干巴巴的總結(jié)一下，而且看起來情節(jié)有點蹩腳——當(dāng)寫本書時，雪萊只有19歲；而且，本書有時候會陷入相當(dāng)狗血的殘酷中。但它具有驚人的想象力，不僅體現(xiàn)在象征意義上，還同時描寫了內(nèi)心痛楚的科學(xué)家和性格強悍的怪物，這是該題材經(jīng)久不衰的兩種原型。

采訪：我們是否可以認(rèn)為《弗蘭肯斯坦》是科幻小說的鼻祖，還是能夠追溯到更早？

回答：布萊恩·奧爾蒂斯的論斷非常有名，他說瑪麗·雪萊開創(chuàng)了科幻小說，而且很多人都贊同這個觀點。奧爾蒂斯在他的《十億年的狂歡》中認(rèn)為，弗蘭肯斯坦?jié)饪s了“現(xiàn)代主題，不僅科學(xué)的內(nèi)容。而且人的雙重天性，都使人心有戚戚焉。人類從猿類繼承下來的好奇心，給自身帶來了成功和悲哀�！�1974年，根據(jù)同一個故事，奧爾蒂斯寫了一篇外傳小說《解放了的弗蘭肯斯坦》，書中，一位現(xiàn)代人在“時間滑梯”中回到了古羅馬時代；他不僅遇見了瑪麗·雪萊，而且還見到了弗蘭肯斯坦和他的怪物；后者雄辯地證明了人類——內(nèi)在創(chuàng)造與毀滅——的辯證能力。小說的內(nèi)容，以及其含蓄地說明科幻小說整體的地位，讓很多人信服。

我以前寫過《科幻小說史》，書中，我認(rèn)為科幻小說的源頭要遠(yuǎn)比《弗蘭肯斯坦》早。吾道不孤。有些人認(rèn)為可以追溯到荷馬筆下天馬行空的旅程，即《吉爾伽美史詩》。我認(rèn)同，從最廣闊的視野來說，幻想是人類文化的偉大遺產(chǎn)。但對我來說，將科幻小說從幻想作品的大范疇區(qū)分出來，還是有必要的；而且，我得說只有確定“科學(xué)”的含義時，我們才能做到這點。對我來說，這指的是文藝復(fù)興時期。

確切地說，我認(rèn)為第一部科幻小說應(yīng)該是德國天文學(xué)家約翰尼斯·開普勒的《夢》——寫于1600年，直到17世紀(jì)30年代才得以出版。書中，他想象了月球生物的形象。17、18世紀(jì)，人們（想象了）很多前往其他星球的偉大旅程。但我認(rèn)同：在該領(lǐng)域中，《弗蘭肯斯坦》占據(jù)獨特的地位。盡管整體還有些稚嫩，但它具備驚人的魔力，也有令人驚悸的夢幻力量。其中的一個原因就是：它用標(biāo)新立異的形式，生動體現(xiàn)那代人的驚恐——我們的天性，還有隨天性而來的后果。

采訪：書單的下一本是出版于1895年的《時間機器》，作者：HG·威爾斯

回答：這本書開創(chuàng)了一個分支：時光旅行。威爾斯挑選了一個時髦的（19世紀(jì)90年代）科學(xué)推論：時間是第四維；然后以此出發(fā)，想象一臺能夠讓人在時間里前后穿越的機器。威爾斯的時間旅行器——名稱未定——從維多利亞時代晚期到了802701年，他發(fā)現(xiàn)那時候的人類，經(jīng)過發(fā)散式的演變，退化成了兩種生物——幼稚的、享樂主義的Eloi人和隱秘的、可怕的Morlock人，后者獵食前者。

這是一個短篇小說，差不多就是一個短故事，但它的文筆酣暢，娓娓道來；而且，它能夠開啟讀者思維的窗口，讓人從高處看一眼時間長河的滄海桑田，體會到心靈震顫。我最喜歡的段落是臨近結(jié)尾處，時間旅行者離開了Eloi人和Morlock人（就象真的一樣），繼續(xù)旅行了3000萬年，到了遙遠(yuǎn)的未來。他發(fā)現(xiàn)自己身處一個荒涼的海灘，看起來渺無人煙，但巉巖上有綠色的苔衣，陽光普照大地，他還觀賞了一次日食：

“黑暗降臨極快；使人頭腦清醒的冷風(fēng)開始從東方吹來，而且，漫天飛舞的雪花越來越大。海浪拍打著海岸，傳來濤聲。除了這些沒有生命的聲音外，世界一片寂靜。寂靜？很難用這個詞描述世界的停滯。人類的各種聲音、羊群咩咩的叫聲、鳥兒的啁啾、昆蟲的鳴叫，我們生活背景的喧囂——一切都消失了。夜色愈加沉重，打旋的雪花在我眼前飛舞，下得更大了；空氣中的寒冷越來越濃烈了。最后，遠(yuǎn)處群山的白色山頂，一個接著一個，快速地沉入黑暗中。微風(fēng)變成了呼嘯的寒風(fēng)。我看到日蝕中央的陰影席卷而來。有一會，只能看見那些蒼白的星星。其他的一切都無跡可尋了。天空一片漆黑�！�

從極高處俯視時間。這依然讓我頭皮發(fā)麻。

采訪：如果你愿意，再和我們說說，是什么讓威爾斯的科幻小說如此特別。

回答：威爾斯是第一位科幻小說的天才，而且這種題材讓他準(zhǔn)確把握住了核心的象征。我們可以經(jīng)常在他的短篇小說中看到這點：在當(dāng)代一個平常情景中，我們遭遇一臺機械、一個物體或一種境遇，它們打開了通向陌生新世界的通道。在短故事《墻中之門》里，主角發(fā)現(xiàn)了一扇神秘的綠色之門，這門可以讓他逃離19世紀(jì)倫敦陰郁的現(xiàn)實，進入“一個新天地，這里擁有更溫暖、更周到、更柔和的光明，空氣中微微彌漫著清朗的歡娛。”以后，還有很多作品中都出現(xiàn)了相同的裝置。在《大衛(wèi)森見閱驚傳》里，一次出差錯的科學(xué)實驗，主角改變了看待世界的正常眼光，他用完全相反的眼光看待地球的林林種種。在《水晶蛋》里，水晶蛋給它的所有者——倫敦的一個廢品店掌柜——異想天開的能力：看見火星，包括火星人的房子和會飛的火星人。

最后這個故事體現(xiàn)了講述此類故事的套路。掌柜生活在簡陋的、中低階層的生活環(huán)境中，但他擁有水晶蛋，這個蛋能夠打開一個神奇的外星世界，威爾斯清晰地對比了兩者。這種對比是故事走向中不可或缺的一部分。1934年，威爾斯接受《Experiment in Autobiography》采訪時，提到《時間機器》，他說：“我已經(jīng)意識到了，我講述的故事越夸張，背景設(shè)置就要越平常。”《水晶蛋》里的那顆蛋，實際上，就是科幻小說本身。它讓我們看見了神奇的、其他世界的情景。用粗陋的廢品店來對照富麗堂皇的火星宮殿，這個故事平衡著上個世紀(jì)晚期的“現(xiàn)實主義”小說和科幻小說迸發(fā)出的各種可能性；威爾斯也寫前者，但與現(xiàn)實主義小說題材聯(lián)系更多的是——類似吉辛和班納特——之類的作家。

這是理解《時間機器》的關(guān)鍵。我們可以不認(rèn)為它隱含了當(dāng)代階層狀況的文本，而是認(rèn)為其特別調(diào)和代表了——平凡的生存狀況（現(xiàn)實主義）和逃離庸常生活（時間機器本身，或即科幻小說）——兩個載體的關(guān)系。當(dāng)然，也可以象一些評論家已經(jīng)闡述的那樣，如：時間機器是一個機械裝置，作者可以借此表現(xiàn)達爾文主義的時間。時間機器可以是一個鐘表、一件武器或者任何——評論家已經(jīng)書中讀到的——物品。但時間機器只是文學(xué)裝置。時間機器就是科幻小說。

注：這里亞當(dāng)·羅伯茲推薦的幾本科幻小說雖說都比較經(jīng)典，但也都比較古老。

采訪：我們現(xiàn)在跳到1953年，來看看亞瑟·C·克拉克和他的《童年的終點》

回答：長久以來，《童年的終點》是克拉克最好的作品。外星人的“首領(lǐng)們”來到地球，通過武力，建立了仁慈的、可行的烏托邦世界。這聽起來就象一個完整的故事了，但這只是克拉克結(jié)構(gòu)緊湊、發(fā)人深省小說的開篇。人類度過了50年的黃金歲月，但首領(lǐng)們隱藏的意圖變得清晰了。我不想談?wù)撨^多，因為我不想破壞精心安排的節(jié)奏，小說娓娓道來，逐漸揭示事實真相——就說一點，小說結(jié)尾帶給我的震動，屬于科幻小說曾經(jīng)帶給我最純凈的沖擊之一，而這一定會讓給孩子們驚奇。

但我們可能通過書名猜測：人類的“童年”隨著故事的發(fā)展將會結(jié)束。真的如此：小說的最后幾章里，那些主角的孩子們成了最強大的內(nèi)容，前行與騷動并存。實際上，有些評論家已經(jīng)注意到了：20世紀(jì)40、50年代，在科幻小說中，兒童和外星人結(jié)成了同盟，或者兒童本身就是外星人，這類情節(jié)過于泛濫。某種程度上，我們得說這是戰(zhàn)爭剛結(jié)束，在推理文學(xué)中的反映：某種廣泛存在的文化焦慮，關(guān)于自然和兒童的定位。對兒童神秘天性的擔(dān)憂。

克拉克的小說快結(jié)束時，一位人類角色喬治·格雷格森，他從一位名叫Rashaverak的首領(lǐng)那里了解到了年輕一代的真實天性：“他臉上失去了血色�！�你的意思？’……他喘著氣……‘那么看在上帝的份上，我的孩子們到底是什么？”這個問題精準(zhǔn)地激起了共鳴，因為其抓住了為人父母真實的恐懼，也體現(xiàn)了任何一個孩子神秘的、異形的天性。一位家長對子女的愛可能喚醒其本身濃烈的jouissance，但jouissance再過一點就是戰(zhàn)栗了。黑發(fā)人送白發(fā)人；她延續(xù)著你的生命。世間道完全應(yīng)該如此——如果白發(fā)人送黑發(fā)人，那將是痛徹心扉的人間慘��；但這也必然使你面對自身的死亡。而且，某種意義上講，子女就是你；但從另一種意義上講，子女并不是你。一個異形的、陌生的生物，他（她）的歡樂與你無關(guān)。

2001年，克拉克和庫比力奇最近作品里的星孩也有類似情況。電影里，最神秘的不是星孩本身的形象，而是片頭立刻出現(xiàn)的場景——在太空蟲洞的另一頭，（宇航員）鮑蒙被困在一個所謂路易十五的畫室里，獨自徘徊，而且我們親眼看到他日漸蒼老。換句話說，神秘的一點在于：星孩的脫胎換骨和改變，還可能是毀滅，給了地球預(yù)兆；同時意味著鮑蒙，即“家長”，身上發(fā)生了相反的情況。他加速衰老才讓人毛骨悚然，因為這鞏固了通向死亡和更迭的軌道；而這條路，從一開始，星孩就暗示了。

采訪：我個人最愛的科幻小說作家厄休拉·Le·桂茵，第四本書就是她的作品。

回答：厄休拉·Le·桂茵可能是我最喜愛的在世作家了�！逗诎档淖笫帧烦霭嬗�1969年，可能是她最好的作品了。故事背景設(shè)在一個美麗的寒冷星球上，講述了外交使節(jié)Genly Ai來到這里，邀其參加一個星際政府組織Ekumen。這里的居民，即Gethenian，沒有固定的性別。一個月里，有三個星期，他們根本沒性別；剩下的一個星期，他們進入“科蒙”狀態(tài)，此時可以性交；在此期間，從生物角度，他們可以變成雄性，也可以變成雌性，取決于周圍人的性別。這個情節(jié)讓桂茵探討了：每種性別塑造社會能力的深淺——我們的性別角色是固定的，如果不固定，那么世界將是何種情形？

桂茵描寫的這個社會具有某種堅實性和吸引力，但同時，它也非常保守，冰凍的大地就是其內(nèi)在停滯的寫照。小說還描寫了（星球）神秘的一面，這是理性主義者Genly很難接受的一點。從類似西方世界的國家Karhide一路游歷到Orgoreym，統(tǒng)治后者的是類似共產(chǎn)主義的極權(quán)政體，最后，Genly帶著伴侶Estraven，一路風(fēng)塵，穿過冰川，回到了Karhide。小說漸漸地集中描寫了Genly和Estraven之間滋生的愛情——桂茵的筆觸真的非常感人。

人們經(jīng)常討論《黑暗的左手》；而且它真的成了思考性別問題的教材，非常棒地做到了這點。但它遠(yuǎn)不僅限于此。有人想當(dāng)然地認(rèn)為桂茵身為女性，所以在作品中，她一定會迎合女權(quán)主義的說教，這是一個非常懸的性別基本教條主義。桂茵作品內(nèi)容遠(yuǎn)比這樣要平衡。事實上，這類的平衡是她作品主要內(nèi)容之一�！蹲笫帧肪�確地平衡了形式和主題，平衡了象征和敘述。本書從一個非常奇特的角度，也對時間發(fā)表了一些見解——書里，講到停滯同時意味著安全和壓迫。

作者：詹妮弗·伊格

采訪：你第五個選擇，讓人奇怪，詹妮弗·伊格的《打手隊的一次拜訪》.

回答：我喜歡這本小說。文筆酣暢，想象力豐富，而且內(nèi)容縝密、有趣，兼有傷感和明智。還有其對科幻小說的說法，也是我喜歡的原因。這類題材經(jīng)常被漫畫化，認(rèn)為只不過是滿足青春期男孩的狂想；這么想的人其實并不了解科幻小說：里面充斥著巨大的太空武器，以及金屬包裹的、樣貌寒磣的太空女孩之類的內(nèi)容；其中有些最優(yōu)秀的作品是女作家寫的。

大家都公認(rèn)前面的四部小說是經(jīng)典科幻作品。這部作品左傾多了。本書不僅叫好——它獲得了2011年度的普利策獎——而且看起來，它只是附帶作為科幻小說。小說開篇是在20世紀(jì)，講述了一系列人物的生活：本尼·薩拉澤，在一家唱片公司工作；薩沙是他的助理；還有其他一些人。她特意將敘述風(fēng)格設(shè)置成片段化和組織化，讓我們的思維也四處發(fā)散，而且各章節(jié)采用了一系列不同的文體：直接講故事的風(fēng)格，就像大衛(wèi)·福斯特·沃倫斯寫的雜志文章；用PPT圖片演示，諸如此類。人物性格飽滿，有缺點，但不是變態(tài)；而且，伊格知道時間會如何流逝以及永遠(yuǎn)流逝。

這就是小說的內(nèi)容，真的。它和威爾斯偉大的短篇小說一樣，是講述時光旅行的，不同在于本書的旅行部分表現(xiàn)得正式：本書是通過小說結(jié)構(gòu)來表現(xiàn)時間，而不是通過故事中設(shè)計的一個裝置。最后的100來頁的場景設(shè)置在環(huán)境崩潰后的未來，那個世界的人們同以往一樣奮斗著，人類的成敗得失糾纏著，還有那些尋常的英雄仗義和尋常的弱點瑕疵。幾件事情湊在一起，讓每個人都學(xué)到乖了——書名可能就意味著：“天意”是一個“打手隊”，隨時打算揍得我們一頓。但比這更重要的一點是：天意自有定數(shù)，循環(huán)往復(fù)躲不過。這才是書名真正的含義——時間。天意要“繼續(xù)——”，你看。

本書后面的三分之一章節(jié)的故事背景就是如此。它說：環(huán)境和社會將急劇變化，新一代的成長將適應(yīng)新世界，所以他們看上去有些另類和詭異（就象弗蘭肯斯坦的后代或克拉克小說中的孩子們）。換句話說：世界不會永遠(yuǎn)一成不變的。而且將來也要改變。科幻小說的真髓就是所謂對未來的“預(yù)見”——并非具體的內(nèi)容，而是知道未來將與現(xiàn)在不同。

采訪：奧森·斯哥特·卡德和我說：“未來主義小說的重點不是預(yù)測未來。重點是：不管未來如何變化，人們?nèi)绾芜m應(yīng)的問題。所以，當(dāng)科幻小說成真，只是巧合而已�！蔽艺J(rèn)可，你同意嗎？

回答：在很多問題上，我和卡德都有很大的分歧，但這點，我沒有異議。預(yù)測并非科幻小說的功能。1865年，凡爾納的《從地球到月球》中預(yù)測：人將在一個太空艙里，從佛羅里達州發(fā)射，飛向月球；而阿波羅號的尺寸真的就和小說里描寫的一樣——但這些“預(yù)測”都只是巧合。他還說要用一個巨型大炮給月亮飛行器點火，真要這樣，加速度產(chǎn)生的壓力會把未來的宇航員象臭蟲一樣碾碎；而且后來，在太空時，他們直接打開窗，把一條死狗扔了出去。凡爾納并沒有打算預(yù)測。他只是根據(jù)19世紀(jì)科技競爭和探索水平，對多姿多彩的想象空間進行了推測。就算沒有成真，也無損他努力的成果。根本就沒打算成真。

也就是說，關(guān)于未來和科幻小說之間存在某種關(guān)系。大眾普遍認(rèn)為：在某種程度上，科幻小說是“關(guān)于”未來的——這種想法未必全錯。19、20世紀(jì)科幻小說的一個特點就是其對時間有著濃厚的興趣。18世紀(jì)末，作為一個全新的維度，人們剛剛開始用想象力探索時間。原因何在，這真是一個謎。（評論家）達寇·蘇威認(rèn)為它和法國大革命有某種聯(lián)系。但19世紀(jì)前，幾乎沒人寫過關(guān)于未來的書，然而19世紀(jì)甫始，很多人都寫了。人們關(guān)注未來，某些預(yù)言迂腐、不靠譜，注定是錯的，科幻小說就不同了，其題材非常能夠使人設(shè)身處地與未來相聯(lián)系。在此，我選的五本書均用不同的方式表現(xiàn)如下意味：時間就是我們存在的媒介。

采訪：最后，你自己的新書《只需光》，計劃得怎么樣了？

回答：進行光合作用的頭發(fā)。本來安排我給一本文集寫一個故事，內(nèi)容是讓科幻小說家直面真正的科學(xué)家。我和Strathclyde大學(xué)的Rein Ulijn教授談?wù)撨^這個構(gòu)思，他的專業(yè)是生物化學(xué)，而且他在聚合生物材料方面的成果舉世聞名。我想象著一個世界，其間的人們在基因里植入一項技術(shù)，通過頭發(fā)，能夠直接吸收陽光，進行光合作用，提供能量。他認(rèn)為這個主意并非完全不可能——或者他太有教養(yǎng)，不愿意反駁我。我寫了這個故事，但我想象的這個世界不讓我安生。所以最后，我寫出了一部完整的小說。