在我老家舟山,有句老話:叫三歲意見看到老。其他地方應(yīng)該也有類似的說(shuō)法,大體上就是小時(shí)候的三觀,長(zhǎng)大了也不容易改。所以小時(shí)候三觀形成很要緊。小時(shí)候,我基本上生活在金塘島上,除了生病去寧波治療外,最遠(yuǎn)就坐船去過(guò)定海。 小島上能找到的書不多,即便是定海城區(qū)也不是很多。在這些有限的閱讀范圍里,我按照時(shí)間順序挑選出了讀大學(xué)前我讀過(guò)的十本書,這些書的影響,潛移默化,一直都在。 1,《勸人為善》 這是一個(gè)手抄本,毛筆字,宋體。年代久遠(yuǎn),外公的姑姑去世之前,傳到我手里。但我沒上學(xué)之前,就聽阿太講里頭的故事。都是對(duì)仗句,說(shuō)的是觀音菩薩的故事。故事都如書名所言,“勸人為善”。在這本書里,觀音是女的,是妙莊嚴(yán)王的三公主。從這個(gè)線索也可以知道,這本書類似清代以前的民間故事集。 阿太是個(gè)老式的裁縫,上個(gè)世紀(jì)80年代初,就年年給我和姐姐壓歲錢,印象中約莫人民幣2角,當(dāng)時(shí)其實(shí)可以買不少東西,相對(duì)物價(jià)和她自己的收入而言,是很慷慨的了。我印象中,阿太也沒和誰(shuí)紅過(guò)臉,每次去外婆家看她,都是準(zhǔn)備一堆小孩子愛吃的零食,水果餅干之類的。 然后就講一段《勸人為善》里頭的故事,每個(gè)句子都能熟練背誦出來(lái),分毫不差,F(xiàn)在想來(lái),這是我識(shí)字前聽得的第一本“有聲書”啊。 阿太高壽離世,去的時(shí)候我在外地,沒來(lái)得及趕回去。倒是阿太有心,說(shuō)是去世前頭腦澄明,將身前不多的物品都作了安排,特意將《勸人為善》手抄本交給我媽,帶給了我。終其一生,平凡,善良。世間多此良人,自然好了一點(diǎn)。 2,《新華字典》 這個(gè)大概是影響所有人的工具書吧。一開始我只有沒有封面和出版信息頁(yè),翻得十分破爛的,部分少了幾頁(yè)的《新華字典》,是從我叔叔手里傳下來(lái)的。據(jù)說(shuō)他自己是在金華讀書的時(shí)候,連吃了兩個(gè)多月的腐乳和梅干菜,硬生生節(jié)省出來(lái)買的,只是保護(hù)的不怎么樣。 仗著這本殘缺不全的字典,我7歲入小學(xué)時(shí)已認(rèn)識(shí)不少字,占了不少便宜。字句用法也像模像樣,深討老師喜歡。在《我的師承》里我還講過(guò)邵夫全老師說(shuō)我作文寫得比他好的事情。小學(xué)二年級(jí)期末考試得第一的時(shí)候,學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)了一本,后來(lái)就再?zèng)]有更新過(guò)。 3,《西游記》 在80年代這部經(jīng)典電視劇上映之前,我就讀過(guò)《西游記》。當(dāng)然,不可能認(rèn)得那么多字,因?yàn)槲易x的是“連環(huán)畫”,擱現(xiàn)在就是漫畫書。日本后來(lái)根據(jù)西游記不知道出了多少種漫畫,其中大有創(chuàng)新的是“七龍珠”。 我讀的連環(huán)畫《西游記》,主要印象就是想不明白為何要有八十一難,而且孫悟空筋斗云這么利索,翻過(guò)去把經(jīng)書取回來(lái)不就完了么?長(zhǎng)大后才看這政治、外交等一系列的背景,方才稍稍明白這81難不過(guò)是個(gè)托詞,對(duì)玄奘倒是又多幾分佩服。據(jù)說(shuō)那爛陀學(xué)院在Amartya Sen等的努力之下重建重開了,倒是一件有意義的事情。 連環(huán)畫《西游記》是我童年里最好的記憶之一。推薦 好書:www.tuijianshu.net
4,《三國(guó)演義》 這本書在我讀之前,我也是斷斷續(xù)續(xù)聽過(guò)。爺爺需要理發(fā)的時(shí)候,常帶我去大豐街頭。他和那里的理發(fā)師傅熟悉,旁邊經(jīng)常有個(gè)老人家說(shuō)書,有隋唐、三國(guó)、水滸、七俠五義、包公案等等,我聽得最完整的是三國(guó)。大概就跟易中天講三國(guó)差不多。 買一本《三國(guó)演義》已經(jīng)是到了初中的時(shí)候了,有一年暑假父親在上海打工,我和母親去上海探他,就買了一本三國(guó),一路讀過(guò)去,也是不錯(cuò)的消遣,F(xiàn)在想起來(lái)的,卻是魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》中的一句:“至于寫人,亦頗有失,以致欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽,狀諸葛之多智而近妖。” 四大名著里,我不太喜歡水滸和紅樓。 5,《平凡的世界》 不知道多少人記得路遙。這書是我小學(xué)三年級(jí)期末得第一的時(shí)候,學(xué)校的獎(jiǎng)品。前面的《新華字典》是二年級(jí)的獎(jiǎng)品。家境貧苦,整個(gè)小學(xué)時(shí)代都沒有買過(guò)書,基本上就是有啥看啥,整個(gè)島上的書也極為有限,書店也是沒有的。所以學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)好學(xué)的學(xué)生書籍,都是莫大的鼓勵(lì)。 這本《平凡的世界》里少平最后的結(jié)局依舊是一個(gè)普普通通的工人,給我不小的震撼。印象中怎么都覺得得弄一點(diǎn)光明向上的結(jié)局,皆大歡喜才對(duì)。但這就是平凡的生活。按照現(xiàn)在的話說(shuō),大概就是窮屌絲的日常。 但不管怎么說(shuō),這書讀完,我自己的一個(gè)直觀感受是,絕不要成為這書中的任何一種人。而且我想要去更大的世界看一看。到今天在Rutgers 校園里寫這一段時(shí),心里幾多感慨:看世界的夢(mèng)想還是要有的,萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢? 6,《連城訣》 其實(shí)(飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛)都看過(guò),但《連城訣》這一本有點(diǎn)不太一樣,就是整本書里幾乎沒有好人,透過(guò)這本小說(shuō)看到人性之惡。所以之后我行走“江湖”,抱的心態(tài)都是“害人之心不可有,防人之心不可無(wú)”。 再到后來(lái)被喝茶幾次,看看對(duì)面坐著的無(wú)非也是普通人而已,但想到一點(diǎn)點(diǎn)利益的激勵(lì)就足以扭曲人性,倒也不覺得有多奇怪了。 7,《鹿鼎記》 這些年越來(lái)越體會(huì)到如果一個(gè)人無(wú)力對(duì)抗黨國(guó),不想被政治裹挾,那么在有限的條件下認(rèn)認(rèn)真真過(guò)好自己的生活,就是最大的反抗。這無(wú)疑是韋小寶同志一生的光輝寫照。 不過(guò)說(shuō)起來(lái),看完這本書我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想就是開一家“麗春院”,F(xiàn)在也為性工作者的權(quán)利鼓與呼。管理上來(lái)講,營(yíng)銷方面倒是從來(lái)不擔(dān)心這個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)里企業(yè)家的創(chuàng)新能力,但跟進(jìn)的體檢、保險(xiǎn)等,還是需要進(jìn)一步鼓吹的。當(dāng)然,再一次,夢(mèng)想還是要有的,萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢? 8,《歡樂英雄》 天性中的樂觀能為你贏得人生中的好友,我天性里的樂觀沒有郭大路那么多,但也不少,而且年歲日增,似乎日長(zhǎng)。 9,《論語(yǔ)》 一開始是課業(yè)要求,為學(xué)篇等要背誦,考試的時(shí)候用得上。 后來(lái)是斷斷續(xù)續(xù)讀完一遍,覺得好像“名言往往都是廢話”的感覺。再后來(lái)看各種解釋,反倒有點(diǎn)迷糊不知有深意。現(xiàn)在呢,偶爾還是讀一兩篇,過(guò)程很反復(fù)。 10,《顧準(zhǔn)文集》 這書對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)非常重要,因?yàn)槭窃诟呖记昂笞x完,然后選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)作為專業(yè),“人生自此不同”。顧準(zhǔn)對(duì)民主的看法是很冷靜客觀的,中篇看起來(lái)不連貫的“從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義”,其實(shí)說(shuō)的是實(shí)證精神,這一點(diǎn)在研究中真的是特別重要。 這十本是在我大學(xué)之前,對(duì)我影響很大的書。關(guān)于接下來(lái)的點(diǎn)名,我就不一一點(diǎn)出了。作為#翻書黨#主席,我一直在提倡大家多翻書,多寫點(diǎn)評(píng)語(yǔ),多分享自己的感想,史稱“閱讀記錄分享”,大白話就是“讀書寫字交友”。 你一直寫,總會(huì)在網(wǎng)絡(luò)世界的某個(gè)角落遇到某個(gè)知心人,然后因緣際會(huì)地相逢。
|