最近有件令人實(shí)在看不下去的事,身邊竟有那么多人在看《宮鎖心玉》這部毫無邏輯的的宮廷劇。難道真是麥小兜說 的“爛片心理”,弗洛伊德老師說過的自虐傾向——“假如人生活在一種無力改變的痛苦之中,就會轉(zhuǎn)而愛上這種痛苦,把它視為一種快樂,以讓自己好過一些。把 痛苦視為一種樂趣的便可稱為受虐狂!彪m然我們不必對一部惡搞的電視劇認(rèn)什么真,看不看是每個人的自由,只是當(dāng)我對歷史多了解一點(diǎn)之后,總感覺人的一生如 果只認(rèn)識到電視劇所影射的思想,那是很可悲的。 看看“同人于野”于2007-09-14發(fā)表于西西河論壇春秋史話板塊的“讀史的三個境界”,其實(shí),我們還有很多選擇。 絕大多數(shù)人對于歷史的愛好僅限于聽故事圖個熱鬧好看,拿評書和歷史劇當(dāng)歷史,熱衷于一呂二趙三典韋四關(guān)五馬六張飛之類的演義八卦,這不叫讀史。高級一點(diǎn) 的認(rèn)為真實(shí)歷史比小說有意思,比如說喜歡看二戰(zhàn)史,對德軍高級將領(lǐng)如數(shù)家珍,這也僅僅能算對歷史的入門而已。就好比喝酒不是為了解渴一樣,"讀"不是" 看",要想談?wù)撟x史的境界,光了解人物事件不行,關(guān)鍵是自己要能從中得到思想。 本文研究讀歷史的三個境界。 讀史的第一個境界是權(quán)術(shù)。很多人可能看不起試圖從歷史中學(xué)習(xí)權(quán)術(shù),其實(shí)懂得權(quán)術(shù)的人才是成熟的人。 真正讀懂歷史,最起碼的一個認(rèn)識就是人沒有絕對的好壞之分。拿《封神演義》當(dāng)歷史的人可能會認(rèn)為周文王好的不得了,而商紂王壞得不得了;可是如果你去讀 正經(jīng)書《淮南子》,《孟子》,可能會發(fā)現(xiàn)商紂王也不像小說里描寫的那么變態(tài);如果你去讀專業(yè)史書《史記》,可能會發(fā)現(xiàn)周文王也許不像小說里描寫的那么神 圣;如果進(jìn)一步去讀更早的《左傳》,《尚書》,你的最終結(jié)論甚至可能是周文王和商紂王,這兩個人誰是好人誰是壞人還真不好說。(參考文獻(xiàn):鏈接出處) 中國人一向喜歡用道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量歷史人物,然后非得整出一個忠奸善惡來,然而真實(shí)歷史完全不是這樣的。用善惡標(biāo)準(zhǔn)看待歷史是非常危險的事情,最大的受害 者可能是萬歷皇帝朱翊鈞。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己原本無比尊敬的張居正先生居然也有奢侈腐敗行為,美好形象破滅以后對社會徹底失望,干脆來個幾十年不上朝,F(xiàn)在的家 長只讓孩子看PG-13的電影,培養(yǎng)出來的都是朱翊鈞,殊不知R級片才能訓(xùn)練真人才。 第一次把政治斗爭中很難區(qū)分好 人壞人這個思想在老百姓中普及的可能是當(dāng)初一部叫做《雍正王朝》的電視劇,其實(shí)這個片對雍正還是有點(diǎn)故意美化。等到《走向共和》出來以后,大家思想徹底崩 潰,發(fā)現(xiàn)怎么李鴻章慈禧也做有道理的事啊,一直到最近開始有人呼吁給秦檜平凡甚至批評岳飛,人們已經(jīng)見怪不怪了。既然現(xiàn)實(shí)如此殘酷,不如多學(xué)點(diǎn)權(quán)術(shù)吧。整 天看《雍正王朝》的人跟看《還珠格格》的人玩辦公室政治,那還不是視之若掌上觀文么? 《百家講壇》的《王立群讀史 記》走的就是這個路數(shù),幫你分析權(quán)力斗爭中的成敗得失。很多政治人物,比如張學(xué)良,非常喜歡讀《明史》,大約也是出于與人奮斗其樂無窮的意思。當(dāng)今在權(quán)術(shù) 史學(xué)方面的大家當(dāng)屬吳思先生,他的《潛規(guī)則》早已深入人心成為現(xiàn)代漢語新詞匯,其跟后來的《血酬定律》的合訂本,叫做《隱蔽的秩序》,副標(biāo)題"拆解歷史弈 局",權(quán)術(shù)味道十足。我記得記者問他你是否擔(dān)心有人把你的書當(dāng)官場指南看,吳思笑說那也沒辦法,簡直是做廣告。 其實(shí)權(quán)術(shù)也有高級的,比如說《戰(zhàn)國策》就比《厚黑學(xué)》高級得多,兵者詭道也,一點(diǎn)都不丟人。 達(dá)到讀史的第一境界的人,他的思想已經(jīng)進(jìn)入不知道善惡的狀態(tài)。 讀史的第二個境界是天下大勢。如果說達(dá)到第一境界的已經(jīng)是人中之俊杰,達(dá)到第二境界可謂鳳毛麟角,因?yàn)橹挥邪褮v史讀通才能達(dá)到這個境界。 是人改變事情還是事情改變?nèi)?只有把握了天下大勢才能真正理解那些歷史人物:他們想的不光是自己的權(quán)力和地位,他們也有關(guān)于中國應(yīng)該往何處去的理想。達(dá) 到這一境界,不但不會去劃分好壞人,而且會發(fā)現(xiàn)用道德標(biāo)準(zhǔn)去評價歷史人物其實(shí)沒什么意義。比如說武則天。大多數(shù)人可能對武則天的"面首"問題最感興趣,并 以此來批判她;第一境界的"歷史學(xué)人"會從宮廷斗爭角度去評論,總結(jié)一個女人怎樣稱為女皇,怎樣屠殺異己。但是如果你看的是天下大勢,就會更加注意盡管當(dāng) 時朝廷上腥風(fēng)血雨,老百姓的日子其實(shí)過的還不錯。 看天下大勢首先要看大局。中國史書特別愛寫宮廷斗爭,而對經(jīng)濟(jì)和社 會的大局描寫不夠。如果100年后有人找出我們這個時代的報紙,很可能得出結(jié)論說最近幾年的高等教育改革是失敗的,因?yàn)楦愕脤W(xué)費(fèi)那么貴,大家怨聲載道。但 大局是什么呢?是2006年高校招生540萬,是1998年的五倍!那些今天抱怨學(xué)費(fèi)貴的大學(xué)生,如果不改革的話可能連上大學(xué)的機(jī)會都沒有,F(xiàn)在我國高等 教育的毛入學(xué)率達(dá)到23%,這就叫大局。 其次要把大局放在前后歷史中去看。三國的天下大勢不是什么"分久必和合久比分",而是中國統(tǒng)治集團(tuán)從貴族階級到士族階級過渡的大局中的一個插曲。如果把 握了這個大勢,就會更加注意袁紹和荀彧這樣的人,而不是呂布和貂蟬。易中天最近的《品三國》最后幾集講述了這個天下大勢,其境界顯然遠(yuǎn)高于王立群的宮廷斗 爭。 研究天下大勢的人根本不會在意朱元璋殺戮功臣,朱元璋廢除宰相制度和推動八股文才是更重要的事情。雍正用不用血滴子不重要,重要的是他的攤丁入畝土地政策。 研究天下大勢,看政治主要看制度的演變,看經(jīng)濟(jì)主要看政策和數(shù)字。明朝為什么滅亡?從崇禎的性格去解釋,其實(shí)不如從整個明朝的稅收政策,稅率偏低導(dǎo)致國家沒有力量干大事這樣的角度去分析有道理。 但是把握天下大勢是非常困難的,而且歷史學(xué)界根本沒有定論,只能靠個人自己體會。中學(xué)歷史課本其實(shí)一直都在強(qiáng)調(diào)天下大勢,但郭沫若的那一套把中國分成奴 隸社會到封建社會的理論到底對不對?郭沫若從個人品質(zhì)入手去分析李自成兵敗,《甲申三百年祭》到底有多少道理?很難說。 就算知道了政策比道德品質(zhì)重要,那么一項(xiàng)具體的政策到底是對是錯,其實(shí)也不知道。比如說雍正的攤丁入畝,把以前的按人頭征稅改為按土地面積征稅,顯然對 老百姓大大的有好處,是好政策沒錯吧?也不一定。正是這個政策導(dǎo)致人口暴增,而在沒有先進(jìn)灌溉技術(shù)的情況下,人口暴增可能是乾隆以后中國積貧積弱的最重要 原因。 再比如說八股文考試,現(xiàn)在主流意見當(dāng)然是它限制了人的思想。但八股也有積極的一面,就是確保了公平。如果文章 樣式內(nèi)容隨便,可以想象身在京城大戶人家的孩子肯定見多識廣寫出來文章比山區(qū)孩子好看。比如幾年以前全國統(tǒng)一高考試題的時候,北京分?jǐn)?shù)低錄取率高,北京教 委的辯護(hù)就是我們北京孩子雖然分?jǐn)?shù)低,但是有見識啊!聽到這種說法邊區(qū)孩子肯定反問你會背幾句《大話西游》臺詞就叫有見識?八股的優(yōu)點(diǎn)就是根本不可能考 《大話西游》。八股就好比GRE考試,是一種盡量確保公平的"能力"測驗(yàn),這就確保了來自海南的人也能在官場有一席之地,就好比說中國大陸學(xué)生GRE成績 普遍超過美國學(xué)生一樣。 興一利必生一弊,真正選擇政策真是如履薄冰。 達(dá)到讀史第二境界的人,他的思想已經(jīng)進(jìn)入了不知道對錯的狀態(tài)。 讀史的第三個境界是純粹為了歷史。大 多數(shù)人學(xué)物理是為了通過考試,有些人學(xué)物理是為了使用物理定律為人服務(wù),只有極少數(shù)的人學(xué)物理純粹是為了好奇,他們對相對論和量子力學(xué)不能統(tǒng)一感到坐立不 安。前面說的兩個讀史境界其實(shí)都有點(diǎn)以史為鑒的用意,而真正的主流歷史學(xué)家,比如我最近讀的這本《AreWeRome?》新書所介紹的西方絕大多數(shù)歷史學(xué) 家,實(shí)際上認(rèn)為古為今用毫無意義,歷史沒什么用處。易中天在接受崔永元采訪的時候也說過,他不提倡古為今用,這一點(diǎn)顯然比吳思專業(yè)。 政治家特別喜歡引用歷史來說明今天的行動。因?yàn)橐郧肮湃擞龅竭@種情況的時候,他們是這么做的,這件事告訴我們的道理是。。。但歷史學(xué)家會告訴你根本不是 那么回事:古人遇到的情況根本不是你說的那個情況,他們采取的行動也不是你說的那個行動。搞不好歷史學(xué)家還會告訴你,這位古人是否存在,我們有爭議。 一個最新例子是9/18東北軍不抵抗。以前的主流看法一直是蔣介石命令張學(xué)良不抵抗,板上釘釘一般。金一南2004年講話介紹了一個版本的說法是張學(xué)良 跟東北軍將領(lǐng)討論之后認(rèn)為根本打不過日本人,因?yàn)楹ε露鲃硬坏挚,跟蔣介石沒關(guān)系。(我以為這種說法的問題在于低估了當(dāng)時東北軍的實(shí)力,張作霖家底雄 厚,比如空軍飛機(jī)數(shù)量超過日本全國戰(zhàn)機(jī)總數(shù)的一半。)最近看到張學(xué)良自述,他自己的說法是當(dāng)時他判斷只是小股日軍鬧事,不想把事情搞大所以不抵抗,也就是 說大意失東北。(你信么?)那么東北軍到底為什么不抵抗?注意從三個版本我們可以學(xué)到三個不同的人生道理,那么哪個才是對的道理呢? 這個問題我是這么看的,如果你想古為今用,其實(shí)歷史上是否發(fā)生了這個事件根本不重要。滿清入關(guān)不需要讀真實(shí)歷史,讀的是《三國演義》,而且把"群英會蔣 干中計"的故事用來陷害袁崇煥還取得了成功,盡管"蔣干中計"其實(shí)是羅貫中虛構(gòu)的故事。從小說,寓言,神話中都可以學(xué)到道理古為今用,而且真能用上。學(xué)術(shù) 界對南懷瑾的最重要批評是他使用典故不分真實(shí)還是虛構(gòu)歷史,其實(shí)南懷瑾說的明白,大意是報紙上的東西可能除了名字是真的,事情都是假的;而小說里的東西除 了名字是假的,可能都是真的。所以所用水滸傳分析江湖斗爭一點(diǎn)問題沒有。 真正的歷史學(xué)家研究歷史不帶有功利目的,他們只是想知道當(dāng)時到底發(fā)生了什么。史書也是人寫的,司馬遷也有主觀情緒,撥開歷史迷霧去分析真實(shí)情況,是極具挑戰(zhàn)性的工作。 達(dá)到讀史第三境界的人,他的思想已經(jīng)進(jìn)入了不知道真假的狀態(tài)。 不知道善惡,不知道對錯,不知道真假,一問三不知才是真正的歷史專家!
|