一本標(biāo)榜給孩子讀的詩(shī)集，如果運(yùn)用于不同年齡層，可能會(huì)變成“毀孩子的詩(shī)”。而那些熱衷于給青年開書單的人生導(dǎo)師，最后胡亂開出的，也許是一份“青年不必讀書單”。
今年，有兩位詩(shī)人不約而同地編選了給孩子們讀的詩(shī)集：一本是王小妮主編的《給孩子們的詩(shī)》，年初出版；一本是北島選編的《給孩子的詩(shī)》，7月出版。相比之下，后者受到的關(guān)注顯然遠(yuǎn)大于前者，一來(lái)是北島的盛名仍在，二來(lái)，出版方的營(yíng)銷力度更大。而北島也相當(dāng)配合，北京的新書發(fā)布會(huì)、上海書展的“詩(shī)性與教育”沙龍，還有到位于北京南五環(huán)壽寶莊的民工子弟學(xué)校——蒲公英中學(xué)教孩子們讀詩(shī)，場(chǎng)場(chǎng)不落。他最新的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)，是國(guó)慶期間到杭州出席“第三屆大運(yùn)河國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”并宣傳自己這本新書。除了例牌的詩(shī)歌朗誦和新書簽售，北島還讓孩子們給他戴上了紅領(lǐng)巾。據(jù)到場(chǎng)者的描述，北島還“在藍(lán)天白云下，給大家敬了個(gè)熱情洋溢的少先隊(duì)隊(duì)禮”。
正是在杭州，北島表示，他還將選編一本《給孩子的散文》。
什么樣的詩(shī)稱得上是好詩(shī)、適合孩子讀的好詩(shī)，那真是見仁見智了。
在那篇《給年輕朋友的信》中，北島交代了編這本詩(shī)集的理由：三年前，他剛上小學(xué)一年級(jí)的兒子兜兜被選入普通話朗誦組，準(zhǔn)備參加香港學(xué)校朗誦節(jié)比賽。兒子帶回來(lái)的一首詩(shī)《假如我是粉筆》，讓他“把鼻子氣歪了”。由此，他決定編一本詩(shī)集，作為送給兜兜和孩子們的禮物。
北島表示，他原來(lái)預(yù)設(shè)的讀者對(duì)象，主要是青少年和小學(xué)生；但今年春天在香港中文大學(xué)教詩(shī)歌創(chuàng)作課時(shí)，他采用這本詩(shī)集的初稿做試用讀本，效果很好，感到大學(xué)生也適合�！坝凶x者說(shuō)，也適合有童心和詩(shī)心的成年人。”但問(wèn)題可能恰恰在這里。一本標(biāo)榜給孩子們讀的詩(shī)集，如果適用于不同年齡層，可能違背了其初衷。孩子們應(yīng)該讀古詩(shī)還是現(xiàn)代詩(shī)？如果是好詩(shī)，不管是古詩(shī)還是現(xiàn)代詩(shī)都不成問(wèn)題；但什么樣的詩(shī)稱得上是好詩(shī)、適合孩子讀的好詩(shī)，那真是見仁見智了。舒婷的《致橡樹》、余光中的《鄉(xiāng)愁》、海子的《面朝大海，春暖花開》是好詩(shī)，但它們的入選，就顯得很不“北島”。
還有一個(gè)例子可以說(shuō)明這本詩(shī)集選編思路的不統(tǒng)一。北島在上海書展上接受采訪時(shí)曾解釋，為什么收入食指的詩(shī)歌，又為什么收的是《在你出發(fā)的地方》而不是更著名的《相信未來(lái)》：正如他在《七十年代》一書中所說(shuō)，1970年春，他和同班同學(xué)曹一凡、史康成相約去頤和園游湖，史康成在船上朗誦的一首詩(shī)，如輕撥琴弦，一下子觸動(dòng)了他的某根神經(jīng)。他的七十年代，在他看來(lái)就是從那個(gè)充滿詩(shī)意的春日開始的。那首詩(shī)就是食指的《在你出發(fā)的地方》。北島的記憶可能有誤，查《七十年代》一書，史康成朗誦的那首詩(shī)應(yīng)該是《相信未來(lái)》。姑且不論當(dāng)時(shí)究竟是哪首詩(shī)深深打動(dòng)了北島，但不管是哪一首，都是對(duì)北島本人更有意義，而不是對(duì)今天的青少年讀者有意義。
看到北島配合地出席各種現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)，讓人不由得想起1925年“青年必讀書”風(fēng)波時(shí)的魯迅。當(dāng)時(shí)《京報(bào)副刊》發(fā)起推選“青年必讀書”活動(dòng)，問(wèn)到魯迅時(shí)，他給了一個(gè)至今仍有爭(zhēng)議的回答：“從來(lái)沒有留心過(guò)，所以現(xiàn)在說(shuō)不出�！闭缱骷抑光衷凇稄摹扒嗄瓯刈x書”談起》一文中所說(shuō)，魯迅不是開不出這個(gè)書單，而是他拒絕開書單�！棒斞傅呐e動(dòng)，在我看來(lái)更接近于目下所謂‘消解’，針對(duì)的是‘青年必讀書’中的前提設(shè)定，即那個(gè)‘必’字；以及因訴諸公共媒介而對(duì)價(jià)值取向的一種規(guī)范�！倍磳�(duì)設(shè)定前提和規(guī)范價(jià)值取向，正是魯迅的偉大之處。
也就是說(shuō)，魯迅不是不能開這個(gè)“必讀書單”，但他不代讀者作價(jià)值判斷，把選擇權(quán)交給了讀者自己。這才是負(fù)責(zé)任的做法。止庵在同一篇文章中說(shuō)，他曾看過(guò)一份《為初學(xué)者開列的中外文學(xué)書目》，其中日本部分有《源氏物語(yǔ)》、《日本狂言選》、《我是貓》、《破戒》、《黑島傳治短篇小說(shuō)選》和《為黨生活的人》六種。六種書涵蓋古代、近代和現(xiàn)代，古代和近代部分雖不無(wú)可議之處，但好歹說(shuō)得過(guò)去；現(xiàn)代以后兩種為代表作，則實(shí)在太荒唐了。開書目的人恐怕已經(jīng)多年不讀書，對(duì)日本現(xiàn)代文學(xué)一無(wú)所知。所以，除非有真本事，不然就不要隨便向讀者推薦這個(gè)那個(gè)。
讀者需要有人做靠譜的篩選，這樣在挑選讀什么書時(shí)，就可以事半功倍。
當(dāng)然，出版物那么多，讀者需要有人做靠譜的篩選，這樣在挑選讀什么書時(shí)，就可以事半功倍。加拿大作家揚(yáng)·馬特爾（《少年P(guān)i的奇幻漂流》是他的代表作）做的就是這樣的工作。從2007年4月16日到2011年2月28日，他每隔一周就給加拿大總理斯蒂芬·哈珀寫信，寄去至少一部他認(rèn)為哈珀總理應(yīng)該閱讀的文學(xué)作品，并在信中寫上推薦理由。他總共寫了101封信，向哈珀總理推薦了超過(guò)101部作品。
遺憾的是，他從未收到過(guò)哈珀總理的親自回復(fù)，所以也無(wú)從知道，哈珀總理對(duì)他推薦的這些書有何看法。這是全世界最寂寞的書友會(huì)，成員只有兩個(gè)，一個(gè)不斷寄書、寫推薦信，但“101封去信換來(lái)的是7封由別人代筆的程式化的回信以及94場(chǎng)蓄意的緘默——而我心目中的書友連嘀咕都沒嘀咕一聲”。為什么堅(jiān)持做這樣一件看上去徒勞無(wú)功的事情？揚(yáng)·馬特爾解釋道：“如果某人有權(quán)凌駕于我，那么，沒錯(cuò)，他讀不讀書或讀什么書對(duì)我就太重要了，因?yàn)閺乃x讀的書中即可看出他的思想和可能的行為�！薄耙粋�(gè)沒有接受過(guò)小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌等思想產(chǎn)物熏陶的人，或許尚能掌握一國(guó)事務(wù)，并維持基本現(xiàn)狀，但絕不可能真正引領(lǐng)這個(gè)國(guó)家。為了有效引領(lǐng)國(guó)家，領(lǐng)導(dǎo)者不僅需要了解現(xiàn)狀，還要對(duì)未來(lái)有所設(shè)想，沒有什么比文學(xué)更能展示這種理解力與想象力了�！�
揚(yáng)·馬特爾的推薦書目雖然對(duì)哈珀總理無(wú)效，但普通讀者倒是可以從這份書目中獲益：這是找到好書的捷徑之一。作家張佳瑋在知乎上回答“如何找到好書”時(shí)，說(shuō)自己的訣竅是追隨喜歡的作家，然后從這位作家的書里挖他（她）喜歡提到的人，就可以順藤摸瓜揪出一大串好作者來(lái)。比如，他第一次知道卡爾維諾、奧威爾、馬爾庫(kù)塞、杜拉斯這些名字，是小時(shí)候讀王小波看到的；第一次知道胡安·魯爾福、科薩塔爾，是打馬爾克斯那里知道的；第一次知道菲茨杰拉德、錢德勒和卡佛，是從村上春樹那兒�！昂米髡弑蝗嗣裢茡�，更好的作者被好作者推擁”，書商、腰封、出版社可能是騙子，但大師不會(huì)，而且大師們的眼光普遍不會(huì)差到哪里去�！澳阆矚g王小波，那他喜歡的卡爾維諾和莫迪亞諾，一定合你口味；你喜歡汪曾祺，那他推崇的林斤瀾、他師父沈從文，一定讓你愛不釋手�！�
總之，謹(jǐn)記一個(gè)原則：別輕易被別人左右，選你自己想讀的。這個(gè)原則適用于很多領(lǐng)域，不過(guò)就看你能不能做到了。
|
