世間有許多讀書種子，但他們讀書似乎于他們的精神無補(bǔ)，反而讀成呆子，讀成迂腐可笑之人。曹聚仁先生說他曾聽說過浙江金華有個(gè)姓郭的，書讀到能將《資治通鑒》背誦一番的程度，但寫一個(gè)借傘的便條，卻寫得讓人不堪卒讀。讀書多，莫過于清朝的樸學(xué)家，然而，像章太炎那樣令人欽佩的樸學(xué)大師又有幾個(gè)？我認(rèn)得一位教授先生，只要提起他來，人們第一句話便是：此人讀書很多。然而，他的文章我才不要看。那文章只是別人言論的連綴與拼接，讀來實(shí)在覺得沒有意思。讀書不是裝書。讀書用腦子，裝書用箱子。腦子給了讀書人，是讓讀書人讀書時(shí)能舉一反三，能很強(qiáng)健地去擴(kuò)大知識(shí)的。箱子便只能如數(shù)裝書。有些人讀一輩子書，讀到終了，不過是只書箱子而已。
從前有不少人琢磨過如何讀書。阮葵生在《茶余客話》中有段文字：“袁文清公桷，為湘江世族，受業(yè)王深甯之門，嘗云：‘予少年時(shí)讀書有五失：泛觀而無所擇，其失博而寡要；好古人言行，意常退縮不敢望，其失儒而無立；纂錄故實(shí)，一未終而屢更端，其失勞而無功；聞人之長(zhǎng)，將疾趨而從之，輒出其后，其失欲速而好高；喜學(xué)為文，未能蓄其本，其失又甚焉者也。’”袁氏之言，我雖不敢全部茍同，但大都說在了讀書失當(dāng)?shù)囊χ帯６渲小昂霉湃搜孕�，意常退縮不敢望”，我以為是讀書的大忌。
更有甚者，還有讀書把人讀糟了讀壞了的。周作人當(dāng)年講：“中國(guó)的事情有許多卻就壞在這班讀書人手里。”抽去這句話當(dāng)時(shí)的具體所指，抽象一點(diǎn)說，這句話倒也說得通：中國(guó)的事壞在一些讀書人手里的還少嗎？
我是一個(gè)經(jīng)常編書的人，是一個(gè)要經(jīng)常向別人開寫書單也要經(jīng)常向別人索取書單的人。讀了幾十年的書，做了幾十年的書的篩選，我對(duì)書之好賴的判斷、選擇，都已經(jīng)比較自信。那年，我給一家出版社編一套北大清華的狀元叢書，看了那些狀元的一份份閱讀書目之后，我就更看清了讀書與個(gè)性之間的關(guān)系。我不得不佩服他們?cè)谶@個(gè)年紀(jì)上就能開出這樣高質(zhì)量的富有見地的書單。不將書讀到一定的份上，沒有一定的鑒賞力，是斷然開不出這樣的書單來的。一個(gè)好的中醫(yī)，其水平的高低，最后就全顯示在他所開的一紙藥方上。一些知名的藥方，會(huì)令業(yè)內(nèi)行家驚詫，但隨即它的絕妙就會(huì)使人嘆為觀止。而一個(gè)好的讀書人，其水平最終是顯示在他的一紙書單上。他們?cè)谶@樣一個(gè)年紀(jì)上就能淘出這樣的書來，真是很不簡(jiǎn)單。這來自于他們閱讀范圍的廣大和閱讀的細(xì)心與深入，也來自于他們對(duì)書的體悟、直覺和對(duì)書的不可言說的默契。書海無涯，他們是淘書人。而在淘書過程中，他們顯示了十足的個(gè)性，在閱讀方面頑強(qiáng)地呈現(xiàn)出自己的個(gè)性。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十分重要的話題：個(gè)性在閱讀中的意義。
個(gè)性是閱讀的關(guān)鍵，是閱讀能否獲得最大利益的根本。以前，我們只談閱讀，不談如何閱讀——即使談如何閱讀，也很少會(huì)有人注意到個(gè)性在閱讀過程中的那份舉足輕重的意義。
很多人都在讀書，但未必誰都能將書讀好。而書讀不好的原因之一是這個(gè)人的書讀得全然沒有個(gè)性。許多年前，我曾在北大的課堂上說：讀書也有一個(gè)拒絕媚俗的問題。除了一些大家都應(yīng)該讀的基本書之外，一個(gè)人讀書應(yīng)有自己的選擇。做人忌諱雷同——一個(gè)人若無個(gè)性，一定是一個(gè)索然無味的家伙；做文忌諱雷同——文章寫得似曾相識(shí)，這篇文章也就失去了它存在的意義；讀書也忌諱雷同——讀書一雷同，也就什么都雷同了。因此，聰明人讀書，會(huì)獨(dú)辟蹊徑。一個(gè)人說：我不讀別人讀的書，只讀別人不讀的書。此說也許是狂言，也許是極端，但這份決斷也有可取之處，那就是頑強(qiáng)地展示閱讀個(gè)性的意識(shí)。到別人不常進(jìn)入的領(lǐng)域去淘別人不淘的書，就會(huì)得到別人得不到的知識(shí)，就會(huì)發(fā)出另樣的聲音。這個(gè)道理簡(jiǎn)單得如同走別人不曾走的路，就會(huì)發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的風(fēng)景一般。
選書選得很有個(gè)性，而讀法與理解也極有個(gè)性。同樣一篇文章，在他們眼里，卻有另一番天地，另一番氣象，另一番精神。不在乎別人對(duì)那篇文章的嘮叨，不在乎專家權(quán)威對(duì)那篇文章的斷評(píng)，而按自己的心思去讀，按自己的直覺去讀，甚至按自己的奇思怪想去讀，讀得津津有味，讀得出神入化。
書海浩淼，水能載舟亦能覆舟。一個(gè)人面對(duì)那么多的書，他要有充分的自主意識(shí)、駕馭意識(shí)。知識(shí)欺人，比世上任何惡人欺人還甚，一個(gè)沒有自主意識(shí)的人，早晚會(huì)淪為知識(shí)的奴隸。而無駕馭意識(shí)，知識(shí)不過是一堆毫無用處的石頭，它既不能助你前進(jìn)，也不能使你增加財(cái)富。知識(shí)只有在那些有自主意識(shí)、駕馭意識(shí)的讀書人那里，才可親可愛，才具有美感，才具有使人升華的力量。只有那樣的讀書人，也才會(huì)有暢游知識(shí)海洋的莫大快感。
一個(gè)好的讀書人，讀到最后會(huì)有那樣一個(gè)境界：知識(shí)猶如漫山遍野的石頭，他來了，只輕輕一揮鞭子，那些石頭便忽然地受到了點(diǎn)化，變成了充滿活力的雪白的羊群，在天空下歡快地奔騰起來。文/曹文軒
|
