位于杭州的“麥家理想谷”自投入運(yùn)營已近兩年，書店主人作家麥家，藏臥書中，安靜地打量著來來往往的“文學(xué)流浪漢”。
用麥家自己的話來說，“麥家理想谷”創(chuàng)辦的初衷就是收納文學(xué)流浪者，在這里，書不外借，免費(fèi)閱讀，書籍、思想、談資還有咖啡，是流動(dòng)的營養(yǎng)。
麥家從7000多冊書中整理出他的私人書單，14本書，都是文學(xué)書，都是小說。從語種看，13本外國書里矗立著一桿紅高粱。書單背后，13名外國作家群里，站立著其貌不揚(yáng)的莫言。這一看起來失調(diào)的結(jié)構(gòu)，托起了麥家的一段私人閱讀史。
作者：麥家，著名小說家，茅獎(jiǎng)得主。
以下是麥家私人書單，書后有麥家很認(rèn)真書寫的薦語。
1、塞林格《麥田里的守望者》
這對我來說，簡直不是一本書，而是世界向我洞開的一只貓眼，一孔視窗。
從這里，我看見了世界的另一端，有一個(gè)像我一樣孤獨(dú)、苦悶的少年，他叫霍爾頓。我自小由于家庭成份不好，很愛歧視，很孤獨(dú)。
我從十一歲開始寫日記，到看到這本書時(shí)已經(jīng)寫了三十六本，記下的不是陽光，都是陰霾，是黑暗，是一個(gè)打小被同伴拋棄和作弄的男孩的憤怒、苦悶、孤獨(dú)、呻吟、反抗。
在鄉(xiāng)下，幾乎沒有孩子寫日記的，我一直堅(jiān)持寫，不是因?yàn)閴粝搿獙懋?dāng)作家，而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)——受人歧視，被同伴拋棄。父親是反革命，外公是地主，爺爺是基督徒，我頭上戴上三頂大黑帽子，兇神惡煞，丑陋不堪，只有稻草人才不會(huì)躲我。都躲了，我跟誰說話？跟自己，寫日記。
人天生有交流的欲望，就像肚子饑了要吃。我寫日記是自話自說，是肚子太饑，沒有正糧吃，以雜糧充饑而已。
突然，塞林格告訴我，小說可以這樣寫，像我寫日記一樣的寫，我又聽到了天外之音：你應(yīng)該寫小說。我就這樣開始整理日記，嘗試把它們變成小說，變成我的《麥田守望者》。
神奇之旅開始了，這對我是一條不歸路，伴陪我啟程的是一本書，一個(gè)作家，就是《麥田守望者》，就是塞林格。
2、黑塞《玻璃球游戲》
這是王安憶老師力薦我看的一本書，是本老書。
網(wǎng)上有位叫李沫來的人讀了此書，給朋友寫了一封長信，談自己的閱讀體會(huì)，其中寫道：讀了此書才明白人的靈魂?duì)顟B(tài)不是一句空洞的話。
但是什么時(shí)候才可以清晰地感到靈魂的存在呢？捷徑便是痛苦。人唯有在痛苦的時(shí)候才見得到自己的靈魂，越是痛苦，越是清晰！
我讀后也有同感。讀書有時(shí)是為了尋找痛苦，跟靈魂對話。這樣的書現(xiàn)在越來越少，所以我推薦它。
3、茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》
這本書我早就有，而且對它滿懷敬意，因?yàn)槲揖褪亲x著這本書開始寫小說的。
我一直默默珍愛他，把足夠的敬意留給他。我相信作家是靠內(nèi)心生活的人，內(nèi)心寡淡的人當(dāng)作家屬于先天不足。茨威格卻在被我們淡忘，這不是他小說也不是我們的文學(xué)能力出了問題，而是我們耐心出了問題。
4、莫言《紅高粱家族》
這是一部橫空出世的奇詭之作，徹底摧毀了1949之后中國文學(xué)講述“革命故事”一本正經(jīng)的腔調(diào)和內(nèi)容，其厲器是暴力和荷爾蒙。國族宏大歷史被揉進(jìn)“我爺爺”“我奶奶”的情史性史。
不惟如此，《紅高粱》充滿野性、混雜、粘稠的意象和感覺硬生生造出一種全新的漢語。中國當(dāng)代小說，因?yàn)槟�，因�(yàn)檫@部小說，有了新的魅力和出路。
5、納博科夫《洛莉塔》
曾經(jīng)為了更直接地欣賞《洛莉塔》，我重新捧起了英文書�？筛杏X找回的不是自己的記憶和能力，而是一粒粒細(xì)小又蔽目的沙子，不但難以找回，而且在找回的同時(shí)又常常任性地從我指縫里溜走，就像水從竹簍里溜走一樣。最后我告訴自己，即使讀懂了一句話，也是我的成功，我的勝利。現(xiàn)在想來，還是很有趣。
6、索爾·貝婁《赫索格》
《赫索格》里的主人公日日夜夜都在跟人不停寫信，傾訴不已。我非常懷念寫信的日子，通過寫信和收信，感覺就像身體外還長有秘密的根須，在看不見的時(shí)空里生存著另一個(gè)我：他讓我感到安靜，受到撫慰。
7、馬爾克斯《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》
馬爾克斯“最不孤獨(dú)”的中篇，讓中國一大群作家溺愛失去自我，也可以說它“謀殺”了中國好多作家。
我至今印象深刻的是，它在形容一個(gè)人極度恐懼時(shí)這樣寫道：他的臉有平時(shí)的兩倍大。我覺得中國人現(xiàn)在是“心有常人兩倍的大”，那不是因?yàn)榭謶侄秦澙罚澙肥亲钪旅目植馈?br>
8、博爾赫斯《博爾赫斯全集》
最近有些繁雜，忙亂，我就再次投入到博爾赫斯的詩歌里尋找安靜。
我已數(shù)不清是第幾次讀《約克大教堂里的一把劍》，“我是瞬間，瞬間是塵埃，不是鉆石/唯有過去才是真實(shí)”，每讀一次都有新的寧謐和溫暖在心。喧囂的年代，缺乏詩意的生活，感謝有博爾赫斯。
9、普魯斯特《追憶逝水年華》
深深被普魯斯特寬廣巨大的敘述耐心所折服。這樣的耐心是可以煉成金的！現(xiàn)在我們身邊多為塑料制品�？ǚ蚩ㄕf，因?yàn)槿狈δ托�，我們被逐出天堂；因�(yàn)槿狈δ托�，我們將永遠(yuǎn)返回不了天堂。耐心是當(dāng)代人的稀缺，別為我們腰包里有點(diǎn)錢得意，我們失去的更多……
10、海明威《太陽照常升起》
“你是一名流亡者。你已經(jīng)和土地失去了聯(lián)系。你變得矯揉造作。冒牌的歐洲道德觀念把你毀了。你嗜酒如命。你頭腦里擺脫不了性的問題。你不務(wù)實(shí)事，整天消磨在高談闊論之中。你是一名流亡者，明白嗎？你在各家咖啡館來回轉(zhuǎn)游。”——海明威《太陽照常升起》。
我對自己說：你不但要每天問自己該做什么，還要告誡自己，不該做什么。這當(dāng)然很累，但做人還不是累嗎？
11、弗蘭岑《自由》
書的扉頁有一個(gè)題記，他這么說：“我惟一不會(huì)談?wù)摰膯栴}便是自由，對讀者來說，這似乎是一個(gè)獨(dú)立的考驗(yàn)。”人對自由的渴望與生俱來，但人喪失自由權(quán)似乎也是與生俱來，甚至當(dāng)你徹底自由時(shí)又想逃避自由。也許，人們對自由的向往是一種誤解，是人所以困惑的旁證。
12、阿加莎 · 克里斯蒂《東方快車謀殺案》
如果說希區(qū)柯克是懸疑界的“王”，那么阿加莎·克里斯蒂就是“后”，她是這一類型小說中的大師。歐美的錢德勒，日本的那些懸疑小說家都比不上她，她的作品有固定價(jià)值觀，揭露人性的惡，卻帶著博大的憐憫。
13、斯蒂芬·金《肖申克的救贖》
《肖克申的救贖》讓我相信斯蒂芬·金也曾被靈感擊中過，這電影我看過三遍，還想看。這小說只有幾萬字，電影幾乎照搬，因?yàn)樾≌f實(shí)在無懈可擊。
14、愛德華·紐頓《聚書的樂趣》
把《聚書的樂趣》這樣的書擠在書柜，攤在地上，廉價(jià)甩賣，這似乎是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)來勢兇猛——越來越猛的潮流。
我們無法逆轉(zhuǎn)這個(gè)潮流。我們能做是就是花點(diǎn)時(shí)間把這種地?cái)傉业�，然后尊重地（不要去便宜那幾塊錢）把“這樣的書”買回家，用干毛巾拭盡灰塵，然后慢慢品閱。
|
