獨(dú)立、知性、自信、美麗，百折不撓還是賢良淑德？
這個(gè)社會(huì)太擅長(zhǎng)為女人提些標(biāo)準(zhǔn)，樹(shù)立榜樣
但那些被人稱道的女性也有共通之處
至少，從自我確認(rèn)開(kāi)始
昨天和幾個(gè)朋友見(jiàn)面，有人提到他反反復(fù)復(fù)重讀伍爾夫的兩本書(shū)，《到燈塔去》和《達(dá)洛維夫人》。我也不知道，一個(gè)在羅馬大學(xué)讀中世紀(jì)法律的男博士，反復(fù)讀這兩本書(shū)是要干什么，但回家后我也又翻出來(lái)讀了兩頁(yè)，熟悉的開(kāi)篇，Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself。
晚上失眠，半夢(mèng)半醒中，我想到小時(shí)候第一次讀伍爾夫的茫然，以及稍大一點(diǎn)之后的震動(dòng)，決定寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)，這些年以明確的女性視角讀過(guò)的作家。如果只求政治正確，我應(yīng)該說(shuō)，不管讀者還是作家，都不應(yīng)區(qū)分男女，但女性當(dāng)然會(huì)天然更關(guān)注自己的性別處境，任何一個(gè)群體的自由，都只能寄望于這個(gè)群體內(nèi)部的努力，不管這個(gè)群體被劃定為所有女性，還是所有中國(guó)人。
大學(xué)畢業(yè)十二年，我明顯看到中國(guó)女性社會(huì)評(píng)價(jià)和自我認(rèn)知的雙重退步。前段時(shí)間見(jiàn)一個(gè)編輯，跟我談書(shū)評(píng)集的出版，聊到最后，她突然感嘆說(shuō)：“為什么中國(guó)的女作者們?cè)絹?lái)越少參與嚴(yán)肅公共議題的討論和寫(xiě)作，現(xiàn)在除了劉瑜，你還能想到誰(shuí)？”
我聽(tīng)了一驚，但認(rèn)真想了想，的確如此。更早的一輩中，我們有劉青峰、崔衛(wèi)平、金燕、艾曉明、李銀河、肖雪慧、郭于華，胡舒立……但現(xiàn)在，除了劉瑜和柴靜，我真的想不出太多名字（肯定有遺漏，先道個(gè)歉）。如果僅僅討論個(gè)體，任何一個(gè)作者的議題選擇當(dāng)然不應(yīng)當(dāng)受到任何指責(zé)（除了一些書(shū)評(píng)和少量散文，我自己就沒(méi)有參與過(guò)多少嚴(yán)肅的公共議題），但討論群體時(shí)，這是一個(gè)讓人沮喪的趨勢(shì)。
去年在日本住了三個(gè)月，這是一個(gè)通常被認(rèn)為女性地位不高的社會(huì)。有些時(shí)候的確如此，晚上去居酒屋喝酒，很少會(huì)見(jiàn)到女人，有一次吃烤肉，身邊一桌只有唯一的女孩子，我觀察了四十分鐘，她全程替七八個(gè)男人烤肉，幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。但大概正因社會(huì)有如此慣性，我看到身處其中的人會(huì)更奮力地與之對(duì)抗，參加的任何一次公共活動(dòng)，都有很大比例的女性參與，微博上也寫(xiě)過(guò)，相熟的東京大學(xué)教授，想不通她是如何應(yīng)付無(wú)數(shù)件必須要做的工作：上課，帶五歲的孩子（丈夫在國(guó)外工作），做田野調(diào)查（社會(huì)學(xué)家），開(kāi)會(huì)（日本人酷愛(ài)開(kāi)會(huì)），寫(xiě)論文，寫(xiě)書(shū)（她寫(xiě)的學(xué)術(shù)書(shū)賣了兩萬(wàn)本，在日本算暢銷），各種社交（我們來(lái)兩個(gè)月就和她吃了七八頓飯），總是半夜四點(diǎn)收到她的微信或者郵件。最后她的感慨是：東大的退休年齡太早了，早知道我就不從早稻田過(guò)來(lái)了。
而回到中國(guó)，春節(jié)前后看到前同事的一篇專欄（厭惡得簡(jiǎn)直不想提名字），一個(gè)臺(tái)灣朋友感慨說(shuō)：“到底是怎么回事��？我們都選出自己的女總統(tǒng)了，你們大陸人還在討論女人應(yīng)不應(yīng)該上桌吃飯�！�
這是一個(gè)讓人茫然的疑問(wèn)，為什么中國(guó)女性在普遍接受了更好的教育后，反而有更多人心甘情愿退回到家庭、物質(zhì)主義和純文藝？包括我自己，也是在做了八年法律記者后，選擇回家寫(xiě)作，雖然一直也在勤奮地寫(xiě)，但有時(shí)候也會(huì)感覺(jué)羞愧，疑心自己不過(guò)是依賴安全舒適的婚姻，以躲避社會(huì)生活的種種不如意。
書(shū)單很短，因?yàn)橥扑]太多其實(shí)等于不推薦。依然非常私人，并不能寄望它能改變什么，閱讀幾本書(shū)能夠改變的東西是非常有限的，但有時(shí)候不知道從哪一本開(kāi)始，你感到了內(nèi)心的變化，這種變化會(huì)是某種起點(diǎn)，通往一條并不安全的前路，但就像陀思妥耶夫斯基在《宗教大法官》中的永恒提問(wèn)：你是要自由？還是要安全？
1 《金色筆記》
作者: [英] 多麗絲·萊辛
出版社: 譯林出版社
大概04年到07年這三年，我過(guò)得很艱難。這本書(shū)就是那時(shí)候讀的，后來(lái)全忘了，一直到萊辛去世的時(shí)候，有雜志約我寫(xiě)稿，我就又快速翻了一點(diǎn)。我不大喜歡萊辛的小說(shuō)，但這本書(shū)有一種讓你不能抗拒的鼓舞，從1962年出版后，它就是婦女運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)，阿特伍德在萊辛去世后就寫(xiě)文章說(shuō)，1963年她和好友在巴黎讀兩個(gè)人的書(shū)度過(guò)精神低潮期，一本是《金色筆記》，另一本則是波伏娃的《第二性》。
因?yàn)楸徽J(rèn)為具有煽動(dòng)性，《金色筆記》在德國(guó)和法國(guó)十年中都未能出版，但越來(lái)越多渴求成為“自由女性”（這是《金色筆記》的章節(jié)名）的人讀到它，并且將其視為對(duì)自己人生的鼓舞，在萊辛看來(lái)，這本冷靜構(gòu)思的書(shū)被“歇斯底里”地閱讀了，總是有讀者激動(dòng)地對(duì)萊辛說(shuō)：“這本書(shū)改變了我的人生�！钡侨R辛說(shuō)，一本書(shū)改變了一個(gè)人的人生，這只能說(shuō)明這個(gè)人已經(jīng)準(zhǔn)備改變，而這本書(shū)成為了一個(gè)開(kāi)端。
萊辛總是鼓動(dòng)女性開(kāi)始改變，就像《金色筆記》里所寫(xiě)：不管你想做什么，現(xiàn)在就做吧，反正條件看起來(lái)永遠(yuǎn)是不可能的（Whatever you're meant to do, do it now. The conditions are alwaysimpossible）。
2 《第二性》
作者: [法] 西蒙﹒波伏娃(Simone de Beauvoir)
出版社: 西苑出版社
和很多人一樣，我曾經(jīng)被波伏娃迷住過(guò)，她和薩特的關(guān)系，她身為女性卻對(duì)自我性別的不屑一顧，都曾經(jīng)被我視為自由女性的樣板。但隨著閱讀的深入（以及不再將她和很多男人同時(shí)保持關(guān)系的狀態(tài)視為“自由”），她和薩特對(duì)共產(chǎn)主義罪惡的緘默不語(yǔ)、兩人當(dāng)年聯(lián)手攻擊加繆時(shí)的下作，都讓我覺(jué)得惡心（《惡心》正好是薩特的名作），后來(lái)看到米沃什對(duì)波伏娃的批評(píng)（其實(shí)就是罵她），覺(jué)得非常解氣：“在女權(quán)主義者中，波伏娃的嗓門最大，敗壞了女權(quán)主義。我尊重甚至理想化地看待那些處于對(duì)婦女命運(yùn)的體認(rèn)而捍衛(wèi)婦女的婦女。但在波伏娃這里，一切都是對(duì)于下一場(chǎng)知識(shí)時(shí)尚的拿捏。這個(gè)下流的母夜叉（a nasty hag）。”
但《第二性》依然是繞不過(guò)去的書(shū)，這套書(shū)太厚了，很難歸納（何況我上一次讀也是幾年前，剛才翻了一下目錄發(fā)現(xiàn)沒(méi)能力歸納），大家只能自己去讀，如果不能讀完，可以重點(diǎn)讀第六章到第十章，分別是“父權(quán)時(shí)代與古代社會(huì)”、“從中世紀(jì)到十八世紀(jì)的法國(guó)女人”、“法國(guó)大革命以后：就業(yè)與從政”、“夢(mèng)想、恐怖與偶像崇拜”、“五位作家筆下的女人神話”。
蕭瀚不喜歡這套書(shū)的后半部，即強(qiáng)調(diào)男女兩性毫無(wú)區(qū)別的部分，我自己已經(jīng)記不清了，只模糊記得的確中間有很多內(nèi)容不能贊同。無(wú)論如何，波伏娃這句話應(yīng)該記�。骸拔覀儾⒎巧鷣�(lái)就是女人，女人是慢慢成就的�！�
3 《神圣的歡愛(ài)》
作者: 理安·艾斯勒
出版社: 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
這本書(shū)是剛和蕭瀚認(rèn)識(shí)的時(shí)候他推薦的，這是他最喜歡的女性主義學(xué)者�？吹絿�(guó)內(nèi)報(bào)道說(shuō)Macro-historyand Macro-historian 評(píng)選20世紀(jì)對(duì)人類最有影響的20位思想家，艾斯勒是當(dāng)中唯一的女性。今天翻墻很慢，我粗粗查了一下，沒(méi)能確認(rèn)，如果是真的，為阿倫特不服。
《神圣的歡愛(ài)》是她的三部曲之一，寫(xiě)的是“性”，另外兩本《圣杯與劍》和《國(guó)家的真正財(cái)富》分別寫(xiě)“權(quán)”和“錢”，但我并沒(méi)有讀過(guò)。和波伏娃不同的是，艾斯勒并不排斥女性身份，以及由此帶來(lái)的女性特質(zhì)，她強(qiáng)調(diào)兩性合作，成為伙伴，“在如此重負(fù)之下我們?nèi)阅軖暝鄲?ài)，這實(shí)在是對(duì)人類的能力和耐力的禮贊，因?yàn)樽非罂鞓?lè)而不是痛苦，追求關(guān)心而不是征服，更為重要的是，追求聯(lián)系——相互聯(lián)系以及全體社會(huì)成員的聯(lián)系——是對(duì)我們自身以及世界的創(chuàng)造和關(guān)愛(ài)。”
4 《達(dá)洛維夫人》伍爾夫
作者: [英]弗吉尼亞·伍爾夫
出版社: 北京十月文藝出版社
伍爾夫有很多書(shū)可以選，前面提到的《到燈塔去》，女作家特別喜歡引用的《一間自己的房間》，但我個(gè)人最喜歡《達(dá)洛維夫人》。
這本書(shū)串起了電影《時(shí)時(shí)刻刻》：妮可·基德曼是正在寫(xiě)《達(dá)洛維夫人》的伍爾夫，朱麗安·摩爾因閱讀《達(dá)洛維夫人》反省自己的生活，斯特里普是90年代紐約的達(dá)洛維夫人。第三部分一開(kāi)頭，就是前面我引用的句子，達(dá)洛維夫人想自己去買花。
因?yàn)檫@本書(shū)的故事很簡(jiǎn)單，就不劇透了。最讓我震動(dòng)的一段，是知道朋友自殺后，達(dá)洛維夫人想到自己曾往湖里扔過(guò)一枚一先令的硬幣，從來(lái)沒(méi)有扔過(guò)別的東西：““……可是他把生命白白扔掉了……有一樣?xùn)|西是重要的；在她自己的生活中這樣?xùn)|西被閑談包圍，被毀損，黯然失色；每天在腐敗、謊言、閑扯中逐漸失去它。而他保存了這樣?xùn)|西。死亡是種挑戰(zhàn)。死亡是傳遞思想的努力；人們感到無(wú)法達(dá)到那神秘地追摸不到的中心；親近的變得疏遠(yuǎn)；狂喜消失，只有自己形影相吊。死亡中有著擁抱�！�
后來(lái)的故事我們也都知道，達(dá)洛維夫人繼續(xù)活著，伍爾夫則將終將生命扔進(jìn)了湖底。
5 《傲慢與偏見(jiàn)》
作者: 簡(jiǎn)·奧斯丁(Jane Austen)
出版社: 上海譯文出版社
我每隔兩三年就會(huì)閱讀一輪奧斯汀，文藝一點(diǎn)說(shuō)，人世間經(jīng)得起反復(fù)閱讀的就那么一點(diǎn)事：愛(ài)情和人心。
在這個(gè)題目下選這本書(shū)似乎顯得奇怪，畢竟達(dá)西先生似乎是最早的霸道總裁。但通過(guò)奧斯汀的書(shū)來(lái)觀察女性位置也是一件有趣的事情，繼承權(quán)的問(wèn)題在英國(guó)歷史中非常重要，這也幾乎是每一本奧斯汀小說(shuō)的起點(diǎn)。這幾年的英劇《唐頓莊園》也是如此，第一集泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)，導(dǎo)致一個(gè)家庭繼承權(quán)發(fā)生改變，由此產(chǎn)生的種種變動(dòng)，正是在這個(gè)制度的瓦解過(guò)程中，爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)女人走向工作，最終走向1928年，女性獲得投票權(quán)。
如果把奧斯汀和《紅樓夢(mèng)》對(duì)比（曹雪芹比奧斯汀的時(shí)代大概早五十年，但這五十年中國(guó)女性的地位并無(wú)明顯改善），會(huì)發(fā)現(xiàn)即使在那時(shí)，中西方的女性（其實(shí)是每一個(gè)人）所擁有的呼吸空間也是完全不同的，班納特夫人試圖安排女兒的婚姻，但她依然只能寄望于女兒們能和她相中的金龜婿相愛(ài)，愛(ài)在那時(shí)就已經(jīng)是決定性的要素，但在《紅樓夢(mèng)》中，寶玉只能娶寶釵，鴛鴦被大老爺看中后不想屈從，唯一辦法不過(guò)是絞了頭發(fā)，發(fā)誓終生不嫁。
自由是現(xiàn)狀，也是歷史，這正是我們今天的思想和行動(dòng)重要的原因，改變不了當(dāng)下的，有可能改變未來(lái)。
6 《厭女：日本的女性嫌惡》
作者: (日) 上野千鶴子
出版社: 上海三聯(lián)書(shū)店
別人推薦的書(shū)，讀了之后覺(jué)得并不那么好，當(dāng)中一些章節(jié)讓我疑心是女權(quán)主義者的過(guò)分敏感，但當(dāng)中談女性厭女癥的部分，就是我前面所說(shuō)，女性自我認(rèn)知的退步，“厭女癥之于女人即為自我厭惡，但女人也有可能不將厭女癥作為自我厭惡來(lái)體驗(yàn)，其方式就是把自己當(dāng)做女人中的‘例外’，將除自己以外的女人‘他者化’。”
在我身邊，最直接的女性自我厭惡，就是將一些明顯隱含性別歧視的評(píng)論視為夸獎(jiǎng)，“你寫(xiě)得不像個(gè)女作家”、“你做事根本看不出來(lái)是個(gè)女人”、“你這么愛(ài)學(xué)術(shù)，和一般女人不一樣”。
7 亦舒
亦舒是一個(gè)很奇怪的作者，她最出名的那幾篇，《喜寶》、《圓舞》、《玫瑰的故事》，似乎也就是某種“霸道總裁愛(ài)上我”的變種，但如果把她的幾十本書(shū)讀下來(lái)（據(jù)說(shuō)她還在繼續(xù)寫(xiě)，但新作實(shí)在沒(méi)精力再追了），她的女主角總是在對(duì)情感的不安全感中，尋找到自我?guī)?lái)的安全感。亦舒的很多小說(shuō)都一直等到結(jié)尾，女主角才會(huì)遇到某個(gè)人，也就三言兩語(yǔ)，一帶而過(guò)，而之前所有的篇幅也不是關(guān)于等待，因她的人生并不是只為了等到這個(gè)人。
前段時(shí)間幾個(gè)朋友在批評(píng)一個(gè)情感作家（本來(lái)從來(lái)沒(méi)看過(guò)她的東西，看了之后也是氣得不想提名字），我正好在病中重讀亦舒的《流金歲月》，忍不住在微博上感慨了一下：“一路讀著亦舒長(zhǎng)大戀愛(ài)結(jié)婚的人，感覺(jué)還是會(huì)和一路讀XXX的，有完全不一樣的人生啊。當(dāng)然有可能后者嫁得‘更好’，但亦舒反反復(fù)復(fù)講述的，就是嫁得好不好甚至嫁不嫁這件事，從來(lái)不是人生的唯一選項(xiàng)。我們先確認(rèn)自我，再等待愛(ài)情，而愛(ài)情來(lái)自奇跡，不是算計(jì)�！�
作者: 亦舒
出版社: 中國(guó)婦女出版社
亦舒的書(shū)太多了，除了前面幾篇名作，推薦的有《我的前半生》、《這雙手雖然小》、《小玩意》、《兩個(gè)女人》。
8 安·蘭德，阿倫特，桑塔格
這三個(gè)人放在一起，不是特別推薦某本書(shū)，而是從閱讀她們的過(guò)程中，也許你可以確認(rèn)：我是誰(shuí)？我能成為誰(shuí)？
作者: (美)安·蘭德
出版社: 重慶出版社
在安·蘭德的名作《源泉》的二十周年再版序言中，她提到自己和丈夫弗蘭克有一次幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談：“他使我相信，人為什么不能把世界讓他所鄙視的人�！�
就是這樣，不能把世界讓給我們鄙視的人。
|
