12本文學(xué)經(jīng)典書(shū)籍陪伴你春夏秋冬! 猶記得讀大學(xué)時(shí),我的古代文學(xué)老師手拿一本游國(guó)恩、王季思、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛諸先生(對(duì)古代文學(xué)研究略“跪”門(mén)徑的誰(shuí)未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這幾位學(xué)術(shù)大牛的名字?)主編的《中國(guó)文學(xué)史》對(duì)臺(tái)下新生諄諄告誡:“不要讀文學(xué)史,要讀文學(xué)作品!”老師身為費(fèi)振剛先生的弟子,做出如此“欺師”的行徑,我等小子自當(dāng)欣然叛逆。王力先生的《古代漢語(yǔ)》和朱東潤(rùn)先生的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》,成了我的古代文學(xué)教材。偉大作家的人格和不朽作品的魅力,在心中鮮活起來(lái)。我和阮步兵、陶淵明、李義山、曹雪芹交起了朋友。 兩年之后,方知老師用心良(xian)苦(e),讀了一堆作品,誰(shuí)不希望在心中給大師序個(gè)座次,看看他們?cè)谖膶W(xué)天國(guó)中各自的位置?于是,除了游國(guó)恩版,各種文學(xué)史也紛紛讀了一通,錢(qián)鐘書(shū)參與的中國(guó)社科院版,考研必備的袁行霈版,時(shí)發(fā)小論的章培恒、駱玉明版,越改越看不下去的劉大杰版。最有趣味的,還是林庚先生上世紀(jì)四十年代撰寫(xiě)的《中國(guó)文學(xué)史》。 林庚先生將古代文學(xué)史分為四個(gè)時(shí)代:?jiǎn)⒚蓵r(shí)代、黃金時(shí)代、白銀時(shí)代、黑夜時(shí)代,而以新文學(xué)為新的黎明,大開(kāi)讀者腦洞。讓人不時(shí)想起美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆的《西方正典》。布魯姆借用維柯的理論,將西方文學(xué)史分為四個(gè)時(shí)代:神權(quán)時(shí)代、貴族時(shí)代、民主時(shí)代、混亂時(shí)代,并列出他心目中的26位偉大作家與不朽作品。他說(shuō),深入研讀經(jīng)典不會(huì)使人變好或變壞,經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú),這一孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己死亡的相遇。 關(guān)于讀書(shū)與四季的關(guān)系,《幽夢(mèng)影》說(shuō)得最經(jīng)典:讀經(jīng)宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時(shí)久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其機(jī)暢也。這個(gè)書(shū)單是關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的四季閱讀,并非撰寫(xiě)文學(xué)史,但我煞有介事地搞出一套“春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏”的類文學(xué)史模式,一是不愿落《幽夢(mèng)影》的窠臼(我實(shí)在受這本書(shū)影響太大了),二是對(duì)林庚先生和布魯姆先生的致敬和戲仿。 本書(shū)單所列,是自晚周到二十世紀(jì),近兩千五百年的中國(guó)文學(xué)史中,我最常閱讀的12位作家及其作品。木心說(shuō):“一部文學(xué)史,重要的是我的觀點(diǎn)!痹谶@里,重要的則是他們是否“有趣”。我喜歡莊周這樣胡說(shuō)八道些正經(jīng)事(以天下為沉濁,不可與莊語(yǔ)),或是韓愈這樣一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道。前者帶給人慰藉,后者帶給人樂(lè)子。身為一個(gè)普通讀者,在尋慰藉和找樂(lè)子之外,我暫不作別的追求。
{春◆鴻蒙}
莊子
當(dāng)你看多了狗屁文章和馬屁文章,面對(duì)妙不可言的《莊子》,當(dāng)有蘇東坡之嘆:“吾昔有見(jiàn)于中,口未能言。今見(jiàn)《莊子》,得吾心矣!”對(duì)大放狗屁的正人君子,莊子一句“回去歇著吧您哪(歸休乎君)”,讓對(duì)方頓時(shí)下不來(lái)臺(tái);對(duì)拍馬屁上位的暴發(fā)老鄉(xiāng),莊子更是痛快譏諷:“你莫非正是那舔菊黨?為何得到這么多打賞?去你的吧。ㄗ迂M舐其痔邪?何得車(chē)之多也?子行矣。睂W(xué)而優(yōu)則仕?莊子才“不說(shuō)這樣混帳話”(寶玉語(yǔ)),他只教我們?nèi)绾伪苊獬蔀闀r(shí)代犧牲品,如何過(guò)上“好生活”。他教我們?nèi)绾巫霾,如何養(yǎng)猴,如何牧馬放羊,如何釣魚(yú)斗雞,如何捕蟬選狗,如何游泳開(kāi)船,如何駕車(chē),如何種樹(shù),如何賞樂(lè),如何畫(huà)畫(huà),如何射箭,如何練劍,如何看相,如何讀書(shū)!肚f子》是每一個(gè)想過(guò)好生活的普通人的文化圣經(jīng)。半部《論語(yǔ)》治天下?回去歇著吧您哪,吾友曰:“一部《莊子》過(guò)日子!”
陳鼓應(yīng)先生是莊子和尼采的信徒,他的《莊子今注今譯》是大多數(shù)讀者的首選版本,毋需多言。今年中華書(shū)局出版的《陳鼓應(yīng)著作集》系列,真是業(yè)界良心!如果讀《莊子》而不懂,推薦張遠(yuǎn)山先生的《莊子奧義》一書(shū)。
楚辭
這大概是天下顏值最高、段位最強(qiáng)的祥林嫂?桌戏蜃诱f(shuō)得對(duì),不學(xué)詩(shī)無(wú)以言。誰(shuí)說(shuō)修辭不重要?連竇娥都知道用對(duì)偶句這一“中國(guó)大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式”控訴“地也,你不分好歹難為地;天也,你錯(cuò)勘賢愚枉做天”。而祥林嫂訴說(shuō)衷曲翻來(lái)覆去就只這“五言絕句”:“我真傻,真的”。“多么痛的領(lǐng)悟”!可惜誰(shuí)在乎?人生悲劇成了他人笑柄,這都是“不學(xué)詩(shī)”的緣故。這份感情若用屈原的方式表達(dá),那真是“寡婦可以落淚,鰥夫就要起來(lái)彷徨”(蕭紅語(yǔ))。兩千多字的一篇《離騷》到底說(shuō)了什么?碎碎念對(duì)方如何冷酷、如何無(wú)情、如何無(wú)理取鬧,自己如何委屈、如何清白,如何離家出走,如何用花花草草給自己做新衣服、化妝品(是的,古代就這點(diǎn)好,沒(méi)有超市信用卡瘋狂shopping),還找了一巫婆(古代的心理醫(yī)生?)做心理咨詢,最后回到現(xiàn)實(shí),打算不哭不鬧只上吊(呃,是投水)。但你無(wú)法不愛(ài)他,因?yàn)樗悄敲疵馈D拘南壬f(shuō)得好:“《離騷》若深讀,就愛(ài)國(guó)、殉情、殉國(guó),淺讀,則唯美,好得很。”你家漂亮媳婦再怎么跟你冷酷無(wú)情無(wú)理取鬧,你可以批評(píng)他,但你仍然會(huì)愛(ài)他。為什么讀《離騷》?因?yàn)槊恳粋(gè)和老公(or媳婦)吵架的夜晚你都會(huì)成為屈原。因?yàn)槲覀冃睦镞有愛(ài)。
中華書(shū)局出版《楚辭補(bǔ)注》。另有《屈原集校注》,可資參考。
史記
上古的太史公做的是天文學(xué)研究,《史記·太史公自序》言,“太史公學(xué)天官于唐都,受易于楊何,習(xí)道論于黃子”,司馬遷之爹司馬談的學(xué)問(wèn)主要來(lái)自三門(mén)課:天文歷法學(xué),象數(shù)易學(xué),道家學(xué)說(shuō)。作為世襲的史官,這三門(mén)學(xué)說(shuō)是父?jìng)髯拥募彝ケ匦拚n。司馬遷的內(nèi)心一定極其矛盾痛苦,他出生在一個(gè)“不懂幾何學(xué)的家伙禁止入內(nèi)”的道術(shù)世家,卻渾身每一個(gè)毛孔都散發(fā)著強(qiáng)烈的詩(shī)人氣質(zhì)。于是小小年紀(jì)就改宗儒學(xué),離家出走,到處旅游(你孔老師說(shuō)了“父母在不遠(yuǎn)游”)。他老爹怕這“不肖子”斷了家學(xué),臨死前召他到身邊,以子之矛攻子之盾地用儒家孝親之道讓他繼承老爹的遺志,是為《史記》。他的叛逆心理、詩(shī)人氣質(zhì),使個(gè)性鮮明的話語(yǔ)代替了歷史的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),從此改變了中國(guó)歷史的寫(xiě)法,甚至走向。西方由莎士比亞戲劇奠定的文化背景,在中國(guó)是由司馬遷的《史記》做到的,以至于百代之后的中國(guó)人,仍像是從《史記》中走出來(lái)的一樣。引用一句現(xiàn)代廣告語(yǔ):“在這里,讀懂中國(guó)!
中華書(shū)局出版的《史記》最好地球人都知道。
{夏◆詩(shī)國(guó)}
杜甫詩(shī)
想想這個(gè)家伙二十多歲時(shí)寫(xiě)的詩(shī)吧:“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”。如此狂傲的年輕人是怎樣一步步走向憂郁癥患者的?他年輕時(shí)也曾跟著“大唐古惑仔”李白大哥混過(guò)江湖,然而他在后人心目中的形象卻仿佛比大他十一歲的李白還大十一歲。所以他被稱為“老杜”,而李白永遠(yuǎn)是我們的“小白”。為什么?因?yàn)椤岸鸥苊Α保F(xiàn)代新青年們?nèi)缡钦f(shuō)。余華說(shuō)魯迅是他這輩子唯一討厭過(guò)的作家。讀中學(xué)時(shí),又有幾個(gè)人受得了語(yǔ)文老師用來(lái)折磨我們的“三吏三別”呢?直至我某一天讀到《贈(zèng)衛(wèi)八處士》,才突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)忙碌的老頭子在這個(gè)世界上忙著去“看”的到底是什么。讀其律詩(shī),才明白他把那份年少輕狂偷偷藏在了何處!笆枪P在絕望中開(kāi)花”,是低沉的“歌詩(shī)”讓人在痛苦中反抗倒下,即便是牢騷,他的聲音也如此雄強(qiáng)渾厚從而給聽(tīng)到的后來(lái)者以尊嚴(yán)。
仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》,中華書(shū)局出版。若覺(jué)繁瑣,可讀蕭滌非《杜甫詩(shī)選注》(人民文學(xué)出版社)或張忠綱《杜甫詩(shī)選》(中華書(shū)局)。
韓愈文
這個(gè)人的頭腦是靈活的,強(qiáng)詞奪理的功夫能氣死所有與他辯論的人,但有時(shí)又糊涂得可愛(ài)。大概因?yàn)槟菚r(shí)人們?cè)趯?xiě)文章時(shí)太過(guò)中規(guī)中距,就像現(xiàn)代學(xué)術(shù)會(huì)議職稱論文一樣枯燥乏味,所以來(lái)了這么一個(gè)用極盡夸張之能事的話語(yǔ)說(shuō)些普通常識(shí)的人,就像罐裝可口可樂(lè),自然大受歡迎。他認(rèn)為自己用文章接通了孔孟道統(tǒng),的確,他與孟子很像,都屬于說(shuō)著說(shuō)著自己都信了的那種人。木心趣評(píng):“韓愈文章好,他的淺薄的功利主義無(wú)時(shí)不發(fā)乎膏肓間!彼拇_也是古文文體的奠定者,古文所能使用的范圍和可能表現(xiàn)的形式,他都實(shí)踐了一遍!捌シ蚨鵀榘偈缼煟谎远鵀樘煜路ā,蘇東坡的評(píng)語(yǔ),不算恭維!哆M(jìn)學(xué)解》《送窮文》《毛穎傳》《獲麟解》,奇崛險(xiǎn)怪的語(yǔ)言新風(fēng)格和章法技巧,將人們帶入了語(yǔ)言的狂歡。我尤其喜歡看他如何一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道他最不擅長(zhǎng)的議論文。
《韓愈文集匯校箋注》,中華書(shū)局出版。初讀可選韓嘉祥《韓愈散文選集》(百花文藝出版社)或童第德《韓愈文選》(人民文學(xué)出版社)。
李煜詞
王國(guó)維說(shuō):后主儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意。詩(shī)歌寫(xiě)到這種程度,一切贊美都失去意義,只需感受。這可能是這份書(shū)單最少“樂(lè)子”的一本,但卻是最能給人情感以慰藉的書(shū)。是流血人寫(xiě)給流淚者的愛(ài)的遺書(shū)。是失敗者的美學(xué)的最高成就。
《南唐二主詞校訂》,中華書(shū)局出版。另有《南唐二主詞箋注》,可資參考。
{秋◆大成}
關(guān)漢卿雜劇
宋元更迭后,文學(xué)史的大事件,莫過(guò)于元雜劇興起。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),關(guān)漢卿對(duì)中國(guó)文學(xué)主流的決定性影響,不亞于屈原。要說(shuō)講故事,還有什么比發(fā)生離奇案件(《竇娥冤》),追求漂亮美眉(《救風(fēng)塵》),戲說(shuō)歷史大V(《單刀會(huì)》)更能吸引粉絲眼球的呢?肥皂劇情節(jié)到了關(guān)漢卿手上就能隨隨便便拿個(gè)奧斯卡金像獎(jiǎng),這位“中國(guó)好編劇”在廣大市民喜聞樂(lè)見(jiàn)的題材上為后人制造出一個(gè)個(gè)可資借(chao)鑒(xi)的范本。我尤愛(ài)《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》一劇,如陳寅恪先生所說(shuō),“我民族獨(dú)立之精神,自由之思想”,出于“婉孌倚門(mén)之少女,綢繆鼓瑟之小婦而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆、后世輕薄者所厚誣之人”。趙盼兒搭救小伙伴的大團(tuán)圓結(jié)局,是關(guān)漢卿對(duì)悲慘世界中蕓蕓眾生的一個(gè)祝福:“禱爾于上下神祗”終是幻想,唯有智慧能帶給我們幸福。
《匯校詳注關(guān)漢卿集》,中華書(shū)局出版。初讀可用《關(guān)漢卿選集》(人民文學(xué)出版社)。
張岱《陶庵夢(mèng)憶》
大部分史書(shū)其實(shí)都是“政治斗爭(zhēng)史”,“成則王侯敗則賊”,無(wú)論作為哪一方,其個(gè)人作為政治風(fēng)云的置身其中者,政治是他們無(wú)可消除的烙印。在對(duì)風(fēng)云的描摹下,蕓蕓眾生的普通生活往往被忽略掉了。在明末清初,有一位城市詩(shī)人,以其“文中之烏獲、后來(lái)之斗杓”的偉力,將最真實(shí)的一個(gè)普通人生用最夢(mèng)幻的文筆寫(xiě)出。風(fēng)云,在詩(shī)人的眼里不過(guò)是其“上下一白”的遠(yuǎn)景。張岱之志,本在繼踵屈原、司馬遷,因“哀郢”而作“史記”(其所著明史體例全仿《史記》)。清兵入關(guān)后,張岱一心著史,花去五十年時(shí)間,也許正是料定《明史》必將遭到外族統(tǒng)治者刪改(清廷三改《明史》)而想為后世留存一份“心史”,故名之《石匱書(shū)》。其小品文成就乃是意外的收獲。因?yàn)橹驹谧冯S司馬遷,其文字功底之高,可稱一代之雄。不落窠臼,任意揮灑,張岱的《陶庵夢(mèng)憶》,篇篇都是好文章。
《陶庵夢(mèng)憶》,中華書(shū)局出版。欒保群注本(紫禁城出版社)可資參考。
曹雪芹《紅樓夢(mèng)》
中國(guó)之四大小說(shuō),應(yīng)是《水滸》《西游》《金瓶》《紅樓》!端疂G》誨盜,故《水滸》之后,我們有了《西游》。作者一直言一反諷。我們可以把《西游》視為這樣的一部書(shū):它是對(duì)于《水滸》的重寫(xiě),用可以被普遍接受的虛構(gòu)世界,解決那些令社會(huì)不安的問(wèn)題:從梁山好漢的殺人放火到齊天大圣的驚天動(dòng)地,胡鬧只能在虛構(gòu)的天宮、西域!督鹌俊氛d淫,故《金瓶》之后,我們有了《紅樓》。作者一慈悲一謙卑。我們可以把《紅樓》視為這樣的一部書(shū):它是對(duì)于《金瓶》的重寫(xiě),用可以被普遍接受的價(jià)值觀念,解決那些令男女不安的問(wèn)題:從西門(mén)慶的沉湎俗世到賈寶玉的懸崖撒手,靈與肉之間,到底相距了多遠(yuǎn)。自色悟空的傳奇總是如夢(mèng)如寐,誨淫誨盜的故事總是有血有肉。這是“太虛幻境”《西游》《紅樓》潔身自愛(ài)的地方,也是“地獄變相”《水滸》《金瓶》浮世真實(shí)的原因。與《水滸》對(duì)人性殺人放火之喜好的描繪相比,《金瓶》對(duì)人性熱衷錢(qián)財(cái)美色的刻畫(huà)更令世人難堪。殺人放火,畢竟只是江湖而已,而錢(qián)財(cái)美色,則是人生日日之功課,故《金瓶》更讓人無(wú)法直面。與《西游》對(duì)社會(huì)交際人情之糾結(jié)的反諷相比,《紅樓》對(duì)人類因愛(ài)而互相傷害的揭露更為銘心刻骨。交際人情,畢竟可以逃開(kāi)去,但親人因愛(ài)而互相傷害,卻無(wú)法逃避,長(zhǎng)夜漫漫,至死方休。如果只選一本,當(dāng)然是刻骨銘心的半部《紅樓》。
中華書(shū)局出版啟功先生主持的《紅樓夢(mèng)》(底本為程乙本),是注釋極其詳盡的版本,值得擁有。蔡義江先生以抄本為底本的校注本(龍門(mén)書(shū)局),極便初讀!都t樓夢(mèng)脂評(píng)匯校本》(萬(wàn)卷出版公司),是較好的帶脂評(píng)整理本。李劼先生的《歷史文化的全息圖像:論〈紅樓夢(mèng)〉》,精彩而有趣。
{冬◆夜歌}
王國(guó)維:經(jīng)典批評(píng)家
哈羅德·布魯姆的《西方正典》中,薩繆爾·約翰遜是唯一入選的文學(xué)批評(píng)家。這位經(jīng)典批評(píng)家的傳記都已成為文學(xué)經(jīng)典,只因他光彩奪目的才華能對(duì)任何一句脫口而出的話語(yǔ)點(diǎn)鐵成金。可惜非英語(yǔ)人口無(wú)福享受這份閱讀的樂(lè)趣。我們時(shí)代的經(jīng)典批評(píng)家王國(guó)維先生,似乎太過(guò)苦大仇深了些,但這份悲苦,能與一切人的苦難相通,與偉大的悲劇相通。其著述精潔顯朗,時(shí)有勝義,在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇的批評(píng)上,定下了此后百年基調(diào)。你也許不同意他的見(jiàn)解,但你難以繞過(guò)他的見(jiàn)解——這是關(guān)于偉大的另一種表達(dá)方式。
《王國(guó)維〈紅樓夢(mèng)評(píng)論〉箋說(shuō)》《人間詞話疏證》《宋元戲曲史》,中華書(shū)局出版。
魯迅《吶喊》《彷徨》
魯迅的兩本小說(shuō)集創(chuàng)造了一個(gè)世界,這個(gè)世界是中國(guó)更為真實(shí)的縮影。閏土,阿Q,祥林嫂,孔乙己,呂緯甫,魏連殳,你經(jīng)常在身邊,甚至在自己身上,見(jiàn)到他們的鬼影。當(dāng)然,這聽(tīng)起來(lái)不像是好事。在中國(guó),泛政治的意識(shí)形態(tài)深深控制著人們的靈魂。除非你“成為”一個(gè)中毒者,否則你將永遠(yuǎn)站在他們的世界之外,無(wú)法靠近他們的心靈。而一旦你成為中毒者,又是否能夠自救?魯迅的小說(shuō)沒(méi)有給出答案,一如他曾經(jīng)告訴我們的:“意思是在揭出病苦,引起療救的注意。”魯迅的小說(shuō),是中國(guó)人的病歷。
中華書(shū)局出版的典藏對(duì)照本《吶喊》《彷徨》,止庵編訂,輯錄有周作人先生的解說(shuō)文字,獨(dú)具匠心。
沈從文《從文自傳》
沈從文是我們時(shí)代的莊子。張新穎先生說(shuō),“《從文自傳》是一部文學(xué)自傳,但是今天回看沈從文的一生,如果僅僅把這本書(shū)的意義局限在文學(xué),就可能把這本自傳看‘小’。對(duì)于更加漫長(zhǎng)的人生來(lái)說(shuō),自我確立的意義不僅僅是文學(xué)上的;這個(gè)確立的自我,要去應(yīng)對(duì)各種各樣的挫折、苦難和挑戰(zhàn),要去經(jīng)歷多重的困惑、痛苦的毀滅和艱難的重生,而且要在生命的終結(jié)處,獲得圓滿!覀兒笾笥X(jué),站在今天回望,能夠知道一浪高過(guò)一浪的時(shí)代潮流做了什么,時(shí)代潮流之外的沈從文做了什么。而且我們還應(yīng)該反思,潮流是由多數(shù)人造成的,潮流里的人,經(jīng)過(guò)了那些年代,他們得到了什么,失去了什么。20世紀(jì)以來(lái)的多數(shù)中國(guó)人,爭(zhēng)先恐后,生怕落伍,生怕離群。其中的知識(shí)分子,本該是比較有理性的,有獨(dú)立精神的,有自主能力的,但多數(shù)卻只養(yǎng)成了與時(shí)俱進(jìn)的意識(shí)和本領(lǐng)。落潮之后,能夠看得比較清楚了,多數(shù)人又把一切責(zé)任推給時(shí)代,不去追問(wèn)自己在時(shí)代里選擇了什么位置,做了什么事情!奔热贿@段話是說(shuō)服我讀《沈從文全集》的理由,我愿意抄引于此,不贊一詞。
張新穎先生的《沈從文九講》(中華書(shū)局)是深入理解沈從文一生的方便之門(mén)。當(dāng)然,我們也可以將從文的全部作品看作他的“自傳”,我尤其愿意向您推薦的,還有《從文家書(shū)》與《七色魘》。
|